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PRÓLOGO:
ATALANTA, LA AMAZONA GRIEGA

El rey Yasos solo quería descendientes varones. Por ello, abandonó a su pequeña hija en una ladera de Arcadia, la agreste región montañosa de la Grecia meridional, donde una madre osa acogió y crio al bebé desamparado. Cuando, años después, unos cazadores se toparon con la niña salvaje, la llamaron Atalanta. Como si se tratara de una versión femenina de Tarzán, Atalanta era ya para entonces toda una atleta, con un talento innato para la caza. Segura de sí misma y dotada de una «mirada fiera y masculina», luchaba como un oso y podía imponerse sobre cualquier animal o ser humano. De hecho, a Atalanta le encantaban las peleas y su fuerza era tal que en una ocasión venció incluso al héroe Peleo en un combate singular. En todo caso, esta audaz virago de la mitología griega prefería vagabundear sola por el bosque, con su arco y su lanza por única compañía. Pero la vida en la naturaleza tiene sus riesgos: cuando una pareja de malvados centauros intentó violar a Atalanta, esta les dio muerte con sus flechas.

Debido a su valentía y destreza, Atalanta fue la única mujer a la que se invitó a participar en la legendaria expedición organizada para destruir al terrible Jabalí de Calidón. Según el mito, la diosa Ártemis había enviado un monstruoso jabalí con la misión de asolar la Grecia meridional; para acabar con tan devastadora bestia, Meleagro reunió a más de una docena de los héroes más célebres de la Hélade, que incluía a los argonautas Jasón y Telemón, a Teseo, el rey fundador de Atenas, a Peleo, el compañero de luchas de Atalanta, y a la propia Atalanta. Aquel que consiguiera acabar con el jabalí gigante podría quedarse con su cabeza y su pellejo. La única mujer de la expedición, Atalanta, por su mera presencia, despertó fuertes emociones entre los héroes varones y algunos de ellos se negaron a proseguir en la campaña si continuaba entre ellos. Pero Meleagro, enamorado de Atalanta, les obligó a continuar juntos.

Los cazadores, en todo caso, se vieron en dificultades desde el primer momento del combate. El feroz jabalí embistió y dio muerte a varios de los hombres y los perros de la partida y, en el caos reinante, algunos de los cazadores resultaron asesinados por sus propios compañeros. En semejante situación, Atalanta probó a ser más audaz y habilidosa que ninguno de los hombres, a excepción de Meleagro; ella fue, de hecho, la primera que hirió al jabalí, tras lo cual Meleagro lo acosó y terminó despachándolo con su lanza. Acto seguido, el héroe ofreció la cabeza y el pellejo de la bestia a Atalanta, pues de ella había sido la primera estocada.

Pero la tensión entre los miembros de la partida de caza no concluyó con la muerte de la bestia. El tío de Meleagro bramó que consideraba deshonroso que una mujer se hubiera quedado con el trofeo, y él y sus compañeros se apresuraron a arrebatarle a Atalanta la piel del jabalí. Estalló una refriega, en el transcurso de la cual Meleagro acabó con su propio pariente y presentó de nuevo los despojos a Atalanta. Finalmente, esta pudo dedicar los grandes colmillos del jabalí, su cabeza y su pellejo en el templo de Tegea, su tierra natal. Pero Meleagro, entretanto, fue asesinado como resultado de las trifulcas familiares que se habían desatado tras la expedición. Ante la desaparición de su amante, Atalanta le ofreció a Jasón su singular lanza, un arma que al arrojarse alcanzaba enormes distancias, y se presentó voluntaria para viajar junto con él y los argonautas a través del mar Negro en busca del Vellocino de Oro. Pero Jasón vedó su incorporación, temeroso de que suscitara nuevas discordias entre la tripulación masculina de la nave Argos.1

Tras haber demostrado su heroísmo durante la caza del jabalí gigante, no obstante, Atalanta pudo reunirse al fin con sus progenitores. Su padre, el rey, no estaba demasiado orgulloso de ella, pero no podía tolerar la soltería de Atalanta, por lo que insistió en que debía casarse. Aterrada ante la idea de perder su libertad, empero, la legendaria cazadora impuso a sus pretendientes una arriesgada prueba: contraería matrimonio solamente con aquel que pudiera vencerla en una carrera a pie. Es más, concedería ventaja a cada contendiente que compitiera contra ella; ahora bien, daría muerte con su lanza a todo aquel que resultara derrotado. La terca griega concibió la carrera como una cacería humana, pero es significativo que la prueba también dejara abierta la tentadora posibilidad de encontrar a un varón digno de ella. Fiel a su propio nombre, que en griego antiguo significaba «equilibrio, igualdad», Atalanta deseaba para sí una relación igualitaria y no otra cosa habrían de aguardar sus esperanzados pretendientes en el caso de que alcanzaran a pedir su mano.

La atlética y radiante Atalanta resultaba tan deseable que ni siquiera la amenaza de una muerte súbita hizo desistir a numerosos jóvenes de competir por casarse con ella. Muchos de ellos perdieron la vida en el intento. Pero finalmente apareció un muchacho llamado Hipómenes que, al comprender que nunca vencería a Atalanta en una carrera limpia, rogó a Afrodita que le ayudara a triunfar mediante alguna argucia. La diosa del amor le entregó tres manzanas doradas, mágicamente irresistibles. Durante la carrera, Hipómenes dejó caer las manzanas una por una, para distraer así a Atalanta, que se detuvo a recogerlas en cada ocasión. Tras las dos primeras manzanas, la guerrera fue capaz de recuperar el ritmo de Hipómenes, pero la tercera manzana y un gran esprint final dieron al joven la victoria definitiva. Y es que Atalanta asesinaba a los hombres, pero no los odiaba: no tuvo inconveniente, por ello, en desposarse con Hipómenes.2

El suyo no fue, no obstante, el típico matrimonio griego. Atalanta e Hipómenes se pasaban los días alternando la caza en compañía y los momentos de fervorosa pasión. Un día, durante una partida de caza, se abandonaron a un impetuoso lance sexual en el interior de un recinto sagrado. En mitad del acto amoroso, empero, ambos fueron transformados en una pareja de leones. Desde aquel instante, y durante toda la eternidad, Atalanta e Hipómenes habrían de vivir bajo semejante apariencia leonina.

La legendaria pista de carreras de Atalanta pronto devino en hito bien conocido en Arcadia y todavía en tiempos del Imperio romano se exhibía ante los turistas con orgullo. En Tegea, la tierra natal de Atalanta, los gigantescos colmillos del Jabalí de Calidón permanecieron expuestos en el templo hasta que el emperador Augusto se los llevó a Roma. Pese a todo, cuando el viajero griego Pausanias visitó el templo, hacia 180 d. C., quedó maravillado ante el friso monumental en el que se representaba la caza de la bestia monstruosa, obra del genial escultor Escopas hacia 350 a. C. En los años ochenta del siglo XIX, los arqueólogos franceses hallaron las ruinas del templo y, con ellas, algunos fragmentos de las gigantescas esculturas del frontón que había admirado Pausanias: perros de presa, héroes, la cabeza del Jabalí de Calidón y la propia Atalanta. Descubrieron también que el altar estaba cubierto de colmillos de jabalí dedicados por generaciones enteras de cazadores en recuerdo de la mujer legendaria. Y aparecieron asimismo los relieves de mármol de un león y una leona, alusivos a la transformación de Atalanta e Hipómenes.3

Los mitos griegos se representaron en múltiples ocasiones en las decoraciones vasculares, las esculturas y otras obras de arte antiguas, y la historia de Atalanta no fue una excepción. La caza del gigantesco jabalí fue una leyenda muy popular, evocada en los frescos, las estatuas y las decoraciones cerámicas entre el siglo VI a. C. y el periodo romano. La plástica griega a menudo retrató a Atalanta como una cazadora, acompañada de su arco, su lanza y su perro, y también a veces portando la cabeza del jabalí. Muchos vasos, de hecho, plasman el momento en el que Meleagro le presenta a Atalanta el anhelado trofeo. La entrega de los despojos de una partida de caza a la persona amada constituía un gesto de gran erotismo para los poetas y artistas de la antigua Grecia, por lo que el incidente nos revela que Meleagro y Atalanta eran amantes en el momento en el que dicho acontecimiento se produjo.4

Ahora bien, el registro iconográfico tan solo complica algunos de los misterios de la intrincada y paradójica historia de Atalanta. En algunas de las escenas de la caza del jabalí, por ejemplo, la mujer viste una túnica de motivos zigzagueantes ceñida con un cinturón, un flexible gorro puntiagudo y unas botas de caña alta, elementos todos ellos típicos de la vestimenta de los arqueros de ambos sexos procedentes de las tierras que los griegos denominaban «Escitia». Estos ropajes, de hecho, solo comenzaron a aparecer en el arte helénico a partir de los primeros contactos entre los griegos y las gentes del mar Negro y las estepas euroasiáticas en el siglo VII a. C. Los expertos en iconografía clásica, por todo ello, pugnan por explicar por qué Atalanta, una heroína griega, era representada portando prendas a la moda escita, similares a las que solían vestir, por cierto, las amazonas.5
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Mapa 1: La Antigua Hélade. Mapa de Michele Angel.



Más enigmas suscita la primera representación de la caza del Jabalí de Calidón, plasmada en el magnífico Vaso François. Esta espectacular crátera de vino de 60 cm de altura firmada por el pintor Clitias (ca. 570 a. C.) fue descubierta en 1844; en 1902, por desgracia, el precioso recipiente se rompió en 638 pedazos cuando un iracundo guarda del museo de Florencia arrojó un taburete contra él, pero finalmente en 1973 pudo restaurarse por completo. El vaso muestra a más de dos centenares de personajes, muchos de ellos acompañados de sus respectivas inscripciones identificativas. Entre ellos, podemos observar al gigantesco jabalí acosado por Meleagro, Peleo, Atalanta y otros héroes griegos. Pero la escena la completan tres enigmáticos arqueros. Uno de ellos esgrime un arco escita, los tres llevan sus carcajes a la cintura al estilo escita y todos ellos portan los distintivos gorros puntiagudos escitas. Además, uno aparece acompañado del nombre Kimerios, que lo vincula con los cimerios, una tribu de Escitia; el nombre de otro de ellos, Toxamis, combina el vocablo griego para «flecha» con el sufijo iranio -mis. ¿Por qué razón Atalanta se acompañaría de estos arqueros vestidos a lo escita en el marco de este prototípico mito griego?6

Pero Atalanta también fue la única heroína de acción de la mitología y el arte griegos, y su certamen de lucha contra Peleo se convirtió en otro tema recurrente en la iconografía. En tales escenas atléticas, Atalanta aparece vistiendo tan solo un taparrabos (perizoma, una prenda habitual de los atletas varones bárbaros), mostrando por tanto el busto descubierto, o bien viste una especie de sostén deportivo (strophion, un complemento típico de las acróbatas) y un capacete de ejercicios. Ciertos detalles sensuales en estas escenas de combate insinúan que quizá hubo algo más que mera competición deportiva en su encuentro con Peleo. En la decoración de un vaso, una pequeña silueta leonina aparece bordada en la parte trasera del calzón de Atalanta, en alusión sin duda tanto a su carácter como a su destino legendario.7
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Figura 1: Atalanta con vestimenta deportiva (su nombre aparece inscrito sobre ella). Kylix (copa para beber) de figuras rojas del pintor de Euaion, siglo V a. C. Inv. CA2259, Museo del Louvre, París. © Musée du Louvre, Dist. RMN-Grand Palais / Les frères Chuzeville / Art Resource, Nueva York.



La transformación de Atalanta en una leona resulta asimismo desconcertante. Los comentaristas posteriores, latinos y medievales, trataron de explicarla como un castigo divino, partiendo de la perversa asunción de que los leones no podían aparearse con los demás animales de su misma especie.8 Esta peculiar noción ha sido aceptada por los historiadores modernos, quienes retratan a Atalanta como «sentenciada a cazar de por vida», como una leona solitaria, «sin poder disfrutar nunca más del sexo». Pero no solo ella fue transformada en leona, sino también su amante. Y no tenemos ninguna evidencia de que esta extraña creencia romana sobre la vida sexual de los leones existiera ya en la literatura griega clásica. El naturalista romano Plinio (siglo I d. C.), de hecho, es el autor al que generalmente se cita para referirse a esta idea errónea sobre los leones pero, en realidad, lo que sostiene Plinio es que estos animales son compañeros extremadamente pasionales y celosos entre ellos que, en ocasiones, se aparean también con otros grandes felinos. La transformación de los amantes en león y leona en el momento del éxtasis sexual parece singularmente gratificante para ellos, y no tanto un castigo como una compasiva intervención divina para una pareja que se negaba a adecuarse a las convenciones del matrimonio griego tradicional.9 Bajo la apariencia de leones, el más noble de los animales salvajes (unas criaturas conocidas por cierto por acechar y matar a sus presas en pareja), los amantes y compañeros de monterías Atalanta e Hipómenes podrían continuar cazando y amándose sin descanso durante toda la eternidad.
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Figura 2: Atalanta luchando contra Peleo. Ánfora ática de figuras negras procedente de Nola, del pintor Diosfos, siglos VI-V a. C. INV: F1837, bpk, Berlín / Antikensammlung, Staatliche Museen / fotografía de Johannes Laurentius / Art Resource, Nueva York.



Ahora bien, la transformación de Atalanta en leona entraña asimismo un poderoso mensaje: una mujer como ella, amante de la caza, de luchar contra los hombres y de vagabundear a voluntad, no tenía cabida en la sociedad griega «real». Una mujer así sería una marginada, carente de todo lazo comunitario debido a su rechazo de los modos de vida propios de las buenas esposas griegas, confinadas en la esfera doméstica junto con sus hijos y parientes. El mito expresa los potentes sentimientos encontrados que la independencia y el vigor físico de Atalanta suscitaban entre los varones griegos. Algunos de ellos, como los tíos de Meleagro, reaccionaban con ira y violencia; pero otros, como el propio Meleagro o Hipómenes, pensaban que Atalanta se merecía vivir tal y como deseara, y muchos de ellos, de hecho, la encontraban sexualmente deseable y estaban dispuestos a arriesgar sus vidas por convertirse en su compañero durante el resto de sus días. Tal y como declaró el antiguo escritor Eliano, ningún hombre tímido se sentiría atraído por Atalanta y solo los más valientes se atreverían siquiera a sostener su desafiante mirada.10

Los varones griegos que suspiraran por una compañera segura de sí misma como Atalanta, no obstante, no la encontrarían en Grecia. Semejantes mujeres moraban solamente entre los bárbaros que vivían en torno al mar Negro. Diversos mitos nos hablan de héroes griegos que se emparejaron con formidables mujeres procedentes de dichas regiones, como fue el caso del líder de los argonautas, Jasón, que se enamoró de la orgullosa e independiente Medea en las lejanas costas del mar Negro y la trajo consigo de vuelta a Grecia (donde, por cierto, Medea fue apodada «la leona»); o también el de Odiseo, quien se convertiría en el prisionero de amor de la hechicera Circe, cuyo nombre parece ser circasiano, uno de los idiomas del Cáucaso.11 Incluso el héroe Teseo secuestró a una princesa guerrera de las costas meridionales del mar Negro, la amazona Antíope, y la condujo consigo a Atenas (vid. Cap. 16).

Quizá algunas muchachas griegas anhelaran ser como Atalanta, la intrépida cazadora que vivía a su manera. Pero sus esperanzas desaparecerían junto con la llegada de la pubertad, cuando se esperaba de ellas que contrajeran matrimonio y obedecieran en todo a sus maridos. A este respecto, resulta significativo que las jóvenes atenienses tomaran parte en un ritual iniciático denominado las Arkteia («las Osas»), celebrado en los santuarios de Ártemis, festival durante el que las muchachas pretendían ser oseznas salvajes. Recordemos que, en el mito, la propia Atalanta fue un «cachorro» criado por una osa. El culto de las Arkteia es misterioso, pero sabemos que las actividades de las fieles incluían carreras a pie, actividad que asimismo parece evocar la figura de Atalanta. Los artefactos arqueológicos documentados en el santuario de las Arkteia en Braurón incluyen representaciones de osas y chicas jóvenes a la carrera, y también numerosos juguetes y muñecas que serían entregados a Ártemis a la conclusión de este ritual mediante el cual se consideraba que las niñas accedían a la edad adulta.12

Los especialistas creen que los ritos relacionados con las osas subrayaban la supresión de la naturaleza «atalántica» de las jóvenes como parte de su preparación para el matrimonio. Los escritores varones griegos a menudo caracterizan a las muchachas púberes como animales salvajes, deseosos de dar rienda suelta a una vida desenfrenada como la de Atalanta. En vez de en leonas, se suponía que las esposas griegas debían transformarse en dóciles matronas. En palabras de un reconocido clasicista, «la amazona que había en ellas debía morir».13

Otra cuestión intrigante concierne a la propiedad de las piezas artísticas de gran erotismo que representaban a la heroína cazadora que desafiaba los convencionalismos sexuales griegos. Parece que muchos de los vasos decorados con imágenes de Atalanta, como el propio Vaso François, tenían las formas típicas de los regalos nupciales. Atalanta aparece también en los frascos para perfumes femeninos. ¿Por qué razón se consideraría que las representaciones de Atalanta eran regalos adecuados para las mujeres y los recién casados? En efecto, Atalanta, verdadero icono de la «perversidad social y sexual», ajena al yugo del matrimonio, parece una imagen particularmente «problemática» para ofrecérsela a una novia, tal y como señala un especialista en el mundo clásico. ¿Acaso las imágenes de Atalanta eran contraejemplos que alertaban a novias y novios de los peligros de la castidad y de la lujuria excesiva, tal y como algunos autores defienden? ¿Simbolizaban realmente tales regalos la «domesticación de la naturaleza salvaje por parte del civilizado varón griego»?14

Como era bien conocido, Atalanta nunca llegó a ser domesticada. La popularidad de su imagen en el arte público y privado (y especialmente en los vasos nupciales y los objetos personales femeninos) suscita por tanto ciertos enigmas fascinantes sobre la vida privada de los griegos.15 Puede que las historias y las ilustraciones de Atalanta animaran a las mujeres griegas, recluidas en el interior de su propio hogar y en la soledad de los dormitorios que compartían con sus esposos, a imaginarse a sí mismas como una nueva Atalanta o incluso como una leona en libertad.

Atalanta fue también representada en los vasos griegos empleados por los hombres durante los simposia. De modo que tanto hombres como mujeres optaron por rodearse de vibrantes imágenes alusivas a esta cazadora fuerte e independiente; la contemplación de tales iconografías proporcionaría placer, pero también algo en lo que pensar, para los griegos de ambos sexos. La popularidad del mito de Atalanta evidencia que varones y mujeres disfrutaban por igual de la leyenda de la vigorosa joven que permaneció siempre al margen de las restricciones sociales y los lazos del matrimonio tradicional. A pesar de las disonancias y ambivalencias ocasionadas por la idea de ciertas mujeres que se consideraban iguales a los varones, los griegos disfrutaban de las historias de los héroes y heroínas que compartían peligrosas cacerías conjuntas y otras aventuras repletas de peligros y gloria.

Pero los enigmas sobre Atalanta se multiplican a medida que profundizamos en el análisis de su figura. Incluso el nombre de Atalanta resulta curioso. El antiguo término griego para referirse a «equilibrio, igualdad», Atalanta, se asemeja mucho a una locución propia de un arcaico idioma caucásico hablado en Abjasia (costa nordeste del mar Negro) que significaba «Él dio o fijó algo ante ella». ¿Acaso esta frase aludiría al regalo de los despojos del jabalí o a las manzanas doradas arrojadas durante la carrera? Los helenos eran particularmente aficionados a la discusión de etimologías griegas para explicar el significado de las palabras que habían tomado prestadas de otros idiomas (vid. Caps. 1-5). En todo caso, ambos nombres, el abjasio y el griego, eran semánticamente complementarios, pues cada uno aludía a ciertos rasgos del mito de Atalanta. Algunos expertos especulan incluso que la caza del Jabalí de Calidón podría contener ciertos vestigios del folclore escita, una posibilidad verdaderamente fascinante.

De manera harto llamativa, otra locución parlante abjasia aparece en la inscripción no griega que acompaña a una pintura vascular de Atalanta luchando contra Peleo, y que describe a la mujer como «la de pelo rizado» (vid. Fig. 2). Una antigua saga abjasia recientemente traducida nos habla de una esforzada joven, Gunda la bella (también llamada «Doña Héroe»), quien juró que solo se casaría con aquel hombre que pudiera derrotarla en una pelea. Noventa y nueve animosos pretendientes fracasaron y a todos ellos Gunda les cortó las orejas y los marcó como perdedores. Pero finalmente apareció un joven llegado de tierras muy lejanas que consiguió vencerla en combate, a pesar de que la confrontación se prolongó durante todo un día y sacudió hasta la misma tierra. Ambos se casaron y vivieron felices para siempre.16 Y es que el desafío nupcial de Atalanta resulta chocante en el contexto griego, pero el tema de la mujer poderosa que organiza certámenes atléticos entre sus potenciales pretendientes estuvo muy extendido en el Cáucaso, en Persia y entre los nómadas esteparios (vid. Caps. 22 y 24).

No es de extrañar que la leyenda de Atalanta haya generado confusión entre los clasicistas que tratan de valorar los múltiples significados del mito. En un intento de capturar el elusivo trasfondo de su figura, los expertos defienden que esta materializa toda una cadena de contradicciones. Se dice que representaba la virginidad no sexual y, al mismo tiempo, la sexualidad salvaje, animal; que rechazó la maternidad, pero que crio a un hijo que se convertiría en héroe; que representa a las chicas núbiles, así como a los muchachos jóvenes; que es a la vez cazadora y presa; una amenaza para el orden masculino, y también un objeto de deseo; una asesina de hombres, así como una amante entregada. Atalanta es todo un «estudio de la ambigüedad», una «mezcla de comportamientos discordantes». La mayor parte de los especialistas concluyen que el mito de Atalanta hubo de formar parte de un ritual de iniciación para los muchachos griegos, que serviría como contraejemplo de comportamiento para las muchachas. Tal y como el gran clasicista francés Jean-Pierre Vernant admitía, «todo lo relacionado con Atalanta se torna enormemente confuso».17

Atalanta es un personaje único en la mitología griega y su historia resulta extraordinaria y compleja, un verdadero imán para las contradicciones internas de ansiedad y deseo que aquejaban a unos griegos que reprimían a sus propias hijas y esposas. No en vano, Atalanta era una fémina bien atípica. Su vida era idílica, pues vagaba por los campos dedicada a la caza y a las actividades atléticas, pasatiempos estos que habitualmente disfrutaban los varones; era audaz, estaba armada y resultaba peligrosa, ya que sabía defenderse a sí misma con su arco y su lanza; retaba y mataba, de hecho, a los varones y se ganó honores heroicos durante una expedición comandada por hombres. Rechazó el matrimonio tradicional, pero disfrutó del sexo con amantes a los que ella misma seleccionaba.18

Atalanta fue una marginada, un personaje solitario y aislado. Una chica griega como Atalanta no era sino una ensoñación mítica. Pero los griegos sabían de la existencia de un lugar en el que Atalanta se hubiera adaptado a la perfección, una tierra en la que alguien como ella hubiera encontrado fraternidad, aceptación social y compañeros masculinos. Tal tierra, tal lugar, se encontraba entre las amazonas.

¿QUIÉNES ERAN LAS AMAZONAS?

En la mitología griega, las amazonas eran aguerridas mujeres procedentes de las exóticas tierras orientales, tan valientes y hábiles en la batalla como el más esforzado de los héroes helenos. Desempeñaron un papel protagonista no solo en la legendaria Guerra de Troya, sino también en las crónicas de la más célebre de las ciudades-estado griegas, Atenas. Todos y cada uno de los principales héroes mitológicos (Heracles, Teseo, Aquiles…) probaron su valor venciendo a poderosas reinas guerreras y a sus respectivos ejércitos de mujeres. Tales gloriosas reyertas contra extranjeras asesinas de hombres son relatadas en la tradición oral y en épica escrita, e ilustradas en innumerables obras de arte dispersas por todo el mundo grecorromano. Famosos personajes históricos, como el rey Ciro de Persia, Alejandro Magno o el general romano Pompeyo también hubieron de vérselas con las amazonas. Los autores griegos y romanos, de hecho, nunca dudaron de la existencia de estas en el remoto pasado y muchos sostenían que en las tierras que se extendían en torno al mar Negro, y aún más allá, habitaban mujeres que vivían a la manera de las amazonas.19 Los especialistas modernos, por el contrario, las ubican generalmente en la esfera del imaginario griego.

Pero, ¿fueron reales las amazonas? Aunque durante mucho tiempo se creyó que no eran sino fruto de la imaginación, toda una serie de abrumadoras pruebas nos demuestran en la actualidad que las tradiciones sobre las amazonas que se divulgaron entre los griegos y otros pueblos de la Antigüedad derivaban en buena medida de una realidad histórica.20 Entre los pueblos nómadas que cabalgaban por las estepas euroasiáticas, y que los griegos conocían como «escitas», las mujeres compartían idéntica existencia de privaciones y vida al aire libre que sus compañeros varones. Estas «tribus guerreras no tenían ciudades ni moradas fijas», escribía un historiador antiguo; «permanecían libres e indómitas, tan salvajes que incluso sus mujeres tomaban parte en la guerra».21 La arqueología revela que aproximadamente una de cada tres o cuatro mujeres nómadas de las estepas era una guerrera activa que en su momento fue enterrada junto con sus armas. Su estilo de vida, tan diferente de la reclusión doméstica de las mujeres griegas, cautivaba la imaginación de los griegos. Los únicos paralelos reales existentes en Grecia fueron los contados casos de mujeres que se vieron obligadas en algún momento a defender a sus familias y ciudades contra los invasores en ausencia de sus maridos.

El mito de Atalanta parece sugerir que una niña criada según su propia naturaleza crecería hasta convertirse en algo parecido a una amazona. En realidad, «convertirse en amazona» era una opción abierta para las muchachas de las estepas, adiestradas desde la niñez para cabalgar y disparar flechas. La combinación «equiparadora» de la equitación y el tiro con arco, en efecto, suponía que las mujeres podían ser igual de rápidas y letales que los hombres. Ya fuera por elección propia u obligadas por las circunstancias, las mujeres escitas podían convertirse en cazadoras o guerreras sin renunciar por ello a su feminidad, a la compañía masculina, al sexo o a la maternidad.

El empeño universal por encontrar el equilibrio y la armonía entre hombres y mujeres, tan similares pero tan diferentes, constituye el transfondo de todas las leyendas sobre las amazonas. Es esta tensión atemporal la que nos ayuda a explicar por qué hubo igual número de historias de amor sobre las mujeres guerreras que narraciones bélicas.

En pocas palabras: durante mucho tiempo se ha asumido que las amazonas, las guerreras a las que combatieron Heracles y los otros héroes de la mitología griega, constituían una imaginativa invención griega. Pero las mujeres que vivieron como amazonas fueron muy reales, aunque por supuesto su recuerdo fue transformado por la mitología. Los descubrimientos arqueológicos de esqueletos femeninos con heridas de guerra enterrados junto con sus armas prueban que estas aguerridas mujeres existieron realmente entre los nómadas de las estepas escitas de Eurasia. De modo que las amazonas fueron en realidad escitas; algo que los propios griegos comprendieron a la perfección mucho antes de que lo hicieran los arqueólogos modernos. Además, los griegos no fueron los únicos que contaron historias sobre las amazonas: las emocionantes aventuras de las heroínas guerreras de las estepas han sido relatadas muchas otras culturas de la Antigüedad

Nuestra misión, por lo tanto, será la de separar el mito de la historia. Al ser este el primer gran compendio de las vidas y leyendas de las amazonas a lo largo del mundo antiguo, este estudio explora la realidad que se esconde detrás de los mitos, en los que se profundiza y abarca una gran cantidad de culturas y regiones para desvelar la desconocida historia, y toda una serie de sorprendentes descubrimientos recientes, sobre las batalladoras que el mito convirtió en las amazonas. ¿Cómo sabemos con certeza que realmente existieron en la Antigüedad unas mujeres análogas a las amazonas? ¿De verdad las amazonas se extirpaban uno de los senos? ¿Se tatuaban la piel? ¿Y qué hay de su vida sexual? ¿Por qué las amazonas preferían los pantalones a las faldas? ¿Qué estupefacientes preferían? ¿Cómo entrenaban a sus caballos? ¿Cuáles eran sus armas más letales y qué tipo de heridas infligían? Las respuestas a todas estas preguntas y a muchas más, extraídas de las fuentes antiguas y de los últimos progresos de la arqueología, la historia, la etnología, la lingüística y el conocimiento científico, se suceden en estas páginas.

Una vez que sepamos cómo eran las vidas de estas auténticas guerreras, las famosas amazonas de la mitología y las leyendas clásicas vuelven a la vida bajo una nueva y sorprendente perspectiva. ¿Por qué Heracles asesinó a Hipólita, reina de las amazonas, en vez de convertirse en su amante? ¿Cuál fue el destino de Antíope, la única amazona que desposó a un héroe griego? ¿Por qué invadieron Atenas las amazonas y quién ganó semejante contienda? ¿Acaso Aquiles y Pentesilea pudieron ser amigos en un mundo alternativo? ¿Qué es lo que llevó a una tripulación de amazonas a navegar hasta Roma? ¿Quién fue la bella reina amazona que acechó a Alejandro Magno a lo largo de toda Asia?

La última sección de este libro presenta a las amazonas como nunca antes habían sido analizadas, desde una perspectiva no griega. En vez de observar el Oriente bárbaro a través de la mirada helena, viajaremos más allá del mundo mediterráneo y atravesaremos los mares Negro y Caspio, las estepas, los bosques, las montañas y los desiertos, en busca de las historias que narraban los propios escitas y sus vecinos persas, egipcios, caucásicos, centroasiáticos e indios. Por último, nos veremos en China oteando hacia occidente, hacia las «Grandes Tierras Salvajes» de los xiongnu, el nombre que los chinos daban a los pueblos nómadas cuyas mujeres eran tan fieras como sus compañeros masculinos.

Una «Enciclopedia Amazónica» como esta, inclusiva, que abarca desde el Mediterráneo hasta la Gran Muralla China, comprenderá necesariamente un gran número de exóticos nombres propios de gentes y lugares, que serán buena prueba de la amplia y extendida popularidad de las guerreras durante la Antigüedad. Presumiendo y asumiendo que algunos de mis lectores hojearán rápidamente este libro hasta alcanzar directamente los capítulos que más respondan a su curiosidad o interés personal, he incluido abundantes referencias cruzadas acerca de las cuestiones más relevantes.
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NOTAS

1. Historia de Atalanta: Hesíodo, Teogonía 1287-1294; Catálogo de las mujeres (compendio del siglo VI a.C. atribuido a Hesíodo); Apolodoro 1.8.2-3; 1.9.16; 3.9.2; Apolonio de Rodas, Argonáutica 1.768-773 (voluntarios para la nave Argos); Higinio, Fábulas 185; Diodoro de Sicilia (en adelante, Diodoro) 4.34; 4.41-48; Eliano, Historias curiosas 13.1 («mirada fiera»); Ovidio, Metamorfosis 8.270; 10.560-707; Pausanias 8.45, entre otros. Tanto Arcadia como Beocia reivindican la figura de Atalanta: vid. Gantz 1993, 1: 331-339; Fowler 2013, 110 (regalo de la lanza a Jasón: escolio a Apolonio, Argonáutica) y 411. Variantes del mito de Atalanta en las fuentes y el arte grecorromanos: Boardman 1983; Barringer 1996; 2001; 2004.

2. En algunas versiones, el joven que venció en la carrera contra Atalanta se llama Melanion. Jenofonte (Sobre la caza 1.7) sostiene en el siglo IV a.C. que el joven cortejó a Atalanta efectuando «grandes trabajos por amor». Por desgracia, las dos tragedias antiguas que trataban el tema, la Atalanta de Esquilo y el Meleagro de Sófocles, se han perdido. Para una interpretación estructuralista de la carrera: Barringer 1996, 71-75.

3. Pausanias (8.45-46; 8.35.10; 3.18.15; 3.24.2; 5.19.1) describe numerosas obras de arte antiguas que representan a Atalanta; vid. Filóstrato, Imágenes 15. El «torso de amazona» de Atalanta y la cabeza del Jabalí de Calidón se conservan en el Museo Nacional de Atenas: Gardner 1906, fig. 170. La similitud entre Atalanta y las amazonas fue apuntada por Bennet (1912, 60, 75) y Tyrrell (1984, 73, 77, 83-84) y discutida en detalle por Barringer (1996; dedicación de colmillos: pág. 54, n. 26; 2001; 2004). Los inmensos colmillos exhibidos en Tegea posiblemente serían los de un mamut prehistórico, un tipo de fósil habitual en Grecia.

4. Boardman 1983, 9-10. Barringer 1996, 51-66; 2001, 147-171.

5. Escitas en la decoración vascular: Vos 1963, 40-52. Dowden 1997, 104. Braund 2005; Barringer 2004; Ivantchik 2006, 219-224. Atalanta vestida como una amazona: Barringer 1996, 55-56, 59-60 y 62-67. Primeros contactos, mestizaje y familiaridad: Braund 2005; Mayor, Colarusso y Saunders 2014. Escitas en la decoración vascular: Vos 1963, 40-52. Dowden 1997, 104. Braund 2005; Barringer 2004; Ivantchik 2006, 219-224. Atalanta vestida como una amazona: Barringer 1996, 55-56, 59-60 y 62-67. Primeros contactos, mestizaje y familiaridad: Braund 2005; Mayor, Colarusso y Saunders 2014.

6. Minns 1913, 53. Blok 1995, 413, 26-30, 217-219. Algunos autores defienden que las vestimentas escitas en los vasos griegos arcaicos no implican una etnicidad foránea, sino que son una convención para referirse a arqueros griegos de bajo estatus. Esta teoría, sin embargo, obvia deliberadamente la cuestión de por qué las amazonas y la propia Atalanta aparecen representadas con ropajes escitas. Estos autores, en todo caso, defienden que los personajes vestidos a lo escita que acompañan a Atalanta en este vaso representan a Meleagro y a los otros jóvenes griegos, efebos o héroes «cadetes» por aquella época, revestidos con prendas al estilo escita-amazónico por razones rituales. Desde este punto de vista, la propia Atalanta ejercería en la escena el papel de un joven varón griego vestido a lo escita. Pero estas teorías no tienen en cuenta los atuendos heroicos y efébicos griegos convencionales que portan los demás jóvenes en estos mismos vasos, ni tampoco son fáciles de reconciliar con los demás elementos de la biografía de Atalanta. Vid. Ivantchik 2006, 198, 206 y 219-224; Osborne 2011, 143-145; vestimentas al estilo escita para representar a efebos griegos: Lissarrague 1990, 125-149; Shapiro 1983, 111. Para una contraargumentación, vid. Cohen 2012, 471-472. El único argumento literario en el que se sostiene la teoría de que los efebos griegos vestían como escitas deriva de una fuente bizantina del siglo IX d. C., Focio, s.v. sunepheboi, según el cual los habitantes de Elis denominaban a sus efebos skuthas. De acuerdo con Barringer (1996, 61-62), Atalanta hacía las veces de un efebo griego masculino y el propio mito de la caza del Jabalí de Calidón no era sino una «caza iniciática de jóvenes varones griegos, pervertida desde el primer momento»; una escena en la que hasta el propio jabalí «caza como un efebo». Atalanta representada junto con escitas: Barringer 1996, 51-61; 2004, 16-17, 19 y 23-25.

7. Atalanta como atleta y escenas eróticas: Boardman 1983, 10-14; Barringer 1996, 67-70. Silueta de león bordada en una copa de figuras rojas de Oltos, 510 a. C., Bolonia: vid. Barringer 2001, 163-164, fig. 90. Perizoma: Bonfante 1989. Eurípides (Andrómaca 597-600) defiende que las muchachas espartanas luchaban desnudas contra los varones, pero esta tragedia suele considerarse como una pieza de propaganda antiespartana. Las competiciones de lucha entre hombres y mujeres son habituales en las tradiciones nómadas: vid. Caps. 22 y 24.

8. La mención escrita más temprana a este mito (Paléfato 13, con los comentarios de Stern 44-45), de finales del siglo IV a. C., mantiene que la transformación se produce porque Atalanta y su amante hicieron el amor en una cueva que resultó ser la guarida de un león y una leona. Otro temprano recuento griego simplemente asume que su pasión les convirtió en animales salvajes (Apolodoro 3.9.2). En el siglo I d. C., Higinio (Fábula 185) fue el primero en mantener que los leones no podían aparearse, aunque su colega poeta Ovidio (Metamorfosis 10.681-707) sostuvo que ambos amantes continuaron practicando sexo tras la transformación. Barringer 2001, 151-159.

9. Apolodoro 3.9.2, y vid. Frazer, n.º 2, en la edición de Loeb para las explicaciones antiguas y medievales de la transformación en leones. Los poetas latinos Ovidio e Higinio afirman que Afrodita, rencorosa, inflamó la pasión de los amantes en el santuario. Plinio 8.43 sobre la lujuria, los celos y el mestizaje de los leones. Higinio fue el primer autor en defender que los leones eran «animales a los que los dioses les habían negado la cópula», pero Ovidio sostiene que la pareja, ya transformada en leones, mantenía relaciones sexuales en los bosques. Citas: Barringer 1996, 76 y fig. 23; Barringer (2001) sobre el significado erótico de los felinos, págs. 99-101, 163 y 167. Algunas fuentes míticas sugieren la piedad divina o la idoneidad poética como causas de la transformación.

10. «Las únicas mujeres cazadoras son aquellas ajenas a los lazos de la sociedad civilizada, llamadas […] amazonas»: Barringer 1996, 59 y 62; 2001: 156-157; 2004. Estatus marginado de las amazonas: Hardwick 1990, 17-20; Lefkowitz 2007, 12. Eliano, Historias curiosas 13.1.

11. Mayor, Colarusso y Saunders 2014.

12. Barringer 2001, 144-147; Vernant 1991, 199-200; Fantham et alii 1994, 85. Dowden 1997, 122-123. Cf. Ballesteros Pastor 2009 para un culto a los osos asociado con Ártemis en Temiscira, tierra natal de las amazonas.

13. Muchachas como «animales salvajes deseosos de imitar el tipo de vida de Ártemis»: Stewart 1995, 579, citando a Homero, Ilíada 21.471; Píndaro, Píticas 9.6; Jenofonte, Ciropedia 6.13. Stewart 1998, 120. «La amazona que había en ellas debe morir»: Dowden 1997, 123. La mítica amazona representa la verdadera alma libre femenina, que debía ser reprimida o suprimida en las sociedades patriarcales como la griega, de acuerdo con la poeta rusa Marina Tsvetaeva: Burgin 1995.

14. Para el Vaso François como un regalo nupcial y Atalanta en los jarros para perfumes y ungüentos, en los vasos nupciales y en otras cerámicas femeninas: Barringer 1996, 62-66; 2001, 143, 159-161 y 171; 2004; sobre los espejos y joyeros: Boardman 1983, 16-18. Son los hombres quienes crean las pinturas vasculares de las mujeres para enseñarles cuál debe ser su lugar: Tyrrell 1984, 48.

15. De manera significativa, las amazonas también son frecuentes en los vasos ofrecidos como regalos nupciales y en los objetos empleados por las mujeres griegas. Un ejemplo especialmente llamativo en este sentido son los epinetra, empleados durante el trabajo de la lana. Así se muestra en el vaso del pintor Diosfos, ca. 500 a. C., Louvre, MNC 624: por una cara encontramos la escena de una mujer tejiendo en sus aposentos privados; en la otra, encontramos la imagen de tres amazonas. En los capítulos siguientes se citan otros ejemplos de iconografías similares sobre objetos femeninos.

16. Vid. Woodford 2003, cap. 17, sobre la búsqueda de las claves que permitan desvelar los misterios de las pinturas vasculares. La inscripción «sin sentido» entre Atalanta y Peleo en el vaso del pintor Diosfos (Berlín F 1837) parece ser abjasia: «La de pelo rizado». Colarusso, com. pers., 14-15 de enero de 2012. Para el abjasio y otros idiomas caucásicos sobre las pinturas vasculares griegas: Mayor, Colarusso y Saunders 2014. Colarusso 2002, Saga 83, 364-365.

17. «Confusión»: Barringer 2001, 51-53, 157-158 y 167; para los estructuralistas J.-P. Vernant y P. Vidal-Naquet, vid. Barringer 2004; y también 1996, 61-62 y 65; Vernant 1991, 199-200. El hijo de Atalanta fue Partenopeo, uno de los Siete contra Tebas; su padre es identificado con Meleagro, Melanio, Hipómenes o Ares. Fowler 2013, 411. Apolodoro 3.9.2.

18. Los mosaicos romanos posteriores muestran a Atalanta cazando a caballo como una amazona. Atalanta se diferencia de otras vírgenes míticas como Calisto, que se resistían al matrimonio pero terminaban siendo violadas y transformadas en animales. Tal suceso pudo sobrevenir en el mito de Atalanta durante el intento de violación de los centauros, pero en vez de ello Atalanta supo defenderse a sí misma, como hubiera hecho una verdadera amazona. Barringer 1996, 60 y 66; Heródoto 4.116.2; Apolodoro 1.9.16; Diodoro 4.41.2; 4.48.5.

19. La única excepción fue Paléfato, un escéptico «destructor de mitos» del siglo IV a. C. Racionalizando la mitología como una incomprensión de los acontecimientos naturales, Paléfato propuso que los bárbaros masculinos fueron tomados por mujeres debido a que se afeitaban la barba, se ataban la cabellera y vestían largas faldas. Pero, en la vida real y en el arte griego, tanto las amazonas como los genuinos jinetes bárbaros vestían pantalones, en vez de largas faldas. Paléfato 32, aunque se contradice a sí mismo en 4, cuando interpreta la Esfinge como una amazona.

20. Mucho antes de los modernos descubrimientos arqueológicos en Escitia, el especialista francés Pierre Petit (1685) escribió un tratado ilustrado en el que defendía que las amazonas de la mitología griega existieron realmente.

21. Mela 3.34-35 (ca. 43 d. C.).


PARTE I
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¿QUIÉNES ERAN LAS AMAZONAS?
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ANTIGUOS ENIGMAS, MITOS MODERNOS


«Hace mucho tiempo, la tierra resonaba bajo el estruendo de los cascos de los caballos. En aquella época tan lejana, las mujeres ensillaban sus propias monturas, aferraban sus lanzas y cabalgaban junto con sus compañeros varones para presentar batalla al enemigo en las estepas. Las mujeres de aquel tiempo podían atravesar el corazón de sus oponentes con sus rápidas y agudas espadas, pero también podían confortar a sus compañeros y albergar un gran amor en su pecho […]. Tras la frenética batalla, la reina Amezán se inclinó en su silla y descubrió con horror que el guerrero al que había dado muerte no era otro que su amado. Un grito desgarrador brotó de su garganta: ¡Mi sol se ha puesto para siempre!»

Tradición caucásica, Las sagas Nart, 26.

«Aquiles retiró el brillante casco de la exánime reina de las amazonas. Pentesilea había combatido como un furioso leopardo durante su duelo frente a Troya. El polvo y la sangre no habían afeado su valor y su belleza. El corazón de Aquiles se agitaba de remordimientos y deseo […]. Todos los griegos que permanecían en el campo de batalla se arremolinaron en derredor, maravillados, deseando con todo su corazón que sus esposas, allá en sus lejanos hogares, pudieran ser como ella».

Quinto de Esmirna, La caída de Troya.



Si de algún modo la reina Amezán y la reina Pentesilea se hubieran podido encontrar en la vida real, ambas se habrían reconocido mutuamente como hermanas amazonas. Dos historias, dos narradores, dos escenarios muy lejanos en el tiempo y en el espacio y, pese a todo, una única tradición acerca de unas mujeres que gustaban de hacer el amor y la guerra. La primera leyenda nos llega de fuera del mundo griego clásico, concretamente de las costas septentrionales del mar Negro, la región del Cáucaso, poblada por los descendientes de los nómadas de las estepas escitas. La otra narración se originó dentro del mundo griego antiguo, en el marco de los poemas épicos relacionados con la legendaria Guerra de Troya. En ambas tradiciones, los papeles de varones y mujeres se han revertido, pero las dos historias resuenan de forma llamativa: comparten personajes similares, dramáticas situaciones bélicas, emociones análogas y temas trágicos, e incluso en las dos aparece la palabra «amazona».

Traducida recientemente del idioma circasiano, la primera leyenda nos habla de la mítica líder de un grupo de guerreras, Amezán. Se trata de una de las diversas sagas Nart, tradiciones orales sobre héroes y heroínas del corazón del antiguo territorio escita (y amazónico), en la actual Rusia meridional. Las narraciones del Cáucaso preservan los antiguos mitos indoeuropeos combinados con las leyendas folclóricas de los nómadas euroasiáticos, con quienes los griegos se toparon por vez primera cuando exploraban el mar Negro en el siglo VII a. C. Las sagas no solo nos describen a vigorosas jinetes que resultan coherentes con las descripciones de las amazonas de la mitología griega, sino que además sugieren una posible etimología caucásica para la voz del griego antiguo «amazona».1

La segunda escena, la relativa a Aquiles y Pentesilea, pertenece a uno de los antiguos ciclos épicos de la Guerra de Troya, otro de los cuales fue recogido en la Ilíada. De hecho, muchas tradiciones orales sobre las amazonas estaban ya en circulación antes de la época de Homero (siglos VIII-VII a. C.), precisamente la época en la que las primeras imágenes identificables de amazonas aparecen en el arte griego. Y es que la Ilíada cubre solo dos meses de los diez años durante los que supuestamente se prolongó la Guerra de Troya; al menos otros seis poemas épicos precedieron o continuaron los acontecimientos narrados por Homero, pero todos ellos han llegado hasta nosotros solo de manera fragmentaria. A su vez, conocemos muchas otras tradiciones orales perdidas acerca de la Guerra de Troya gracias a las alusiones que aparecen sobre ellas en la Ilíada y otras composiciones, tradiciones orales estas que sin embargo fueron fuente de inspiración para los antiguos artistas que representaron a los griegos combatiendo contra las amazonas. El poema perdido Arimaspeia, obra del gran viajero griego Aristeas (ca. 670 a. C.), compendiaba estas historias sobre las amazonas. Sabemos asimismo que otro poeta errante, Magnes de Esmirna (ciudad de la que se decía que también procedía Homero), recitaba en lidio leyendas sobre la invasión de Lidia (en la Anatolia occidental) por parte de las amazonas a comienzos del siglo VII a. C. Algunos expertos sostienen incluso que existió un poema épico dedicado por entero a las amazonas, en la línea de la Ilíada, una posibilidad que encuentro de lo más seductora.2

Una de estas epopeyas perdidas sobre la Guerra de Troya, la Etiópida (atribuida a Arctino de Mileto, siglos VIII-VII a. C.), fue concebida como una secuela de la Ilíada, pues retomaba la acción en el punto en el que Homero la había abandonado. La Etiópida describía la aparición de la reina Pentesilea y su banda de mercenarias amazonas, que acudieron a Troya para socorrer a sus habitantes en la guerra contra los aqueos. Algunas escenas de este poema fueron muy populares en las pinturas de los vasos griegos. En el siglo III d. C., de hecho, el poeta griego Quinto de Esmirna se basó en la Etiópida para recrear, una vez más, el duelo entre Pentesilea y el campeón griego Aquiles en su poema La caída de Troya, citado al comienzo de este capítulo.

De hecho, las dos leyendas parafraseadas (una proveniente de Escitia, la otra de la propia Grecia) evocan a mujeres cuyas habilidades marciales resultaban equiparables a las de los varones. Sus hazañas heroicas son imaginarias, pero su carácter y acciones derivan de una fuente histórica común: las culturas guerreras de las estepas, en las que los jinetes de ambos sexos disfrutaban de una paridad inimaginable para los antiguos helenos.

El mito y la realidad se confundieron en el imaginario griego y, a medida que fueron conociéndose nuevos detalles sobre la cultura escita, las mujeres escitas comenzaron a identificarse explícitamente como «amazonas». En la actualidad, los descubrimientos arqueológicos y lingüísticos iluminan para nosotros el trasfondo histórico que se esconde tras los mitos griegos sobre las amazonas. Ahora bien, en realidad estas nuevas evidencias arqueológicas no hacen sino situarnos por fin en igualdad de condiciones respecto de los propios griegos. Las amazonas de la mitología y las independientes mujeres escitas estaban ya profundamente entrelazadas en el pensamiento griego más de dos mil quinientos años antes de que los arqueólogos y clasicistas modernos comenzáramos a darnos cuenta de que estas guerreras existieron realmente y de que influyeron, por su mera existencia, en las tradiciones griegas.

Las amazonas de la literatura y el arte clásicos se despegan así de los confusos acontecimientos elaborados por los mitógrafos griegos y van tomando una forma más definida a medida que nuestros conocimientos aumentan. A los griegos les fascinaban los rumores acerca de sociedades guerreras nómadas en las que las mujeres podían conquistar gloria y renombre gracias a su «varonil» destreza con las armas. La propia idea de unas guerreras astutas e ingeniosas que moraban en los límites del mundo conocido en igualdad con los hombres inspiró todo un caudaloso torrente de historias míticas, historias en las que los héroes más célebres de toda Grecia hubieron de enfrentarse a estas heroínas amazonas llegadas de Oriente. Todos los hombres, mujeres, niños y niñas griegos se conocían al dedillo estas leyendas repletas de aventuras, cuyas escenas aparecían además ilustradas en obras de arte públicas y privadas. Los detalles del estilo de vida «amazónico» suscitaron debates y especulaciones, por lo que muchos historiadores, filósofos, geógrafos y otros escritores grecorromanos no tuvieron óbice en describir la historia y las costumbres de los escitas/amazonas.

Los primeros griegos tuvieron conocimiento de las gentes del nordeste a través de muy diversas fuentes, incluyendo los relatos de los viajeros, comerciantes y exploradores, pero también las historias de las tribus indígenas nómadas en torno al mar Negro, la cordillera del Cáucaso, el mar Caspio y Asia Central. Estos testimonios que las tribus ofrecían sobre sí mismas y sobre otros grupos culturalmente similares se transmitieron (y embrollaron) a través de las sucesivas traducciones llevadas a cabo a lo largo de millares de kilómetros. Otra probable fuente de información hubo de ser la abundante población de esclavos domésticos distribuidos por toda Grecia, procedentes de Tracia y las costas del mar Negro.3 Pero el sesgo en la selección de las historias transmitidas es también un factor para tener en cuenta: las narrativas sobre las costumbres «bárbaras» que excitaran la curiosidad griega o cumplieran con las expectativas helenas alcanzarían una mayor repercusión. Pese a todo, una sorprendente cantidad de detalles precisos, confirmados recientemente por la arqueología, consiguieron sortear todos estos obstáculos y quedar cristalizados en las tradiciones griegas.

Y es que los escitas no dejaron escritos propios. Buena parte de nuestros conocimientos sobre esta cultura emanan del arte y la literatura de Grecia y Roma. Pero sí que nos legaron un espectacular registro material, accesible para los arqueólogos modernos, sobre sus modos de vida. Las fascinantes excavaciones de tumbas, cadáveres y artefactos documentan los vínculos existentes entre las llamadas «amazonas» y las aguerridas jinetes arqueras que habitaban en las estepas escitas. Según un arqueólogo de reconocido prestigio, «todas las leyendas sobre las amazonas encuentran su reflejo arqueológico en los ajuares funerarios» de los antiguos escitas.4 Se trata seguramente de una exageración, aunque los descubrimientos más recientes y las excavaciones en marcha no cesan de ofrecernos asombrosas pruebas de la existencia de auténticas guerreras cuyas vidas tuvieron que resultar coherentes con las descripciones que de las amazonas nos ofrecieron la mitología y el arte griegos y los historiadores, geógrafos, etnógrafos y otros escritores clásicos. Las sepulturas escitas contienen, en efecto, esqueletos femeninos con heridas de guerra enterrados junto con sus armas, caballos y demás posesiones. Los análisis osteológicos demuestran que estas mujeres estaban acostumbradas a cabalgar, cazar y trabar combate en las diversas regiones en las que los mitógrafos e historiadores grecorromanos situaron a las «amazonas».

La arqueología prueba, por tanto, que las amazonas no fueron simples ficciones simbólicas nacidas de la imaginación griega, tal y como muchos especialistas defienden. En realidad, ni siquiera son específicas de la cultura griega, pese a la creencia popular que así lo afirma. Los griegos no fueron los únicos en narrar historias sobre mujeres batalladoras que vivían como amazonas en las amplias regiones que se extendían al este del Mediterráneo. Otras culturas alfabetizadas, como los persas, egipcios, indios y chinos, se toparon también con grupos guerreros nómadas en la Antigüedad y elaboraron narrativas derivadas de sus propios conocimientos sobre estas gentes de las estepas, con las que suscribieron alianzas, comerciaron, exploraron e hicieron la guerra. Sus respectivos héroes también combatieron y amaron a heroínas análogas a las amazonas. Es más, en las tradiciones orales, los poemas épicos y las historias de Asia Central, algunas de ellas por cierto plasmadas por escrito solo en los últimos tiempos, también se preservan vestigios de las antiguas leyendas que los escitas relataban sobre sí mismos.

Pero ¿quiénes eran las amazonas? Su compleja identidad se enreda entre la historia y la imaginación. Para poder estudiarlas con mayor claridad, por tanto, habremos de desembarazarnos primero de toda una serie de turbias interpretaciones simbólicas y de creencias populares espurias que no hacen sino emborronar la realidad histórica.

CREENCIAS POPULARES ERRÓNEAS

El elemento aislado más conocido al que se recurre habitualmente para describir a las amazonas es falso. La idea de que cada una de ellas se extirpaba un pecho para poder disparar sus flechas con mayor facilidad no se basa en ninguna evidencia empírica y, de hecho, ya fue refutada en la Antigüedad. Pese a todo, esta extraña creencia, privativa de los antiguos griegos, ha persistido durante más de dos mil quinientos años, desde que fue propuesta por vez primera en el siglo V a. C. por un historiador griego que coqueteaba con las interpretaciones etimológicas. En efecto, los orígenes de estas amazonas «de un solo pecho» y las controversias que aún rodean a semejante malentendido son tan complejos y fascinantes que los senos de las amazonas han merecido su capítulo aparte en este libro.

Podemos rastrear el origen de algunas falacias sobre las amazonas en ciertas inconsistencias, lagunas e, incluso, atrevidas especulaciones de las fuentes grecorromanas antiguas. Otras certidumbres erróneas modernas se originaron debido a la tendencia a explicar las amazonas únicamente a partir del significado simbólico que los griegos, especialmente los varones atenienses, les atribuían.5 Y en efecto, ciertas aseveraciones problemáticas en la Antigüedad aún continúan debatiéndose, como la teoría del pecho único. Y, ¿eran acaso las amazonas una verdadera ginecocracia, una sociedad de mujeres que se gobernaban a sí mismas y vivían separadas de los hombres? Algunas fuentes retratan tribus de vírgenes que odiaban a los hombres, o bien comunidades de mujeres tiránicas que esclavizaban a sus débiles compañeros y mutilaban a sus bebés varones, visiones estas que provocaron diversas especulaciones sobre cómo tales sociedades amazónicas podrían reproducirse a lo largo del tiempo.

LAS AMAZONAS, UNA TRIBU FAMOSA POR SUS AGUERRIDAS MUJERES

La noción de que las amazonas eran, por sistema, hostiles a los hombres resultaba controvertida incluso en la propia Antigüedad. La confusión arranca con su propio nombre. Los estudios lingüísticos sugieren que la forma griega más temprana para el vocablo no griego «amazona» designaba a un grupo étnico que se caracterizaba por su alto grado de igualdad entre hombres y mujeres. Los rumores sobre tal paridad asombrarían a los griegos, quienes vivían de acuerdo con unos roles masculinos y femeninos estrictamente delimitados. Mucho antes de que la palabra «escita», o los múltiples nombres tribales específicos de estos pueblos, aparecieran en la literatura griega, el término «amazonas» podría haberse empleado para evocar a estas gentes conocidas por la fortaleza y libertad de sus mujeres.6

De hecho, la referencia más antigua a las amazonas en toda la literatura griega aparece en la Ilíada de Homero, asociada a la locución amazones antianeirai. Los investigadores modernos son unánimes a la hora de aseverar que el sustantivo plural amazones no corresponde con una palabra griega, pero no resulta tan fácil determinar su idioma de procedencia ni cuál sería su significado original. Lo que sí sabemos a ciencia cierta es que el término «amazona» no tenía nada que ver con los pechos femeninos (vid. Cap. 5 para los probables orígenes de este nombre).

En todo caso, en el temprano uso que Homero hace en la Ilíada del término amazones hay algo llamativo. La forma del sustantivo se incluye en la categoría lingüística de las designaciones étnicas de la poesía épica (como por ejemplo los «mirmidones» mencionados por Homero, los guerreros que acompañaron a Aquiles hasta Troya). Esta importante pista nos indica que, en origen, amazones era un sustantivo helenizado que designaba «a una colectividad, a un pueblo», de la misma manera que hellenes se aplicaba a los griegos y trooes a los troyanos. Por el contrario, los griegos se valían de sufijos inequívocamente femeninos (generalmente –ai) para referirse a las asociaciones compuestas tan solo por mujeres, como las nymphai (las ninfas) o las trooiai (las troyanas). Pero el nombre amazones no comporta el sufijo femenino que hubiera sido de esperar si tal grupo comprendiera únicamente mujeres. Por ende, amazones en un principio sería «concebido como [el etnónimo aplicado a] un pueblo formado tanto por varones como por mujeres». Tal y como señala la clasicista Josine Blok en su discusión sobre esta enigmática cuestión, sin la adición del epíteto femenino antianeirai «no hubiera habido manera de determinar que este pueblo se componía únicamente de mujeres guerreras».7 La ineludible conclusión de todo ello es que amazones no era en origen un nombre que se aplicara a una entidad formada solo por mujeres, tal y como muchos autores han asumido hasta ahora, sino que más bien designaría simplemente a un grupo étnico completo.

De este modo, las primeras referencias literarias a las amazonas las identifican como un pueblo o nación, tildándolas además de antianeirai, un epíteto distintivo en la línea de «los saces, portadores de gorros puntiagudos» o «los budini, comedores de piojos». De hecho, no son pocos los autores griegos que trataron a las amazonas como una tribu de hombres y mujeres, atribuyéndoles además innovaciones como la siderurgia y la domesticación de los caballos. Algunas de las primeras pinturas vasculares, por su parte, muestran a varones luchando del lado de las amazonas.8

Pero ¿qué significaría el epíteto atribuido a amazones? Se trata de un adjetivo engañoso y complejo. Antianeirai se suele traducir actualmente como «opuestas a los hombres», «contra los hombres», «contrarias a los hombres», «antagónicas a los hombres» o «que odian a los hombres». Sin embargo, en la dicción épica del griego antiguo, el prefijo –anti no se empleaba, por lo general, para sugerir oposición o antagonismo (como sí lo hace este prefijo en el castellano moderno), sino que más bien significaba «equivalente a» o «a la altura de». Por consiguiente, antianeirai debería traducirse de manera más correcta como «iguales a los hombres».

Este tipo de etnónimos son habitualmente masculinos, aunque se presupone que los miembros femeninos de la tribu se ven asimismo englobados en el nombre de la colectividad (de la misma manera que en nuestro idioma el término «hombres» puede entenderse como sinónimo de «seres humanos» y «los indios de América» alude a todo un grupo étnico). Pero la curiosa locución aneirai es una exótica palabra compuesta, femenina y plural, construida a partir del sustantivo masculino griego aner («hombre»). Una construcción análoga aparece, de hecho, en el nombre amazónico Deyanira (Deianeira, la «Destructora de hombres»), en el que aner constituye el objeto asociado a la raíz verbal dei («destrucción») acompañada del sufijo femenino –ia. Si hubieran coexistido un grupo de mujeres llamadas de tal manera, el plural hubiera sido Deianeirai.9

Amazones antianeirai es «inequívocamente una designación étnica», pero el epíteto es femenino, en contra de lo que hubieran podido esperar los intrigados investigadores.10 El extraño efecto semántico que produce «hombres», en el sentido de conjunto de un pueblo o nación, combinado con una descripción femenina, me hace pensar en la tendencia popular entre los hispanohablantes a referirse, por poner un ejemplo, a los buitres como «ellos» y a las águilas como «ellas», sin perjuicio de que todo el mundo sepa que existen machos y hembras en ambas especies.

La adaptación del nombre bárbaro original, que desconocemos, a la formulación épica griega para referirse a toda una tribu da lugar a un «nombre propio cargado de ambigüedad». Algunos especialistas interpretan esta peculiaridad como una prueba de que las amazones antianeirai de Homero no eran sino una construcción puramente mítica, creada por los griegos para referirse a una «raza» ficticia de guerreras. La asunción parte de que la idea de unas mujeres comportándose como hombres sería tan difícil de captar, tan «desconcertante y amenazante», tan perturbadora para los griegos, que tal concepto solo «era concebible en el mundo imaginario del mito». Pero, si aceptamos semejante presupuesto, ¿acaso no estamos subestimando la capacidad de los antiguos griegos para concebir y designar a una tribu real cuyas relaciones de género serían distintas de las suyas? De hecho, los griegos habitualmente describían y designaban a los extranjeros mediante referencias a sus exóticas y desconcertantes costumbres, como la mencionada dieta a base de piojos, la caza de cabezas, la poliandria (el matrimonio simultáneo con varios esposos) o el canibalismo.11

La lingüística, en todo caso, propone una explicación razonable para la exótica semántica del nombre «amazonas, iguales a los hombres». La circunstancia de que las primeras referencias a las amazonas fueran aplicadas a un grupo étnico es enormemente significativa. Los grupos étnicos reales, por supuesto, estaban compuestos de hombres, mujeres y niños, y en época de Homero el término amazones sería «entendido como un grupo de personas que comprendería a hombres y mujeres», tal y como señala Blok. Homero y otros escritores arcaicos podrían haber empleado la estructura amazones andres, «el pueblo amazónico», pero en su lugar optaron por amazones antianeirai, enfatizando la cualidad más llamativa de esta tribu. Y es que aner/andres también podía significar «hombre/hombres» en el sentido de pueblo, tribu o nación, de modo que la estructura podría ser entendida también como «iguales a los humanos». En definitiva, los griegos primero identificaron etnográficamente a las amazonas como una nación de hombres y mujeres en la que resultaba característica cierta peculiaridad en sus relaciones de género y, solo en un segundo momento, la gran ambivalencia y ansiedad que el conocimiento de tal cultura alternativa paritaria suscitaba motivó la creación de las narrativas míticas sobre mujeres que batallaban.

En definitiva, la secuencia más plausible sería esta: los griegos arcaicos oyeron hablar de unas gentes que moraban en torno al mar Negro y las estepas que lo circundaban; una sociedad guerrera caracterizada por un notable grado de igualdad entre los sexos. Su nombre no griego, que sonaría a algo parecido a «amazonas», se adaptó dando lugar en la literatura épica al etnónimo amazones. El epíteto antianeirai se añadió para remarcar la característica más notable de este grupo, su igualdad entre géneros, y se optó por reflejarlo en femenino para enfatizar el elevado estatus del que gozaban las mujeres en esta tribu particular, en relación sobre todo con la posición social que caracterizaba a las mujeres en la cultura griega. Al contrario de lo que sucedía con la mayoría de los demás grupos étnicos con los que los griegos estaban familiarizados, en los que los hombres eran los miembros más significativos de sus respectivas comunidades, entre las amazonas quienes sobresalían eran las mujeres. Amazones antianeirai significaría originalmente, por lo tanto, algo parecido a «amazonas, la tribu cuyas mujeres son iguales a los hombres», o simplemente «amazonas, las iguales a los hombres». Una raza de guerreros hombres y mujeres excitaría la curiosidad de los griegos y terminaría generando historias sobre las heroicas mujeres de lejanas tierras que combatían con bravura frente a combatientes masculinos.

Gradualmente, a medida que los testimonios de nuevos viajeros e informantes permitieran a los griegos diferenciar entre las numerosas tribus etnolingüísticas de Escitia, el viejo concepto de «amazonas», nombre colectivo empleado para designar una «raza» exótica de hombres y mujeres iguales entre sí, evolucionaría para terminar refiriéndose a una idea nueva aunque relacionada con la anterior: una antigua tribu de guerreras que combatían a los hombres, los mantenían dominados, o incluso vivían completamente al margen de ellos. El significado de –anti en el epíteto dejó de significar «iguales a» para referirse más bien a «oponentes de», sugiriendo una hostilidad estructural contra los varones, de modo que la atípica locución femenina que otrora se empleara como nombre propio para todo un pueblo comenzó a evocar visiones de una mítica ginecocracia.12

En resumen, estas antiguas referencias a las amazonas preservadas en la literatura suponen una prueba fehaciente de que su nombre se introdujo por primera vez en la cultura griega para conceptualizar vagamente a las gentes «escitas»; solo con el tiempo las amazonas se convertirían en un constructo mítico, en el que, sin embargo, aún pervivirían algunos vestigios de realidad histórica. La evidencia lingüística nos ofrece así una aproximación práctica al conocimiento de las amazonas como miembros de unas tribus nómadas reales; una perspectiva que, a su vez, nos ayuda a entender muchos otros elementos llamativos y ambiguos de los relatos míticos y, más tarde, reales de las amazonas.

¿VÍRGENES QUE ODIABAN A LOS HOMBRES?

El dramaturgo griego Esquilo (siglo V a. C.) denominaba a las amazonas «doncellas audaces en la batalla». El término «doncella», a menudo confundido con «virgen», se refería simplemente a «soltera». La idea de que las amazonas eran vírgenes perpetuas que abominaban del sexo con varones surgió probablemente de las comparaciones con las virginales diosas griegas de la guerra y la caza, Atenea y Ártemis. En idéntico sentido, «asesinas de hombres» (androktones) era otro epíteto que se les solía otorgar en la Antigüedad a las amazonas. Heródoto (ca. 450 a. C.) señalaba que algunas amazonas de Escitia no contraían matrimonio hasta que hubieran matado (o combatido) a un hombre en el campo de batalla, y destacaba a continuación que solo unas pocas no llegaban a casarse nunca. Pomponio Mela (ca. 43 d. C.) escribió que «dar muerte al enemigo es el deber militar de las mujeres, [y] la virginidad es el castigo que pagan aquellas que fracasan en tal cometido». Aunque todo ello no significa que las mujeres permanecieran vírgenes sensu stricto, pues Heródoto y otros autores antiguos describían numerosos casos de amazonas que mantenían relaciones sexuales con varones al margen de los lazos del matrimonio tradicional, al menos tal y como lo concebían los griegos. Algunos de estos escritores, como Diodoro e Hipócrates, apuntaban que lo habitual era que fuesen las muchachas más jóvenes quienes se adiestraran y sirvieran como soldados activos, mientras que las mujeres de más edad, con hijos a su cargo, solo entraran en combate en situaciones de emergencia.13

Otro de los rasgos que la tradición asignaba a las amazonas era el fuerte lazo de hermandad que aquellas supuestamente compartían, un lazo que a veces se ha interpretado directamente como una preferencia sexual por las mujeres. No obstante, la imagen de unas amazonas lesbianas que odiaban a los hombres responde a una distorsión del siglo XX. Ningún relato antiguo menciona siquiera esta posibilidad, y ello pese a que podemos estar seguros de que ni griegos ni romanos hubieran mostrado reparo alguno en discutir sobre la homosexualidad masculina o femenina. Por el contrario, Helánico, un contemporáneo de Heródoto, describía a las amazonas como «amantes de los hombres». Otros muchos escritores griegos y romanos coincidieron en que las amazonas eran entusiastas compañeras sexuales de aquellos amantes a los que ellas mismas elegían y que en ocasiones mantuvieron relaciones sentimentales prolongadas con dichos varones (vid. Cap. 8). La actividad sexual de las amazonas con los hombres, de hecho, se pone de especial relieve si reparamos en que solo tres de ellas (Alcipa, Sínope y Oritía) permanecieron solteras debido a sus respectivos votos de virginidad.14

En conclusión: asesinas de hombres en el campo de batalla pero de ninguna manera odiadoras de hombres, las amazonas se inspiraron en las historias sobre las orgullosas mujeres de las culturas de las estepas, unas mujeres que luchaban por la gloria y por su propia supervivencia pero también disfrutaban de la compañía masculina, aunque en unos términos paritarios que parecerían increíbles a los antiguos griegos.

¿PERSONAJES SIMBÓLICOS?

El registro arqueológico evidencia que las mujeres euroasiáticas acordes con la descripción de las míticas amazonas eran contemporáneas de los antiguos griegos. Las guerreras de las estepas también hacen su aparición en las tradiciones de las culturas no helénicas. Pero, pese a todo, aún sigue vigente la idea de que las amazonas eran personajes de leyenda conjurados por los varones griegos para reflejar ciertos aspectos desazonadores de su propia cultura. Las amazonas que aparecen en el arte griego se interpretan como seres míticos, nunca reales. Esta visión se refleja por ejemplo en el improvisado comentario de un prestigioso historiador del arte: «No tiene sentido discutir sobre cómo fueron realmente las amazonas: sencillamente, no existieron en el mundo real».15

Sobre las amazonas se han proyectado tantos significados distintos que resulta imposible hacerles justicia a todos ellos. Han sido interpretadas como contraejemplos de conducta para las mujeres griegas; como monstruos repulsivos y personificaciones de la alteridad que amenazaban el ego varonil griego; como personajes que justificaban la desigualdad de género o expresaban el miedo a una rebelión femenina contra la opresión masculina; como enemigas de la civilización; como símbolos de una sexualidad salvaje y animal; como mujeres que se negaban a madurar y a aceptar el matrimonio y la maternidad; como «no-mujeres» asexuales; como equivalentes políticos a los inferiores bárbaros, los «afeminados» persas o las esposas extranjeras de los ciudadanos atenienses; como representaciones de las muchachas púberes griegas o de los adolescentes helenos; o como la imagen, oportunamente invertida, de la cultura helena.16

Algunas de estas interpretaciones son incompatibles con las fuentes antiguas y modernas. Por ejemplo, las amazonas han sido en alguna ocasión emparejadas con los centauros por su condición de fuerzas ingobernables de la naturaleza incivilizada. Pero, a diferencia de los monstruos mitad hombre y mitad caballo de los mitos, borrachos y priápicos, que combatían blandiendo piedras y árboles arrancados por toda arma, de las amazonas se decía que domesticaban caballos, que formaban sociedades guerreras ordenadas, que empleaban armas de hierro, que vestían ropajes a medida, que controlaban su propia sexualidad, que evidenciaban un cierto progreso histórico, que en las guerras planteaban inteligentes estrategias y que incluso llegaron a fundar importantes ciudades. Asimismo, la idea de las amazonas como un «Otro» aborrecible es difícil de reconciliar con la imagen positiva que las fuentes antiguas nos ofrecen de estas mujeres. Los griegos concibieron muchos monstruos femeninos verdaderamente repugnantes (Medusa, Equidna, Escila, las harpías), pero las amazonas fueron representadas regularmente como mujeres admirables, atléticas, bellas, sexualmente deseables y valientes, un compendio, por tanto, de las mismas virtudes que permitían distinguir a los héroes masculinos griegos. Una búsqueda de metáforas inconscientes en las narrativas mitológicas puede, de hecho, arrojar cierta luz sobre la antigua psicología griega en este sentido. Pero explicar las amazonas como personajes totalmente ficticios creados por los griegos y para los griegos lleva a un callejón sin salida de teorías contrapuestas. Gracias a la arqueología, no obstante, esta corriente comienza a cambiar y las amazonas por fin empiezan a recuperar de nuevo parte de su «dignidad histórica».17

Aun así, todavía muchos autores creen que el inconsciente griego dotó de existencia a las míticas amazonas únicamente para poder acabar con ellas. Las amazonas «existen [solo] para […] ser derrotadas»; no tienen historia «ni futuro» y el estatus guerrero heroico al que aspiran es «imposible».18 Cierto es que las amazonas terminan asesinadas por los héroes griegos en la mayoría de los mitos. Pero ¿resulta acaso sorprendente que los mitos nacionales griegos muestren a sus propios héroes triunfando sobre sus poderosas enemigas extranjeras? Los héroes griegos aplastaban sistemáticamente a todos sus enemigos, ya fueran masculinos o femeninos, desde la feroz Medusa a los esforzados troyanos. Más significativo parece el hecho de que los mitos sitúen metódicamente al mismo nivel a los griegos y a sus antagonistas amazónicas. Al igual que sucede con los nobles héroes de Troya derrotados por los campeones griegos en la Ilíada, cada amazona combatiente es siempre igual de valiente que el héroe heleno al que se enfrenta. Es más, en las pinturas vasculares griegas el desenlace del combate a menudo queda en suspenso; en otras ocasiones, las amazonas se representan combatiendo y muriendo valerosamente y muchas aparecen incluso dando muerte a sus oponentes griegos. En la plástica griega, las amazonas se muestran siempre corriendo hacia el peligro, nunca huyendo de él, como sí sucede por ejemplo con los persas. De más de quinientos cincuenta vasos decorados con combates de amazonas, en menos de una decena aparece una amazona implorando piedad. El combate contra una amazona requería de una pelea justa; de otra manera no habría honor ninguno para el campeón griego que terminara imponiéndose sobre su adversaria.19

LAS AMAZONAS COMO HEROÍNAS

En los mitos, las amazonas siempre mueren jóvenes y bellas. Pero es que una vida corta y espléndida y una muerte violenta en batalla era el ideal heroico perfecto para la mitología griega. De hecho, semejante destino (kleos aphthiton, la «gloria imperecedera») era todo lo que cualquier héroe griego ansiaba para sí: la «bella muerte» que supuestamente le reportaría una fama y una gloria inmortales. El espíritu heroico («si nuestras vidas son cortas, hagamos que nuestra fama sea eterna») fue también la opción elegida por los héroes y heroínas de las sagas Nart del Cáucaso. Las numerosas amazonas heridas y muertas que aparecen en el arte griego clásico son siempre bellas y valientes; la única diferencia respecto de los héroes masculinos es que no muestran nunca un «desnudo heroico» (vid. Cap. 7).20 No podemos obviar el hecho de que en los mitos griegos y en los relatos semihistóricos cada una de las amazonas que aparecen mencionadas por su nombre despliega toda una serie de atributos heroicos ejemplares y acrecienta su honor muriendo heroicamente en el combate.

De hecho, cuando de verdad nos sorprenden las amazonas es en el momento en que reparamos en que estas mujeres no griegas en realidad superaron a los héroes míticos griegos en la forma de morir. A pesar de sus celebérrimos coraje y poderío, ni un solo gran héroe griego obtuvo una muerte gloriosa en el campo de batalla.21 Perseo, el exterminador de Medusa, falleció anciano. Belerofonte, tras caer de su caballo alado, Pegaso, sobre unos espinos, acabó sus días como un ermitaño ciego y renqueante. ¿Y Teseo, el héroe fundador de Atenas? Murió despeñado por un barranco por un anciano monarca. ¿Y Odiseo? Por accidente a manos de su hijo, quien lo apuñaló con la espina de una raya. El gran héroe Heracles pereció de manera ignominiosa, envuelto en un manto envenenado que le había regalado su propia esposa. El todopoderoso Aquiles fue derribado de un flechazo en el talón, disparado por la espalda. Y Jasón, el líder de los argonautas, murió mientras dormía, aplastado por una viga podrida de su vieja nave Argos.

Las credenciales heroicas de las amazonas, en definitiva, dificultan el contemplarlas como personajes despreciables o meras víctimas en una tragedia de la misoginia antigua. Por el contrario, las amazonas mitológicas parecen comportarse como dignas adversarias humanas de los héroes griegos. El estatus heroico de las amazonas se hace especialmente evidente en las llamativas decoraciones alusivas a la Guerra de Troya que aparecen en un vaso etrusco (ca. 330 a. C.). Los etruscos, una misteriosa civilización itálica que floreció en la actual Toscana entre 700 a. C. y el momento en el que fueron asimilados por los romanos, estaban muy familiarizados con los mitos griegos, pero ellos también atesoraban sus propias leyendas. Sabemos además que las mujeres etruscas disfrutaban de una existencia relativamente libre en comparación con las mujeres griegas. Pues bien, en una cara del mencionado vaso, Aquiles aparece dando muerte a un troyano; en la otra, una amazona se lamenta mientras los espectros de otras dos, vendadas y envueltas en sendos mantos, penetran heroizadas en el Inframundo. Estas últimas aparecen etiquetadas como Pentasila (Pentesilea) e hinthi (A)turmucas. La palabra hinthi se utiliza en etrusco para referirse a «alma» o «sombra», en tanto que (A)turmuca es la versión etrusca de Andrómaca («Guerrera varonil») o Dorímaca («Guerrera con lanza»). Las vendas de las amazonas fueron artísticamente bosquejadas para aclarar que ambas habían muerto violenta y honorablemente en la refriega. Andrómaca es un nombre de amazona bien conocido, pero esta será la única ocasión en la que nos encontraremos una amazona llamada Aturmuca/Dorímaca (aunque sí tenemos noticia de una tal Enquesimargos, «Loca de la lanza»).22 ¿Pudiera ser que en su momento existiera una popular historia griega o etrusca, hoy perdida, que asociara a esta heroína con Pentesilea y su banda de amazonas en el contexto del asedio de Troya?

Un sorprendente descubrimiento en 2013 sugiere además que las guerreras también existían entre los etruscos. En el interior de una tumba rupestre de la antigua Tarquinia (ca. 620 a. C.), los arqueólogos hallaron un esqueleto aferrado a una lanza, junto al cual habían sido depositados los restos cremados de otra persona. Varias joyas, un costurero de bronce y un frasco corintio pintado para perfumes o aceites acompañaban a la pareja en la sepultura. La lanza llevó a los arqueólogos a identificar al esqueleto como un príncipe guerrero, que en ese caso habría sido enterrado junto con su mujer cremada. No obstante, el análisis del ADN de los huesos reveló pronto que la lanza estaba asociada con el esqueleto de una mujer de unos 35-40 años y que, en cambio, las cenizas pertenecían a un varón de unos 20-30 (los prejuicios sobre los ajuares funerarios «masculinos» o «femeninos» han llevado a los arqueólogos a cometer un gran número de deslices de este tipo; los estudios osteológicos comienzan a revertir estos sesgos interpretativos; vid. Cap. 4).23

En la literatura clásica, las amazonas eran seres humanos, con sus deseos, imperfecciones, virtudes, ambiciones y debilidades similares a los atribuidos a cualquier héroe griego mortal. Es más, tal y como sucedía con los más célebres héroes griegos, cada una de las famosas reinas amazonas fue la protagonista de su propia biografía mítica, de la que se generaron múltiples versiones alternativas. Al igual que ocurría con las leyendas de Teseo, Heracles, Aquiles y Atalanta, las diversas historias de cada una de estas amazonas estuvieron repletas de grandes desafíos, aventuras, épicas victorias y sonoros fracasos.

¿UNA INVENCIÓN PURAMENTE GRIEGA?

Los historiadores occidentales a menudo asumen que las amazonas son propiedad intelectual exclusiva de los antiguos griegos. «Es importante subrayar que estas heroínas extranjeras existieron solo en la mitología griega, y no en las tradiciones míticas locales», sostiene un importante clasicista. Otro afirma que «las amazonas no aparecen representadas en las culturas basadas en emblemas y normas de conducta no griegas». Pero todas estas aseveraciones apriorísticas resultan ser falsas.24 La idea de que las amazonas existieron solamente en la cultura griega impulsa a los clasicistas para defender que todas las amazonas presentes en el arte y la literatura griegas no eran sino marionetas condenadas, creadas por los griegos simplemente para rellenar determinados nichos simbólicos y conceptuales en su propia mitología. Semejante afirmación helenocéntrica se ve refutada sin embargo por las evidencias literarias, históricas, artísticas, lingüísticas y arqueológicas sobre las guerreras escitas que aparecen en muchas otras culturas antiguas. Incluso la tendencia a contemplar a las amazonas como personajes meramente simbólicos no es específica de los estudiosos de la Grecia clásica: la interpretación simbólica de las amazonas que defienden algunos clasicistas recapitula inconscientemente las conclusiones de ciertos eruditos modernos de la religión islámica, quienes propusieron similares disquisiciones sobre las mujeres análogas a las amazonas que aparecen en la literatura persa (vid. Cap. 23).25

De modo que los griegos no inventaron la idea de las amazonas. Pero sí que es cierto que existe una marcada diferencia entre el guion mítico heleno prototípico y otras tradiciones antiguas sobre las amazonas. En la mitología griega, los héroes griegos siempre terminan destruyendo a las amazonas. Las explicaciones psicosociales se centran en las escenas de violencia descarnada contra las animosas mujeres extranjeras, tanto en los mitos como en el arte griegos.26 La mitología helena es la única que insiste hasta ese punto en la muerte de las amazonas. Pero esta aproximación pierde de vista la perspectiva general. Semejante formulación mítica contraviene las descripciones más realistas e imparciales que de las guerreras amazonas nos proporcionan los historiadores, geógrafos y etnógrafos grecorromanos, cuyos relatos resultan mucho más cercanos a las historias de las culturas no griegas que se toparon con los arqueros a caballo escitas en el campo de batalla. En estas narraciones, más verosímiles, estas mujeres forjan alianzas con antiguos enemigos, tienen compañeros varones, se enamoran, dan a luz a sus hijos y, dependiendo de la ocasión, vencen o son derrotadas en el amor y en la guerra.

Sorprendentemente, incluso en los mitos griegos más oscuros y arcaicos podemos detectar atisbos de estas otras opciones. Ciertos vestigios de estas tramas alternativas en las pinturas vasculares y en algunos fragmentos de la literatura griega parecen insinuar que las interacciones pacíficas e incluso los romances pudieron darse entre griegos y amazonas. Y es que en los mitos griegos sobre las amazonas que han llegado hasta nosotros la guerra siempre triunfa sobre el amor, pero, fuera de la mitología griega y más allá del mundo heleno, las guerreras y sus homólogos masculinos fueron capaces en ocasiones de hacer juntos el amor y la guerra tratándose como iguales, e incluso lograron vivir felices para siempre.

TRES CATEGORÍAS DE AMAZONAS

Al ir desenmarañando las leyendas y la realidad de estas fieras mujeres en la Antigüedad, emergen (y a veces convergen) al menos tres categorías de «amazonas», presentes en las narraciones históricas, la mitología griega y los relatos no griegos.


1. Jinetes arqueras nómadas de las estepas. La realidad histórica de las mujeres que vivieron como amazonas, contemporáneas a los antiguos griegos, se encuentra ya perfectamente documentada gracias a la arqueología. Las vidas de estos avatares vivientes de las legendarias amazonas nos resultan accesibles gracias a la excavación de sus túmulos, al análisis científico de sus restos óseos y ajuares funerarios, a los estudios comparativos de base etnológica, a la lingüística y a las fuentes históricas antiguas y modernas.

2. Reinas amazonas Hipólita, Antíope y Pentesilea y otras amazonas recogidas en la mitología clásica. Las aventuras y biografías de las guerreras que combatieron contra los griegos tomaron forma en la imaginación narrativa helena entrelazadas con ciertos vestigios de realidad inspirados en las mujeres nómadas de las estepas. En los principales mitos que enfrentaron a griegos y amazonas, a pesar de la valentía, el atractivo erótico y la destreza desplegados por estas últimas, siempre acabaron muertas o capturadas.

3. Guerreras descritas en las tradiciones no griegas, desde el mar Negro a China. Una larga serie de heroínas similares a las amazonas aparecen en los romances egipcios, las leyendas persas, las tradiciones épicas del Cáucaso y Asia Central y las crónicas chinas. Todas estas historias no griegas difieren del siniestro guion mítico griego que condenaba a las amazonas a ser derrotadas y morir en batalla. Entre las culturas que los griegos consideraban «bárbaras», los mitos, las leyendas y los relatos históricos expresan un gran orgullo por sus propias mujeres heroicas, quienes lograron grandes victorias sobre los hombres y sobrevivieron para combatir una vez más. Y cuando las sociedades no griegas habían de vérselas contra estas mujeres, muchas narraciones nos cuentan cómo procuraron con ahínco convertirlas en amantes, compañeras o aliadas, en vez de intentar simplemente acabar con ellas.
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Figura 3: Izquierda: muñeca de terracota de amazona con casco y brazos y piernas articuladas. Siglo V a. C., Egina, inv. CA955, Musée du Louvre, París. Fotografía: Gerard Blot. © RMN-Grand Palais / Art Resource. Derecha: muñeca de terracota de amazona con piernas articuladas, vestida como un hoplita, firmada MAECIUS. Asia Menor, inv. CA1493, Musée du Louvre, París. © Musée du Louvre, Dist. RMN-Grand Palais / Les frères Chuzeville / Art Resource, Nueva York.



Solo superadas por Heracles, las amazonas son los personajes más frecuentemente representados en los vasos griegos. Estas mujeres aparecen también en los murales urbanos y en las esculturas monumentales cívicas de Atenas y de otras ciudades griegas. Las tumbas y otros enclaves vinculados a las amazonas fueron venerados en el paisaje griego y en el anatolio. Entre los objetos más conmovedores aunque menos conocidos de la Antigüedad se cuentan pequeñas muñecas representando a amazonas descubiertas en las sepulturas de niñas de corta edad de Grecia y Asia Menor. De haber tenido la oportunidad de crecer y casarse, sin duda las dueñas de estas muñecas se las habrían terminado ofreciendo a la diosa Ártemis. Muñecas de arcilla como esas conservadas en el Louvre y otras colecciones han sido identificadas como amazonas por sus gorros puntiagudos al estilo escita con ínfulas (en realidad orejeras), similares a los gorros que muchas amazonas portan en la plástica griega, así como por sus armas y armaduras. La muñeca de la izquierda de la Figura 3. se fabricó en Atenas en 450-400 a. C.; tiene 15 cm de altura y sus cabellos y casco, cuidadosamente labrados, estaban originalmente pintados de vivos colores (las primeras representaciones de amazonas, por cierto, muestran cascos similares a los de los hoplitas griegos; también la diosa Atenea porta a menudo un yelmo similar, pero una muñeca de una Atenea desnuda parece poco factible). Sus brazos y piernas articulados permitirían a la dueña de esta muñeca vestirla al estilo amazónico. La muñeca de la derecha, por su parte, apareció en el interior de la sepultura de una niña de Asia Menor en época romana. De unos 25,5 cm de altura, se cubre con un imponente casco bajo el que escapan algunos largos rizos que caen sobre sus hombros; viste como una amazona clásica, con una túnica que deja a la vista uno de sus pechos, ceñida mediante un cinturón tachonado abrochado en torno a la cintura y el torso. Las piernas articuladas le permitirían «andar», en tanto que su brazo desaparecido posiblemente sostuviera en origen un arco, una lanza o un escudo. Esta muñeca resulta un hallazgo especialmente notable, pues muestra la firma de su fabricante, Maecio.27 Pero, fueran estas muñecas simples juguetes amortizados en las sepulturas o figurillas rituales, parece llamativo que todas estas imágenes pertenecieran a muchachas jóvenes. Ello sugiere que las amazonas constituían modelos femeninos accesibles para las niñas de la Antigüedad clásica.

¿Fueron los hombres, las mujeres, o ambos quienes contaron las primeras historias (las primeras tradiciones orales) sobre las amazonas y sus homólogas reales de las estepas? En realidad poco importa, pues estas narraciones pronto se difundieron por toda la sociedad griega y cualquiera que las escuchara (varón o mujer, muchacho o muchacha) comprendería el mensaje implícito sobre la igualdad extendida entre los bárbaros de ambos sexos. Los mitos y las leyendas sobre amazonas describían una situación inverosímil en la sociedad griega, pero que se rumoreaba que sí existía en una lejana tierra llamada Escitia, la patria de las amazonas.
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NOTAS

1. Los mitos, sagas y leyendas Nart se tradujeron del circasiano, el abaza, el abjasio y el ubijé, idiomas todos ellos propios del Cáucaso septentrional, encrucijada de numerosos grupos étnicos y lingüísticos de la Antigüedad. Este extracto es una versión condensada de la saga 26, traducida por Colarusso 2002, 129-131; Amezán también es conocida como Lady Nart Sana. Vid. Hunt 2012.

2. Quinto de Esmirna, La caída de Troya 1.657-670. Arimaspeia: Bolton 1962. Magnes de Esmirna: Nicolás de Damasco, FGrHist 90 F62, probablemente basándose en Janto de Sardes. Pruebas sobre una epopeya independiente sobre las amazonas (Amazonis): West 2011, 17, 21 n. 24, 41, 69-71, 123, 147, 179, 428-430; Fowler 2013, 289-291. Folclore escita: Ivantchik 2006, 216; Skrzhinskaya 1982; Barringer 2004; Blok 1995, 413-414. Las traducciones sobre fuentes clásicas son adaptaciones a partir de Loeb Classical Library (Cambridge, Harvard University Press), salvo que se indique lo contrario.

3. Braund 2005; Tsetskhladze 2011.

4. Rolle 2011, 120.

5. Tyrrell 1984, 25.

6. Los primeros vocablos con la raíz skyth aparecen en la literatura griega en época poshomérica, concretamente entre los poemas de Teognis, hacia el siglo VI a. C.: Teognis 8.29; s.v. Liddell y Scott. Las belicosas mujeres nómadas fueron el «núcleo histórico» del mito de las amazonas: Tyrrell 1984, 24.

7. Amazones antianeirai aparece en dos ocasiones en Homero: Ilíada 3.189 y 6.185; Trooiai: por ejemplo Homero, Ilíada 3.384. Blok 1995, 156, 159, 164, 167 y 171.

8. Amazonas y varones luchando en el mismo bando: Bothmer 1957, 27, 79, 108 y 113; Shapiro 1983, 111.

9. Gracias a Richard Martin por sus esclarecedoras explicaciones y por el ejemplo de Deyanira.

10. Risch 1974, 24e; vid. Blok 1995, 159 y 166. Heródoto habla, por ejemplo, de los phoinikes andres para referirse a las gentes fenicias. Zografou 1972, 132-134: antianeirai y antandros eran originariamente etnónimos o topónimos.

11. Citas: Blok 1995, 167; 155-177 sobre las ambigüedades semánticas de la formulación épica. Heródoto 4.

12. Sobre el deslizamiento hacia la «hostilidad» y su cronología: Blok 1995, 177-185.

13. Homero, Ilíada 3.182-190; 6.171-187. Hardwick 1990, 15-18. Stewart 1995, 576-580: para los griegos, «virginidad» equivalía a soltería y no tanto técnicamente a un estado físico, pues no excluía necesariamente las relaciones sexuales. Esquilo, Prometeo encadenado 415 y 720. Heródoto 4.110. Mela 3.35. Diodoro 3.53: cuando las vírgenes habían cumplido con su periodo de servicio en el ejército comenzaban a tener hijos y servían como líderes tribales mientras sus compañeros masculinos cuidaban de la prole. Hipócrates, Sobre los aires, aguas y lugares 17; Gera 1997, 90: las mujeres casadas y con hijos generalmente dejaban de acudir a la guerra, salvo en situaciones de especial peligro para la tribu. Baumeister y Mendoza 2011.

14. La identificación entre amazonas y lesbianas comenzó a principios del siglo XX de la mano de la poeta rusa Marina Tsvetaeva (Burgin 1995), de Natalie Clifford Barney (Pensées d’une Amazone, 1920) y de Ti-Grace Atkinson (Amazon Odyssey, 1974). Helánico, FGrHist323a F17c. Alcipe: Diodoro 4.16.3. Sínope: Orosio 1.15-16; Oritía: Justino 2.4.

15. Este historiador del arte permanecerá en el anonimato; otra declaración reciente sobre la no existencia de las amazonas aparece en Fowler 2013, 86.

16. Las amazonas fueron interpretadas por primera vez como vestigios de un derrotado matriarcado prehistórico por el antropólogo suizo J. Bachofen en 1861: vid. Bennett 1912 y Eller 2011; Osborne (1997) explora el debate amazonas-matriarcado-patriarcado. Lefkowitz (2007, 3-13) y Stewart (1995, 572-580) resumen los múltiples significados asignados a las amazonas. La teoría del propio Stewart pone en relación a las amazonas con los temores de los varones griegos sobre las mujeres solteras «salvajes», las esposas extranjeras en Atenas y la amenaza persa del siglo V a. C. Para otras interpretaciones de las amazonas: Vernant 1991; Barringer 1996; Dowden 1997; Dubois 1991 (análogas a los centauros en su papel de enemigas de la civilización); Tyrrell 1984, 76-77 (rechazo del «destino de la maternidad» por parte de las mujeres); Fowler 2013, 541 («no-mujeres») y Hartog 1988 (espejo invertido de la cultura griega).

17. Bonfante 2011, 17. Boardman 2002: 160-162.

18. Citas: Dowden 1997, 117, 119-124 y 168, sobre «los usos de una amazona muerta». Este autor defiende que la matanza ritual de las amazonas míticas «reincorporaba» a las «belicosas» vírgenes griegas, liminales de por sí, a la «sociedad normal». Las amazonas «siempre resultaban vencidas, o desposadas, o ambas cosas»: Barringer 1996, 60 y 65. Cf. Landgon 2001: las primeras amazonas de los mitos personificaban «códigos de honor guerreros» pero su función era la de actuar, junto con las temibles gorgonas, en los rituales de iniciación de los jóvenes muchachos. «Obligarlos a derrotar adversarios afeminados o débiles» atentaría contra su estatus varonil heroico, apunta Hardwick (1990, 32); esta autora sugiere, por el contrario, que los varones griegos reforzarían inteligentemente su propio estatus militar retratando a las amazonas como poderosas antagonistas.

19. Amazonas venciendo a varones: Cohen 2000, 101-102. Comportamiento y gestos de las amazonas en las pinturas vasculares: McNiven 2000, 79 y nn. 25-26. Amazonas en el arte griego: Lexicon Iconographicum Mythologiae Classicae (LIMC).

20. Para el ideal homérico de la «bella muerte» en la batalla que auguraba una gloria eterna para el héroe: Cohen 2000, 98, 102-103 y 106. Marconi 2004, 35. Blok 1995, 174-175. Saga Nart 1: Colarusso 2002, 11-12. Amazonas representadas como heroínas extranjeras: Hardwick 1990; Vlassopoulos 2013, 167-178. Quizá los «héroes» griegos más célebres puedan concebirse más bien como «antihéroes». La desnudez como atributo de los héroes griegos masculinos: Bonfante 1989; Cohen 2000, 9-31.

21. Héctor murió heroicamente, pero él no era griego. Patroclo, el compañero de Aquiles, murió de forma heroica, pero a él no se le consideró nunca un gran héroe de primera fila.

22. Crátera de cáliz de Vulci, 330 a. C., pintor de Turmuca, París, Gabinete de Medallas y Antigüedades, BNF n.º 920. Andrómaca: Beazley, Etruscan Vase Painting 9, 136, lám. 31, 2. Dorímaca: I. Krauskopf en Amazonen 2010, 46. El fantasma de Patroclo, vendado y cubierto por un manto, aparece en los contemporáneos frescos etruscos de la tumba François, en Vulci; Bonfante 1989, 565. Gracias a Jean Turfa e Ingrid Krauskopf por sus conversaciones sobre este vaso. Independencia de las mujeres etruscas: Teopompo de Quíos, Historias 43, FGrHist F 204 (Ateneo 517d-518a).

23. Weingarten 2013.

24. Vlassopoulos (2013, 167) ha sido el último autor en reiterar esta asunción helenocéntrica; la segunda cita procede de Hardwick 1990, 15.

25. Interpretaciones de los eruditos religiosos iranios citadas y refutadas en Talattof 2000, 52-54.

26. Por ejemplo, Dubois 1991; Tyrell 1984; Dowden 1997; Stewart 1995; 1998.

27. Dos muñecas de amazonas firmadas por Maecio (siglos I-II d. C.) se conservan en el Louvre y otra más apareció en Troya. Muñecas de terracota: Merkel 2000, 57, 101, vid. 160-162 para otras figurillas de amazonas. Las muñecas fabricadas a molde, coloreadas de blanco, muestran habitualmente peinados y tocados detallados; algunas tienen vestimentas pintadas, en tanto que otras contarían con ropajes de quita y pon. Muchas de estas figurillas tenían brazos y piernas articulados, ensamblados mediante alambres. Minns (1913, 369) describe unas muñecas articuladas similares en tumbas escitas.
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ESCITIA, LA TIERRA DE LAS AMAZONAS

¡Los escitas! En algún lugar situado al norte y al este, más allá del mundo que resultaba familiar para los griegos, los incansables nómadas pululaban por un paisaje de llanuras infinitas. Jinetes experimentados, estos hombres y mujeres pasaban su vida a lomos de resistentes ponis y alimentaban a sus bebés con la leche de sus yeguas. Perfeccionaban su letal puntería disparando a las turquesas, incrustadas en los altos peñascos rocosos, y untaban sus flechas con el veneno de las víboras de las estepas. Arrancaban la cabellera de sus adversarios y utilizaban como copas las calaveras doradas de sus enemigos y antepasados. Bajo la influencia del narcótico humo del cannabis, enterraban a sus compañeros fallecidos junto con sus caballos preferidos y fabulosos tesoros de oro, señalando la sepultura mediante los túmulos de tierra que aún hoy se vislumbran a lo largo y ancho de las monótonas estepas. En las regiones más remotas de Escitia, los exploradores nómadas desafiaban los desérticos páramos para alcanzar las secretas arenas de oro custodiadas por unos fantásticos monstruos picudos llamados grifos. Hombres y mujeres vestían pantalones y se tatuaban con extraños dibujos y con ciervos de enormes cornamentas. Los habitantes de Escitia atravesaban vastas distancias por el enorme mar de hierba y arena, escalaban por los pasos montañosos prohibidos y cruzaban los vados congelados. De cuando en cuando, inmensas oleadas de estos agresivos arqueros a caballo avanzaban inexorablemente hacia el oeste, solo para desvanecerse después, una vez más, en las estepas.

Todos estos rasgos atribuidos a los nómadas esteparios aparecen recogidos frecuentemente en la literatura y el arte griegos, a excepción de las prácticas de tiro contra gemas incrustadas en las rocas y el empleo de flechas envenenadas.1 Para los griegos, que en su mayoría explotaban pequeñas granjas o vivían en ciudades, la idea de unas interminables extensiones de tierra sin cultivar habitadas por los salvajes «escitas» constituía una noción cuando menos inquietante, fuente de un respeto entremezclado de vez en cuando con ciertos escalofríos de ansiedad. No en vano, estas primeras recreaciones de «Escitia» se hilaron a partir de los relatos de los viajeros, de los rumores más singulares, de las tradiciones folclóricas de Tracia, el mar Negro y las tierras de más allá de este, de las habladurías de los comerciantes y de toda una serie de acontecimientos apenas entendidos aderezados con confusas descripciones.

Pero es que además, «Escitia» fue un concepto que fluyó durante toda la Antigüedad. Para los griegos, «Escitia» comprendía una extensa zona cultural habitada por una gran diversidad de grupos étnicos y lingüísticos nómadas y seminómadas vagamente conectados entre sí, que abarcaba la enorme franja de territorio que se extendía entre Tracia (otra región geográfica manida en época antigua), el mar Negro y el norte de Anatolia, a través de la cordillera del Cáucaso y el mar Caspio, hasta el corazón del Asia Central (recordemos que hay casi 6500 km entre Tracia y la Gran Muralla China). «Los griegos los llaman escitas», escribe Heródoto; los persas los denominaban saces y las denominaciones asignadas por los chinos incluían xiongnu, yuezhi, xianbei y sai. «Aunque cada pueblo emplea un nombre concreto para sí», señalaba el geógrafo Estrabón, los escitas, masagetas, saces y otras tribus nómadas «reciben el nombre genérico de escitas». Plinio menciona veinte de las «incontables tribus de Escitia». Tal y como Gocha Tsetskhladze, un historiador de Escitia, señaló, «los llamamos escitas simplemente porque así lo hicieron los griegos». Y es que contamos con etnónimos modernos más restringidos para los «escitas» basados en parámetros etnográficos, geográficos y lingüísticos, pero los términos Escitia y escitas, los mismos que emplearon los antiguos griegos, continúan siendo un útil cajón de sastre para referirnos a los diversos (aunque similares desde el punto de vista cultural) grupos nómadas y seminómadas que habitaban entre Eurasia y el oeste de China. De igual forma, los historiadores y arqueólogos modernos emplean el topónimo «Escitia» para hablar del amplio territorio que durante toda la Antigüedad estuvo poblado por unas gentes nómadas caracterizadas por un estilo de vida guerrero centrado en los caballos y por compartir toda una serie de armas y tácticas marciales, motivos artísticos, relaciones entre hombres y mujeres y prácticas funerarias, entre otros elementos culturales.2

Los bosques, las herbosas estepas, los oasis y las montañas de Escitia eran el hogar de toda una multitud de tribus individuales que poseían sus propios nombres, historias, costumbres y dialectos, pero compartían una misma existencia migratoria centrada en torno a los caballos, el tiro con arco, la caza, el pastoreo, el comercio, las incursiones y la guerra de guerrillas. Viajes interminables por inmensas praderas sin agua, invasiones, saqueos, guerras, alianzas, acuerdos, querellas y más guerras: «tal es la vida de los nómadas», glosa Estrabón. Y Luciano de Samosata (Siria) coincide con él: «los escitas viven siempre en pie de guerra, ora invadiendo, ora retirándose, ora disputándose los pastos o el botín». Asumiendo una miríada de nombres a través de los siglos, proliferando o disminuyendo según las épocas, siempre en movimiento, los nómadas escitas, según nos describen los textos antiguos, tuvieron siempre una historia «inseparable de la de las tribus nómadas y seminómadas de las estepas euroasiáticas». Su cultura material común, la «tríada escita» de armas distintivas, caballos y motivos artísticos «de estilo animalístico», se torna evidente en los artefactos arqueológicos amortizados en las tumbas dispersas entre los Cárpatos y el norte de China. Tales ajuares funerarios demuestran, entre otras cosas, la existencia de relaciones comerciales a larga distancia entre todos estos grupos.3

No todos los escitas, sin embargo, vagabundeaban por el océano de hierba bajo los cielos infinitos. A la altura del siglo V a. C., unos cuantos clanes seminómadas conocidos como los «escitas reales» habían comenzado a residir en carromatos y pequeños asentamientos agrupados en torno al nordeste del mar Negro y la región del Don, especializándose en la agricultura y el comercio y facilitando los intercambios entre Grecia y diversos enclaves situados a lo largo de la Ruta de la Seda que se internaban en Asia. Seguramente fue gracias a estas factorías comerciales costeras que los griegos escucharon hablar por vez primera de las diversas tribus que habitaban la inmensa Escitia.
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Mapa 2: Sociedades nómadas, de Eurasia a China. Mapa de Michele Angel.



Sin embargo, ningún otro aspecto de la cultura escita inquietaba tanto a los griegos como el estatus de sus mujeres. Los helenos consideraban natural una estricta división entre los roles masculino y femenino.4 Pero entre las gentes nómadas, por el contrario, niños y niñas vestían de igual forma y aprendían juntos a cabalgar y disparar. En estas pequeñas partidas de caza y pillaje, en las que cada individuo era parte interesada y se esperaba que todos y cada uno contribuyeran a la supervivencia del grupo en un entorno implacable, semejante modo de vida resultaba extraordinariamente sensato. Este tipo de existencia suponía también que una muchacha podía desafiar a un joven a una carrera o a una competición de tiro con arco y que una mujer podía cabalgar para cazar o cuidar del ganado en solitario, junto con más mujeres o en compañía de los varones de la tribu. Las mujeres eran tan aptas como los hombres a la hora de combatir contra el enemigo para defender la tribu ante cualquier ataque. Y las autosuficientes se consideraban valiosas y podían alcanzar un gran estatus y renombre. Ahora bien, resulta fácil comprender que todos estos aspectos cotidianos (de sentido común, diríamos) de la vida nómada pudieron llevar a extranjeros como los griegos, cuyas mujeres dependían por completo de los varones, a idealizar a las mujeres de las estepas convirtiéndolas en las míticas amazonas. La contingencia de que una mujer ambiciosa y especialmente vigorosa se pusiera al frente de una partida de saqueo formada solamente por mujeres o bien por guerreros de ambos sexos, o incluso que comandara ejércitos enteros, fue exagerada por los mitos griegos, convirtiendo la situación en una especie de guerra entre sexos que enfrentaba a las poderosas reinas amazonas contra los formidables héroes griegos.

A LA CAZA DE LAS AMAZONAS

En época griega, los sugestivos retazos de información y de leyendas sobre las mujeres escitas (especialmente la idea de grupos «renegados» de mujeres jinetes vagando por las praderas a voluntad, sin hombres) inspiraron innumerables marcos hipotéticos basados en el interrogante «¿Y si…?». Se creó así todo un «mundo alternativo» mítico poblado por amazonas a partir de ciertos datos aislados tomados de los escitas históricos, cuyos modos de vida planteaban un interrogante teórico de vital interés para una sociedad guerrera eminentemente masculina como la griega. La secuencia pudo darse tal y como se reconstruye a continuación:


• Las amazonas eran guerreras de Escitia o estrechamente vinculadas con los escitas. Dichos escitas estaban considerados por los griegos como temibles oponentes en el campo de batalla.

• A diferencia de las dóciles y recluidas mujeres griegas, las escitas vivían de forma mucho más parecida a sus compatriotas masculinos. Jinetes, arqueras y luchadoras, eran sexualmente libres y siempre iban armadas y resultaban peligrosas. ¡Imagínense enfrentarse en combate a un centenar de Atalantas!

• Experimento mental: ¿y si nuestros héroes griegos tropezaran con una banda de amazonas? ¡Sin duda, saltarían chispas!



Dichos experimentos mentales griegos dieron lugar a un torrente de emocionantes historias sobre amazonas, ambientadas generalmente en las tierras aledañas al mar Negro. Los aedos regalaron a sus ávidos espectadores una amplia gama de aventuras románticas y bélicas sobre estas amazonas ficticias. Los mitos dieron lugar a diversas historias alternativas sobre ciertos personajes y acontecimientos, tomando toda una serie de detalles a partir de un trasfondo histórico real, alimentado por la curiosidad, y los embrollaron con una miríada de narrativas sumamente creativas. Estas leyendas fueron además espléndidamente ilustradas en pinturas y esculturas. Hasta nosotros han llegado, por ejemplo, más de un millar de vasos griegos con representaciones de amazonas. Aunque podemos estar seguros de que únicamente conocemos una fracción del arte y la literatura relativos a las amazonas que existieron en la Antigüedad, esa fracción basta para fascinarnos.

¿Cómo obtuvieron los griegos sus conocimientos imperfectos pero sorprendentemente detallados sobre Escitia? ¿Y qué puesto ocuparon las amazonas en dicha recreación?

¿QUIÉNES ERAN LOS ESCITAS?

A pesar de su espléndida cultura, que floreció entre los siglos VII a. C. y V d. C., los saces / escitas, tracios, sármatas y demás grupos afines no dejaron tras de sí crónicas escritas. Todo lo que sabemos sobre ellos lo hemos obtenido a partir de las fuentes orales, escritas y materiales de otros pueblos, particularmente de griegos y romanos, pero también de otras culturas como los antiguos habitantes de los actuales Irán, Armenia, Azerbaiyán, Kazajistán, la India y China. Los estilos de vida de los nómadas euroasiáticos de época posterior también pueden completar nuestros conocimientos sobre la cotidianeidad en las estepas. Por su parte, las excavaciones de túmulos funerarios (kurganes) comenzaron en la década de 1970 y, desde entonces, constantemente los diversos equipos arqueológicos descubren y publican nuevos datos al respecto, buena parte de los cuales confirman las antiguas narrativas griegas aunque también ponen cada vez más de manifiesto que la cultura escita fue mucho más sofisticada y compleja de lo que hasta el momento veníamos pensando (vid. Cap. 4).5

Hacia el siglo VII a. C., poderosos grupos escitas atacaban, saqueaban y recaudaban tributos en Tracia, el Cáucaso y Anatolia, alcanzando en sus incursiones más meridionales las tierras de Siria y Media y aproximándose en ocasiones a Egipto y China. El alcance de las cabalgadas escitas se redujo de nuevo tras las derrotas sufridas en el Próximo y Lejano Oriente en el siglo VI a. C., pero estos pueblos continuaron dominando el Cáucaso y las estepas de Asia Central durante siglos.6

Y es que los escitas organizaron siempre su existencia en torno a sus caballos. A menudo recorrían distancias extremadamente largas, buena parte de las cuales habían de efectuarse a través de angostas sendas. Para llegar a Tracia, a la desembocadura del Danubio o a la Grecia septentrional, por ejemplo, debían emprender un interminable viaje hacia el sudoeste desde sus inmensas estepas. Para alcanzar la Cólquide, Armenia, Anatolia o Persia desde el norte, tenían que tomar una de las dos principales rutas migratorias empleadas desde tiempo inmemorial por los nómadas, los comerciantes y los invasores; unas rutas que nos fueron descritas por vez primera por Heródoto y que entrañaban la peligrosa travesía a través de, o rodeando, las nieves perpetuas de la cordillera del Cáucaso. Las Puertas Escitas (también llamadas «Cerradura Escita») correspondían con un vertiginoso y tortuoso sendero de montaña que atravesaba el corazón del Cáucaso, a través del cual el viaje entre el mar de Azov y el río Fasis (hoy Rioni) en la Cólquide se podía realizar en un mes. Los antiguos persas denominaban a este estrecho desfiladero Dar-e Alan, la «Puerta de los alanos» (el actual paso de Darial), en honor de una de las tribus nómadas de Escitia. La otra ruta, más larga y no menos difícil, denominada en ocasiones «Puertas Caspias» o «Roca Marpesia», discurría entre las escarpadas estribaciones orientales de la cordillera del Cáucaso y la orilla del mar Caspio, un paso que los persas denominaron Darband («Puertas cerradas»), y que actualmente se conoce como Derbent (Daguestán). Una vez en el Ponto, en el nordeste de la actual Turquía, los escitas podían marchar hacia el oeste para internarse en Europa a través de Tracia, valiéndose para ello de los momentos más crudos del invierno, cuando el estrecho del Bósforo, entre el mar Negro y el mar de Mármara, se congelaba (vid. Mapas 3 y 5).7

Entre 1000 y 700 a. C., los griegos comenzaron a establecer colonias en las costas egeas de Anatolia, donde por primera vez tuvieron conocimiento de las historias y las leyendas locales sobre las amazonas. Varias de estas ciudades anatolias se decían fundadas por amazonas, ya que los túmulos funerarios y los santuarios constituían hitos en el paisaje conectados directamente con el recuerdo de las guerreras.8 Hacia los siglos VIII y VII a. C., los aventureros griegos comenzaron a explorar la cuenca del mar Negro, al que denominaban Ponto Euxino o, sencillamente, el Ponto («el Mar»). En algún momento posterior, sin embargo, «Ponto» pasó a designar específicamente la franja de tierra situada entre el río Fasis de la Cólquide y el Terme, en el nordeste de Anatolia. A la altura del siglo VI a. C., en cualquier caso, las colonias griegas salpicaban ya las costas del mar Negro y en 450 a. C. más de una docena de ellas se habían logrado establecer en la orilla septentrional, entre Tiras, en el río Dniéster, y Gorguipia (la antigua Sinda), al sur de la península de Tamán, pasando por Tanais, una factoría comercial escita enclavada en la desembocadura del río Don en el mar de Azov.


[image: imagen]

Mapa 3: La región del mar Negro Mapa de Michele Angel.



Gracias a todo ello, las descripciones de las sociedades bárbaras del norte y el este de la región (muchas de ellas caracterizadas por un alto grado de paridad entre los individuos de distinto sexo desconocido en la cultura griega) comenzaron a difundirse por la Hélade. De ello se encargaron los comerciantes y viajeros que se aventuraron más allá de las colonias del mar Negro, internándose en los territorios de los grupos nómadas a través de las estepas y la cordillera del Cáucaso, en torno al mar Caspio e incluso más hacia el este, a través de las rutas comerciales que se dirigían hacia el lejano macizo de Altái, la India y China. A medida que los viajeros alcanzaban tierras más lejanas, sus historias se tornaban más y más extrañas, en tanto que los escitas reales asentados junto a las colonias griegas del mar Negro iban haciéndose cada vez más familiares para sus vecinos helenos.9

Efectivamente, las evidencias literarias y arqueológicas hablan de la dificultad de las relaciones entre griegos y escitas en la región del mar Negro entre los siglos VI y V a. C., periodo al que siguió una fase de prósperos intercambios comerciales y mutua integración en el siglo IV a. C. Muchos de los esclavos que trabajaban en Atenas, por ejemplo, provenían de las tribus tracias y escitas y se habían comprado en los mercados del mar Negro, tales como Tanais, en la desembocadura del río Don (vid. Cap. 6 sobre las conexiones entre Tracia y Escitia). Entretanto, los comerciantes y viajeros griegos impulsaban los intercambios y promovían alianzas matrimoniales con los clanes escitas. A partir del siglo V a. C., Atenas reclutó a numerosos soldados y policías escitas, pero un gran número de pinturas e inscripciones sobre vasos alusivas a los tracios y escitas dan fe de la gran familiaridad que los griegos habían alcanzado ya desde mediados del siglo VI a. C. en relación con las vestimentas, los tatuajes y las armas de estos pueblos. Las amazonas y los arqueros varones vestidos al estilo escita se convirtieron en uno de los motivos decorativos más frecuentes de los vasos áticos a partir de 575 a. C. Algunas de las pinturas de figuras negras más arcaicas (575-550 a. C.), por cierto, muestran a varones combatiendo del lado de las amazonas contra los guerreros griegos, si bien diversos autores los han interpretado como escitas o troyanos. Hacia 490 a. C., la época de las Guerras Médicas, los arqueros escitas varones desaparecieron del arte griego, quizá debido a su asociación con los persas (si bien los escitas también fueron enemigos del Imperio persa), pero las arqueras escitas, las «amazonas», nunca perdieron su popularidad como tópico de las pinturas vasculares y otros soportes plásticos.10

Pero la arqueología ha demostrado ya que las «leyendas sobre las amazonas aparecen reflejadas en los ajuares funerarios de las tumbas escitas excavadas». La acumulación de datos acerca de las guerreras que fueron enterradas junto con sus armas está llevando a los investigadores a aceptar por fin que algunas de las creencias griegas sobre las amazonas se fundamentaban en las féminas que compartían idénticos quehaceres que los varones en el marco de las culturas nómadas euroasiáticas.11 Ahora bien, esta «nueva» interpretación de la arqueología moderna (que las amazonas no son sino mujeres escitas) era algo ya obvio para los griegos de época clásica. Fuera cual fuera el significado psicológico que se escondía tras los mitos en la Antigüedad, todo un cúmulo de fuentes literarias aún poco estudiadas evidencia que los autores grecorromanos identificaban claramente a las amazonas con las escitas nómadas históricas de su época.

LAS AMAZONAS: VAGABUNDAS DE LOS ALTIPLANOS

Los escritos griegos sobre las amazonas mencionan distintos «hábitats» y zonas de actividad en Escitia. Algunas fuentes las localizan también en Tracia y el oeste de Anatolia; otras las sitúan en el Ponto, en la costa sur del mar Negro; e incluso otras las ubican en torno a las costas septentrionales del mar Negro, el mar de Azov y la región caucásica. No son pocos los autores que mencionan más de una localización para ellas. Los investigadores modernos han argüido esta aparente inconsistencia espacial como una prueba más de que los griegos sencillamente se inventaron diversos nichos ecológicos para colocar a estos seres imaginarios. Sin embargo, una «esfera de influencia» tan variable resulta perfectamente coherente con lo que sabemos de las amazonas históricas. Repararan o no en ello los antiguos mitógrafos e historiadores griegos, sus referencias cambiantes acerca de la ubicación en torno al mar Negro de las bases, los baluartes, las migraciones y las campañas militares de las amazonas no hacen sino hablarnos de las características típicas de un estilo de vida nómada. A priori, no tenemos motivos para dudar de que, en diversos momentos a lo largo de la Antigüedad, ciertos grupos escitas se hicieron presentes en las regiones que los textos clásicos refieren como tierras ocupadas por las amazonas (vid. Mapa 4).12
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