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INTRODUCCIÓN
 —



Una razón y dos postales


I


Llegué a Ciudad Victoria al día siguiente del descubrimiento de las fosas con los 193 cuerpos enterrados en San Fernando. Una parte importante de mi trabajo como académico de la UNAM consiste en impartir cursos y conferencias en el interior del país. En esa ocasión me había invitado el Instituto de Transparencia de Tamaulipas para participar en un seminario con un grupo de funcionarios de la nueva administración, sobre las normas y las instituciones en el tema del acceso a la información, la transparencia y los datos personales. El gobierno estatal había cambiado algunos meses atrás en un contexto trágico porque el nuevo gobernador había ocupado la candidatura de su hermano asesinado en plena campaña electoral. Las cosas en esa entidad se habían deteriorado de repente y, en pocos meses, la capital del estado había pasado de ser una ciudad tranquila a convertirse en el campo de batalla de una guerra entre narcos, policías y militares. Las ciudades aledañas llevaban algún tiempo convertidas en un polvorín semejante.


De mi arribo a la ciudad –la “Ciudad Amable”, según anuncian los carteles del aeropuerto– recuerdo un calor infernal, la calidez de Juan Carlos y de Andrés –mis anfitriones–, el ánimo cabizbajo de los viajeros y, sobre todo, el desánimo de los locales. Yo mismo me sentía incómodo, desenfocado. Las historias de los muertos de San Fernando –y la que acababa de leer en el avión sobre unos padres en Valle Hermoso que recibieron un mensaje de texto de su hijo advirtiéndoles que unos hombres armados habían entrado al restaurante donde cenaba– me acompañaron durante el vuelo porque eran la nota de todos los periódicos del día. Una violencia sorda flotaba en el ambiente. Después de meses escondida debajo de la alfombra, la podredumbre, finalmente, saltó a la arena nacional. Tamaulipas, como ya lo eran Michoacán y Guerrero, y después lo serían Nuevo León y Coahuila, se había convertido en el foco de la atención y en el nido del miedo.


“No te preocupes”, me advirtió como saludo Juan Carlos, “rentamos un auto seguro para llegar con bien a la ciudad”. Y, en efecto, al salir del aeropuerto abordamos un auto compacto y sin lujos que –según me explicó– era el medio de transporte que brindaba mayor seguridad al circular por Tamaulipas. Un vehículo en el que puedas hacerte invisible ante los ojos de los muchos criminales que andan sueltos: “Así no llamamos la atención”, aseguró Andrés. Mis amigos no podían saber que sus precauciones me alarmaban mucho, porque confirmaban que allí se estaba viviendo en una situación de emergencia.


A la mitad del camino –no más de cuarenta kilómetros– que separa la ciudad del aeropuerto existe un cruce que los locales miran con recelo. “A partir de esa gasolinera y hacia allá, mejor no vayas”, me explicó Andrés, “porque los halcones ‘te ponen’ y te atrapan los mañosos”. La Joroba le dicen a esa encarnación mexicana del Triángulo de las Bermudas. “Y ¿quiénes son?”, pregunto, indagando por los unos y los otros. El halcón puede ser cualquiera –el limpiavidrios, el despachador de gasolina, un vendedor de periódicos, la mesera– y los mañosos suelen ser los del Golfo o, peor aún, los de los Zetas. Mis interlocutores describen a su nueva realidad con la naturalidad de quien ha logrado asimilar un diagnóstico adverso. “Si llevas una camioneta de mamá –una Durango por ejemplo– o un jetta, estás jodido”, me asegura el propio Andrés, repitiendo una lección que tienen aprendida los locales. También están los “buenos malos”, que son los peores, porque se trata de la policía municipal al servicio de los cárteles. “Esos te secuestran, te roban y, después, te venden a los mañosos”, remata. Lo dice así, como quien cuenta que llueve mucho por su casa. Me narran todo eso antes de reducir la velocidad del chevy color blanco y de mostrarme con detenimiento el lugar exacto en el que asesinaron al candidato, Rodolfo Torre Cantú, y a tres personas más, el 28 de junio de 2010, justo en el kilómetro siete y a las 10:30 a.m., cuando se dirigía, precisamente, al aeropuerto. Por unos instantes me marea el desconcierto y me pregunto azorado: ¿qué hago aquí?


Me tocó hablar una tarde ventosa sobre transparencia gubernamental a los funcionarios de un estado inexistente. Y, aunque todo salió bien, me acompañó una sensación de desamparo que se potenció cuando los integrantes de mi auditorio escaparon apenas se tomó la foto del recuerdo. “Nadie quiere estar de noche en la ciudad”, me dijeron los amigos. “Yo tampoco”, pensé para mis adentros, y apenas divisé una ciudad languideciendo de camino al Holiday Inn Express en el que pasé la noche antes del regreso. Me acosté cubierto por el anecdotario del terror y con la angustia como almohada. Y, como no podía dormir, prendí el televisor para distraerme. Fue un error, porque nadie hablaba de otra cosa. Canal tras canal aparecía el presidente Calderón acusando a la policía local de Tamaulipas de mantener una grosera alianza con el crimen. Las noticias hablaban de Valle Hermoso, de Tampico, de Reynosa y, como una puntilla para mi ánimo, de Montemorelos, Nuevo León, la tierra de mi padre.


Entonces caí en la cuenta de que, al secuestrarnos el presente, los autores de la violencia lograban evaporar nuestro futuro y encapsular los recuerdos del pasado. En mi caso estaba perdiendo las rutas de las infancia; las que me condujeron decenas de ocasiones desde Montemorelos hasta McAllen y, desde ahí, hacia Monterrey. Esos caminos entrañables habían sido ocupados por convoyes de camionetas cargadas de sicarios. La felicidad con la que recorrí esas rutas naranjeras había sido canjeada por el temor real que me asaltaba tan sólo de pensar en el recorrido desde el hotel hasta el aeropuerto al día siguiente. Un miedo que me habían regalado los locales: “Yo no lo llevo antes de las 7:10”, me dijo el conductor encargado de llevarme a los aviones cuando le pedí que programáramos la salida del hotel a las 6:50 a.m. para llegar con tiempo al aeropuerto. Yo quería salir temprano porque la sola idea de perder el vuelo me resultaba estrafalaria. Pero, a esas alturas, el argumento que utilizó sonó convincente: “Antes de esa hora todavía está oscuro”. El miedo es contagioso, y en esa ciudad había estallado una epidemia.


En esa habitación en medio de la nada, me preguntaba también por Tampico. Me habían dicho que estaba peor que Ciudad Victoria. ¿Qué significa peor?; ¿en qué sentido? Me habían contado de mujeres secuestradas para ser violadas hasta el cansancio por sus captores y de hombres masacrados con martillos. Me dijeron también que nadie dice nada porque todos tienen miedo y que a la corresponsal de una revista nacional la secuestraron tres noches y cuatro días en un VTP directo hacia el infierno. Todo por contar lo que ahora ya nadie pudo callar y que era la historia de unas fosas que se tragaban a la gente. Me señalaron la gasolinera que abre el campo de batalla entre Ciudad Victoria y Tampico. Me aseguraron que nadie se atrevía a ir de compras al otro lado. Y de la clase política ni hablar, dijeron. Porque los gobernantes estaban en el centro de la telaraña que atrapó a la sociedad y habían sido metabolizados, paralizados, devorados por los mañosos. Los mañosos viven de ellos y están en ellos. Y me contaron que, cuando alguien tuvo el valor de abrir el blog Frontera al rojo vivo, en el que se registran y documentan los muchos actos de violencia que no reporta la prensa local ni reconoce el gobierno de la entidad, entonces el miedo comenzó a generalizarse y el consuelo colectivo maduró en cascarón de paranoia.


En esa noche insomne me pregunté desolado cómo lograrían recomponer a la sociedad, reconstruir los tejidos de la convivencia, en ese lugar en el que la viscosidad dulzona de la violencia pesaba tanto. Y entonces me envolvió la lógica de la excepción. Pensé en un Estado poderoso y deseé –con sinceridad genuina– una fuerza policiaca o militar efectiva y protectora. Me descubrí celebrando una idea que me había arrojado como reclamo un militar cuando, un día, en un curso, expuse a un grupo de marinos los problemas del fuero militar: “Nosotros estamos vigilando las calles de noche, doctor, para que usted duerma tranquilo”. Y esa noche, en Tamaulipas, en verdad esperaba que estuvieran ahí patrullando los caminos para que yo pudiera alcanzar mi avión al día siguiente. Porque los habitantes de Ciudad Victoria –y esta noche yo con ellos– habían sido raptados en su ciudad. Estaban confinados por un cinturón amenazante de miedo, intimidación y violencia. Y pensé lleno de miedo que había sido la ausencia de Estado, y no sus excesos, lo que los había hecho prisioneros.


Los muros de esa prisión urbana estaban hechos del sadismo y de la prepotencia de los narcotraficantes, me dije, convencido. Y, desde ese temor inflamado, pensé que el presidente Calderón tenía razón y no me importó que fuera el acojonamiento, no la congoja, el resorte de mi repentino endurecimiento. Envuelto en la paranoia pensé que alguien tenía que hacer algo y que debía hacerlo pronto. Porque esa amenaza era real e igualitaria así que, contra ella, de nada me servían los privilegios con los que la vida me arropaba. Los mañosos aplastan parejo: a migrantes, ganaderos y profesores acomodados. A unos les quitan el trabajo, a otros las propiedades y a todos la vida. Y pensé en Hobbes y me dio frío y me adormecí –seguramente– del lado derecho de la cama.



II



En Monterrey a los malos les dicen “los malitos”. Son los mismos de Tamaulipas pero con otro mote. Más inescrutable aún que el que utilizan en la entidad vecina: malitos suena a malos menores o a menos malos. Vaya usted a saber por qué los neoleoneses se refieren a los asesinos así, en diminutivo. Aquel día triste también llegué por avión y para los mismos fines: ahora me había invitado la Comisión Estatal Electoral para hablar de las reglas y los riesgos de la elección federal que tendría lugar en el 2012, un tema que pensaba abordar defendiendo a las instituciones democráticas de sus muchos enemigos. Y, antes de bajarme del avión, a las 10:15 a.m., recibí un mensaje enviado por mi hermana: “M., la esposa de R., mi primo, murió en el Casino el día de ayer. Háblale”. Después supe que, en efecto, M. había estado ahí –en el Casino Royale– el día anterior, con sus hermanas, jugando bingo y matando el tiempo sin imaginar que serían matadas por un comando cobarde de sicarios sin escrúpulos.


Salí del aeropuerto descompuesto y, apenas me subí al auto en el que me llevarían a la sede del encuentro, recibí una llamada de mi prima. Estarían en un velatorio a pocos metros del Casino, en pleno centro de la ciudad, y no sabían la hora y no entendían nada. La muerte, como suele suceder, había tomado a todos por sorpresa. Localicé a mis tíos y pregunté por mi primo, por sus hijas y por el cómo de ese absurdo que acababa de azotarlos de una forma tan cruenta. Y, como era de esperarse, no obtuve más respuesta que la que ofrecen el desconcierto, la indignación, la rabia. M. estaba muerta porque la inseguridad había alcanzado a la familia; así, implacable y definitiva. Recuerdo que respiré hondo con el teléfono en la mano: en hora y media tenía que hablarle a un auditorio sobre la importancia y las bondades de los principios y las instituciones que hacen posible la consolidación de las democracias.
 

Una batería de emociones ensordecía mis convicciones de constitucionalista democrático. Lo que acababa de suceder era otra prueba de que vivíamos una emergencia que exigía una respuesta excepcional por parte del Estado. Habían matado a cincuenta y tres personas inocentes. Así, porque sí, porque se habían cruzado en el camino de unos bárbaros armados. Y lo peor es que no se había tratado de un acto inhumano. Todo lo contrario: nos abrumaba una violencia provocada por la maldad específica de los miembros de nuestra especie. Los que prendieron fuego al Casino Royale eran iguales a cualquiera de nosotros. Comparten nuestra humanidad y, en una cierta medida, compartimos su violencia. Esto me abrumaba con una mordacidad implacable cuando indagaba en mis pasiones el castigo que podría desear para los asesinos de ese jueves infausto. Como me había sucedido en Tamaulipas –pero ahora desde el rencor y no sólo desde el miedo–, comprendí los resortes que, al calor de la guerra en la que habían logrado meternos, activan a las voces que claman venganza, talión y muerte. Nada más natural ni más humano. Perdidos en un laberinto sin explicaciones del porqué de tanta sinrazón nos refugiamos en la sinrazón misma: no tiene justificación lo que nos han hecho; no tendremos civilidad para con ellos.


Cuando abracé a mi primo dolido por la muerte de su esposa y miré a mis sobrinas ateridas por su ausencia, descubrí que todos somos víctimas de ese horror que ha venido lastimando a nuestro país desde hace años. Esa violencia sin razón nos ha quitado la paz, pero también nos ha despojado de la inocencia bonachona y el ingenio generoso que ostentábamos con orgullo pueblerino como carta de presentación a los turistas. México ya no es una nación hospitalaria. Nosotros ya no somos los habitantes de una colectividad generosa. Tenemos miedo y odio y muertos y rencores en los puños. Nuestra sociedad es injusta, incivil e indecente. Y, ante los horrores, ganan fuerza los clamores que abonan esa tierra. Nadie lo dijo en el velorio pero me lo habían deletreado un par de veces a lo largo de mi desangelada conferencia: “En Nuevo León nadie lloraría la muerte de esos hijos de puta”; “Nadie lamentaría que se los cargara la chingada”, sentenciaron en coro algunos asistentes al término del acto. Y lo mismo me dijo el chofer que, después del velorio, me acompañó al aeropuerto.


De regreso al Distrito Federal –paradójicamente, convertido en el refugio nacional contra la violencia y la inseguridad–, pensé en mi padre fallecido años atrás en una curva pasando Saltillo, camino a Monterrey. Y pude imaginarlo en el funeral de la mujer de su sobrino. Recordé una cena hacía ya mucho tiempo, en un restaurante de Madrid, con él y con mi tutor de doctorado que, a pesar de ser italiano, pasaba por la capital española en la que yo viví durante un año. Los había invitado a cenar para presentarlos y, en recompensa, me tocó presenciar un desencuentro frontal entre las dos lógicas que tejen la trama de este libro. Mi profesor tiene una tendencia natural al pesimismo, y a mi padre nunca le interesó la filosofía, así que, en aquella ocasión, por inercia, después de un par de temas más amables, terminamos hablando del mundo y sus tristezas. Llegamos así a la violencia, la delincuencia y el terrorismo.


Creó que comenzó mi padre –y miró de frente a mi maestro, como quien no tiene reparos en decir una obviedad (o se divierte provocando)–, diciendo: “Para mí que debieran ponerlos a todos en el paredón y ¡vámonos! Lo que hace falta es un cabrón con pantalones que no se ande con pendejadas”. El otro –viejo turinés curtido en peores sobremesas– lo miró a su vez sin sobresaltos y, como quien también está diciendo una obviedad (o quiere impresionar), respondió: “Toda la dignidad de la humanidad reside en cada uno de los individuos, incluso en el más vil de los criminales”. Yo los miré en silencio y me divertí pensando en la manera en la que esas dos lógicas se habían acomodado en mi cabeza. Comprendí también que ambas alternativas –así como las habían soltado aquella noche– eran simplificaciones con asideros diferentes pero que no ofrecían soluciones concretas. Y, ahora, muchos años después, cuando la emergencia se había instalado en mi país, me quedó claro que ni la lógica autoritaria ni la mera invocación abstracta de los principios liberales –que, dicho sea de paso, comparto abiertamente– ofrecían la llave de salida a una crisis verdadera.


Después, cuando el avión se alejó de Monterrey, pensé que nunca le había preguntado a uno qué impresión le había causado el otro. Creo que conocía la respuesta y, en ese momento, en el que los echaba de menos –por muy diferentes razones–, me pareció suficiente.


III


Así que este libro está motivado por el miedo. O mejor dicho por el temor que me provocan los efectos del miedo. Sobre todo cuando adquiere dimensiones colectivas. La lógica de la excepción está conectada a esa pasión paralizante. El estado de sitio es la expresión institucionalizada más radical de esa deriva y conduce en la dirección opuesta de la que lleva hacia el constitucionalismo democrático. Por eso es una contradicción ponerlo en marcha si se quiere, por un lado, combatir a la criminalidad y, al mismo tiempo, consolidar la democracia.


El día que regresé de Ciudad Victoria a la capital mexicana los periódicos recogían las reacciones ante los hallazgos que, con su horror inconmensurable y su vileza extrema, me habían conducido por los ejes del pensamiento autoritario. Pero también daban cuenta de una conferencia impartida en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la UNAM por el sociólogo español Manuel Castells. Tomé nota de sus palabras: “México sólo se salva, y se salvará, por su sociedad, no por su Estado”. Para mí fue como una sacudida después de la intoxicación emocional de la noche precedente. Sobre todo cuando alcancé la frase siguiente: “Ahí está la táctica de los criminales: inspirar tanto miedo, que se llega a paralizar, y el único antídoto es perder el miedo”, pero “no se puede romper el miedo individualmente, si se rompe individualmente es un acto heroico, tan heroico que quien lo hace normalmente acaba asesinado”. Sé que es absurdo, pero en ese momento, para mí, fue como recuperar el horizonte. La lógica de la excepción era la lógica del miedo pero no era la única lógica posible. Y sé que es banal y simple, pero hay ocasiones en las que necesitamos de pequeñas certezas.


En Monterrey, al día siguiente del atentado en el Casino Royale, me recibió un público dolido y alarmado. Su generosidad e interés estaban curtidos por el odio y el miedo. Nunca había palpado con tanta nitidez el proceso de endurecimiento de la conciencia colectiva que ofrece cimiento al edificio autoritario, y nunca como ese día –tocado por la muerte de M.– había sentido tan íntima la mezcla emocional que condensa su materia. Pero pensé que, si le damos cuerda a la venganza, abandonaremos la condición civilizada y nos perderemos en la espiral de la violencia. Con nuestro dolor a cuestas y el agravio como bandera avanzaríamos primitivos hacia una cacería que tiene como presa al hombre bestia que, con su brutalidad asesina, logró barbarizarnos. Por eso debemos contenernos. Así que defendí la democracia, el estado de derecho y los derechos humanos ante ese auditorio de personas indignadas. A pesar de que también yo tenía el corazón salado. Pero ese día hablé desde la convicción intelectual y en contracorriente de su sentir y del mío y, al hacerlo, entendí por qué ha sido tan difícil conquistar la civilización desapasionada de las normas y de los jueces.


Apostar por la paz a través del derecho exige un ejercicio de razón que es tan humano como la pulsión violenta, pero mucho menos instintivo. Por eso decidí escribir este libro. Comprendo las razones de mi padre y comparto los principios liberales de mi profesor pero estoy convencido de que la solución se encuentra en otra parte. Son las instituciones y el modelo de sociedad que perseguimos el ancla y el eje de las decisiones que debemos adoptar para salir de la crisis en la que estamos atrapados. Y, si aspiramos a la paz como horizonte, entonces existe una sola ruta institucional plausible: el constitucionalismo democrático. No sólo y no tanto por los principios que recoge y promueve sino, ante todo y sobre todo, por los bienes que protege.


IV


Tengo catorce sobrinos. Tres de ellos, muy pequeños. La vitalidad del conjunto y la fragilidad esperanzada de estos últimos me aturden. Así que he decidido dedicarles este libro a todos ellos y ellas. Sé que son lectores improbables de este ensayo, pero me gustaría transmitirles que existen ideales que sólo perduran cuando los defendemos, y que esa lucha siempre puede ser la de la libertad, no la del miedo.


Agradezco a mis alumnas y alumnos –Paulina Barrera, Emilio Carrera Quiroga, Jesús González Mejía– el apoyo y la lectura paciente de los borradores de este ensayo. A Pamela Rodríguez Padilla, Paula Vázquez Sánchez y Adriana Vega Martínez les agradezco enriquecer mis reflexiones con su curiosidad intelectual. A Michelangelo Bovero, Luis Salazar Carrión y Ermanno Vitale, su ejemplo y amistad exigente. A Rodolfo Vázquez y Pablo Larrañaga, la inteligencia de sus objeciones. A Héctor Fix-Fierro y a Mónica González, su apoyo generoso. A Alejandro del Conde, el tino y constancia de sus consejos. A Lorenzo Córdova y Ciro Murayama, la oportunidad de pensar y aprender juntos. A Rodrigo Gutiérrez, Catalina Pérez Correa y Luis Daniel Vázquez, lo genuino de sus críticas. A Ricardo Raphael, su generosidad sin condiciones. A Guillermo Osorno, su tiempo, consejos y orientación para la publicación de este trabajo. A José Narro Robles, su confianza y paciencia. A Natalia Saltalamacchia Ziccardi le agradezco las veinticuatro horas de todos los días.
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1. UN PRESENTE SIN HORIZONTE
 —



 


… distingo entre una sociedad decente y una civilizada. Una sociedad civilizada es aquella cuyos miembros no se humillan unos a otros, mientras que una sociedad decente es aquella cuyas instituciones no humillan a las personas1
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I


Hace algunos años cayó en mis manos un libro de María Zambrano intitulado Persona y democracia. Me gustó por su estilo filosófico, reflexivo y ajeno al lenguaje y lógica politológicos y, sobre todo, por sus profundas cavilaciones sobre la responsabilidad histórica de cada generación con el momento que le ha tocado vivir pero, en especial, de aquellas a las que les han tocado tiempos de crisis. La tesis era relativamente simple pero incisiva y exigente: la conciencia histórica es responsabilidad histórica y cada generación debe asumir el reto de superar el impasse que las crisis imponen al presente para abrirle las puertas al futuro. En esas coyunturas, “el futuro oprime también por no mostrarse –sostenía Zambrano– y, entre el pasado y el futuro, el presente queda vaciado”.2 De hecho, para ella, la crisis era precisamente ese “momento largo o corto, intrincado y confuso siempre, en que pasado y futuro luchan entre sí”.3 En el presente queda flotando el desconcierto y reina la ausencia de horizonte. Y, por ello, la generación de la crisis debe tender un puente hacia el futuro. Del éxito de esa empresa dependen el devenir, la oportunidad y el progreso.4


Pero la incertidumbre en los tiempos de crisis cala hondo; los hombres y mujeres que los viven –los protagonistas del presente– pueden optar por la parálisis. O, peor aún, por el regreso. Ambas tentaciones asaltan a la sociedad, por lo que las crisis pueden prolongarse indefinidamente. Pero, según Zambrano, existe una esperanza porque, “ante la inseguridad de los tiempos de crisis, que es propiamente lo que les caracteriza, existe una minoría creadora que se adelanta abriendo el futuro”.5 Esa minoría encara los retos del presente con perspectiva de progreso y apuesta por la transformación innovadora. Esa creatividad –cuando se tiene como eje de progreso al desarrollo democrático– se traduce en prácticas e instituciones que amplían y protegen los derechos de las personas, en particular de los más desaventajados. Es la minoría que consolida las transiciones democráticas y apuntala el constitucionalismo de los derechos. Una minoría relativamente ilustrada que logra conectar en ciertas coyunturas con los ánimos mayoritarios para encaminarlos por la senda de los grandes ideales que maduraron en la mejor tradición del pensamiento político y jurídico: desde Kant hasta Kelsen, Habermas y Ferrajoli; desde Locke hasta Bobbio, Rawls y Dworkin, sólo por trazar dos rutas ideales. Y, si pensamos en México, desde Carlos Pereyra hasta Luis Salazar Carrión; desde Héctor Fix Zamudio hasta Jorge Carpizo; desde José Woldenberg hasta Rodolfo Vázquez.


Sin embargo, también hay otra minoría “formada por los que se retiran horrorizados ante la confusión y buscan refugio en el pasado, apegándose a él, a un pasado, bien entendido, imaginario, pues ningún pasado nos es enteramente conocido”.6 Es la minoría que aprovecha el desconcierto para llamar al regreso; que denuncia las limitaciones y fracasos de la apuesta progresista y se enfrasca en una gesta reaccionaria. Son los De Maistre, los Gentile, los Primo de Rivera de cada momento histórico. Cuando su agenda se impone es porque el miedo colectivo ha derrotado a la reflexión y porque los instintos han logrado acallar la mesura que emerge de la deliberación libertaria. Se trata de un proyecto poderoso porque ensambla en las pasiones, los temores y las reacciones más naturales de nuestra especie. Nada de abstracciones –derechos, procedimientos, democracia– y mucho de concreto –violencia, diferencia, otredad– ofrece forma y sustento a esa gesta de cangrejos.


En medio de esa tensión entre una minoría que mira al futuro y otra que mira hacia el pasado, pulula una muchedumbre que se contonea desorientada.7 El problema es que la primera minoría, la que apuesta por el futuro, no tiene certezas que ofrecer y sólo cuenta con la fuerza que su creatividad y su convicción le otorgan. Su liderazgo no tiene asideros en los temores, sino que apuesta por ilustrar las conciencias. Por ello el éxito de su misión es incierto y su aliento es frágil; la gesta ilustrada dependerá, entre otras variables pero de manera muy relevante, de la riqueza cultural y del coraje vital de la multitud en la que está inmersa. En esa ecuación –cuando esa premisa falla– es más fácil que la masa engulla a la elite ilustrada a que ésta ilumine a las conciencias mayoritarias. La segunda minoría, en cambio, lleva ventaja porque, aunque vende un pasado imaginario y maquillado, ha logrado idealizarlo mezclando el miedo al presente con la distorsión de la memoria.


Por eso, esa minoría, escuchemos de nuevo a Zambrano, constituye “la raíz anímica del reaccionarismo, causa de esterilidad y de esa enfermedad que se manifiesta en un constante desdén a todo lo presente”.8 Su palanca está soldada en los temores y humores de la multitud desconcertada. Hay algo de Eros en las minorías creadoras y arrojadas, y mucho de Thánatos en las segundas. Y por eso es mucho lo que está en juego. Las definiciones serán inevitables porque, como sentencia Zambrano, “nada podrá dispensar al ser humano de abrazar su tiempo, su circunstancia histórica, por mucho que le repugne”.9 De ahí –vale la pena reiterarlo– la tesis central de su argumento: conciencia histórica es responsabilidad histórica.



II



Los habitantes del mundo actual, de nueva cuenta –porque no hay nada nuevo bajo el sol, dirían los clásicos– vivimos tiempos de crisis. No es el fin de la historia que anunció Francis Fukuyama en 1992,10 pero sí es el agotamiento de las certezas que nos sirvieron de brújula durante décadas. Las coordenadas del mapa político y económico mundial se han descuadrado y arrojaron a nuestra generación al terreno hostil de la incertidumbre. Asistimos entumidos al derrumbe de la hegemonía norteamericana sin el entusiasmo que despertó en Occidente el derrumbe real y simbólico del paradigma de la guerra fría en 1989. Algo había de promesa en ese evento que le está faltando a esta nueva mutación histórica, porque la última década del siglo XX tenía rostro de horizonte mientras que –apenas veinte años después– la segunda década del siglo XXI muestra los agotamientos del ocaso. Como si el giro del 89 hubiera sido otra vuelta de tuerca en el proyecto de democratización y constitucionalización mundial, mientras que la crisis del sueño americano al concluir la primera década del siglo XXI fuera el barrido de la tuerca: la crisis de todo un modelo asociado a los ideales de la libertad, la igualdad y los derechos humanos.


Entre un evento y otro fueron surgiendo potencias emergentes y fenómenos inusitados que confirmaron el quiebre del presente y nos arrojaron a un futuro fragmentado. Y lo cierto es que el peso de esta crisis es abrumador porque las contradicciones han atacado en todos los frentes –el ideológico, el cultural, el económico, el político– y porque el encogimiento del mundo nos recuerda que globalización también es destino. Así, por ejemplo, la crisis política de Medio Oriente es nuestra crisis tanto como nuestra violencia es su violencia. Esta proximidad aumenta la complejidad de la realidad en la que estamos ubicados. Pensar en nosotros sin considerar lo que les sucede a los demás en el mundo de hoy es un gesto de miopía con consecuencias prácticas que debería ser objeto de una censura moral y, sin embargo, es un mal tan globalizado como la globalización misma. Como si identificar las angustias significara que no están relacionadas entre sí. Pero lo cierto es que la crisis que nos paraliza en la parcela de mundo que ocupamos es similar a la que paraliza a millones de personas en sus parcelas. Cambiarán la intensidad y la jerarquía de los problemas, pero están activados por resortes paralelos.


En los últimos años del siglo pasado, Occidente había dibujado un fresco de sí mismo con algunas pinceladas pronunciadas. Existía un proyecto que nos distinguía e identificaba, y era un proyecto ilustrado: democracia y derechos para todas y para todos. Hablar de identidades siempre es difícil –sobre todo cuando se trata de identidades culturales–, pero no resulta errado sostener que los occidentales –después de décadas interminables de errores y horrores– habíamos logrado construir un discurso y prometer un proyecto amalgamado con elementos intelectuales y valores políticos concretos. En el plano filosófico –por ejemplo– rescatamos al individualismo ético como punto de partida de nuestra convivencia y lo dotamos de bienes protegidos a través de la fórmula prometedora de los derechos humanos. En teoría dicha apuesta lograría incorporar –sobre la base de la igualdad– al valor irrenunciable y enriquecedor de la diferencia. La obra de John Rawls y el liberalismo igualitario que maduró en la pluma de otros pensadores después de la publicación de Teoría de la justicia11 representó la condensación intelectual de toda una agenda humanista que, como una promesa de vida, floreció en las heces de la posguerra.


Esta operación fue el parteaguas de la modernidad política y supuso, como advirtió Norberto Bobbio, una revolución copernicana en la forma de entender las relaciones entre los poderes y los gobernados: la legitimidad de los primeros estaba condicionada al respeto y garantía de los derechos de los segundos. Por eso construimos, propusimos al mundo y promovimos el constitucionalismo democrático como forma de organización política y social y como condición para la convivencia pacífica en y entre los Estados. Los ecos de la ilustración y los ejes de la filosofía contractualista fueron inspirando instituciones nacionales e internacionales para ofrecer posibilidad y garantía a los derechos de libertad, sociales y políticos de las personas.


Después de la segunda guerra mundial, y a pesar del holocausto de la vida y de las conciencias, durante los años de la guerra fría y sus calientes combates periféricos, Occidente convirtió su presente en una prometedora agenda de futuro. Fue el “tiempo de los derechos”, como lo bautizó Bobbio, y la era de la expansión democrática que, entre otras transiciones, enmarcó la propia mecánica del cambio político mexicano hacia la democracia. Algunos pensamos que la nueva normalidad sería ésa y que la excepción –cada vez más desterrada y con suerte abandonada– serían los momentos en los que la fuerza sometería al derecho.


Sin embargo, esos referentes culturales y políticos, que habían logrado pasar desde el mundo de las ideas hasta el texto de los códigos legales, se tornaron movedizos, oprimidos de manera inevitable por la realidad. Las crisis económicas, las presiones migratorias en el corazón de Occidente y la marginación y exclusión en la periferia del mismo, desafiaron el ideal de una sociedad de individuos libres e iguales. La realidad era demasiado desigual como para digerir la promesa de una igualdad en derechos, tal vez deseable, pero demasiado abstracta. Entonces, la complejidad social rebasó los moldes de la teoría del constitucionalismo democrático y, como respuesta, en el frente del pensamiento, surgieron teorías que –inspiradas en el viejo modelo aristotélico del hombre como animal político y de la sociedad como comunidad natural– cuestionaron la viabilidad del desarrollo y el progreso anclados a la agenda de los derechos de las personas. Pero, sobre todo, en el frente de la política emergieron y se impusieron agendas reaccionarias.


El embate fue exitoso, en dos frentes: en el plano intelectual se lograron difuminar las fronteras lógicas entre la realidad y la teoría, y se sembraron dudas sobre la capacidad transformadora de las reflexiones de los herederos del pensamiento ilustrado; y, aprovechando coyunturas y expresiones violentas de descontento y sinrazón, desde el poder se desempolvó el discurso de la excepción y, poco a poco, se le convirtió en regla. Para colmo, desde otro ángulo pero en la misma dirección, en el plano de las ideologías políticas investidas de modelos económicos se acusó al liberalismo político de ser el hermano siamés del liberalismo económico y, con ello, todos los liberales –incluso los igualitarios– antes de defender sus teorías se vieron obligados a ofrecer argumentos para desmarcarse del Consenso de Washington y sus secuaces. Ello mientras, en la práctica, se desplegaba una operación quirúrgica en la que el desmantelamiento del Estado –por lo pronto de los rasgos que lo mostraban como una entidad orientada al bienestar– triunfaba con la versión más ortodoxa de lo que se conoció como neoliberalismo o liberismo. La desigualdad estructural planetaria congeló con su implacable verdad el cálido aliento ilustrado del tiempo de los derechos.


La agenda liberal e ilustrada de los derechos humanos, entonces, quedó bajo sospecha. Sus defensores tuvieron que enfrentar una batalla ante dos tipos de embate: uno proveniente de los enemigos reaccionarios de siempre que no se han cansado ni se cansarán de promover esquemas autocráticos y absolutistas; el otro desplegado desde el pensamiento de los nuevos críticos de la modernidad enrolados en el “comunitarismo progre” o el “multiculturalismo ético”.12 Si revisamos la literatura en el ámbito de la filosofía política de los años noventa del siglo pasado y una parte de la primera década del siglo XXI, encontraremos que ésas fueron las coordenadas que orientaron la discusión. De hecho, la obra de algunos de los teóricos más respetados en la actualidad –pienso en el último libro de Amartya Sen, La idea de justicia13– todavía resiente los efectos ese debate y refleja algunas de sus contradicciones.


Pero el ataque más virulento y mordaz al constitucionalismo democrático provino desde la violencia terrorista y desde el terrorismo de Estado. De alguna manera la respuesta del gobierno norteamericano al ataque criminal del 11 de septiembre encontró explicación y cabida en esa crisis del pensamiento –y de la identidad– occidental. La agenda reaccionaria del “choque de civilizaciones” había sido delineada en un artículo por Samuel Huntington desde 1993 y anunciaba una nueva configuración del orden mundial que demandaba abandonar los presupuestos ilustrados del individualismo ético y de su ideal universalista y que, para materializarse, necesitaba un pretexto. El miedo a la diversidad y la lógica de las sociedades cerradas y pequeñas ya estaba socialmente instalado en la conciencia de todo el Occidente nuclear cuando los aviones impactaron en las torres. De alguna manera se trató de una profecía autocumplida, como las estudiadas y advertidas por Paul Watzlawick. Por eso, junto a la declaración de guerra contra Afganistán y el supuesto absurdo, falaz y criminal que condujo a la guerra en Irak, comenzó a quebrarse el huevo de la serpiente. El constitucionalismo democrático resultaba ser la excepción y la violencia desde el poder, y contra él enseñó sus colmillos renovados.


Todos conocemos lo que siguió: restricción de libertades, readmisión de la tortura en la cultura de la represión estatal, el gueto de Guantánamo, la ignominia de Abu Ghraib, los secuestros y asesinatos selectivos, los vuelos secretos, los muros fronterizos. Y, a la par, desde la intransigencia asesina de enfrente, las bombas en los destinos de playa frecuentados por turistas occidentales, los atentados de Atocha en Madrid y en el metro de Londres, los secuestros de los cooperantes internacionales, etcétera. Fue entonces cuando Occidente, para recuperar el sugerente título de un libro publicado por Geminello Preterossi, se volvió “contra sí mismo”.14


No me parece exagerado sostener que, ante las agresiones terroristas que cimbraron los edificios y asesinaron seres humanos en Occidente, se impuso la agenda epidérmica de la minoría que reacciona irreflexiva ante el miedo y, por ello, en términos de civilidad y de domesticación de la violencia a través del derecho, regresamos al pasado.


En pocos meses –que marcaron una época y secuestraron el futuro que algún día acarició aquella agenda ilustrada– asistimos y toleramos la excepcionalidad frente a los procedimientos del debido proceso legal, del amparo legal o habeas corpus y del castigo como última medida. Esta regresión maduró también en la sede del pensamiento. El discurso de la seguridad deglutió al paradigma de los derechos y defecó una retórica que prometió salvar a la democracia carcomiéndola. A mi juicio existe un libro, por encima de todos, que ofrece testimonio del desconcierto que provocan los tiempos de crisis: El mal menor, de Michael Ignatieff.15 El biógrafo de Isaiah Berlin y autor, en el año 2001, de un libro abiertamente comprometido con la agenda de los derechos humanos –Human Rights as Politics and Idolatry16–, invirtió, en 2004, su tinta y derramó su prestigio en una maraña de argumentos para justificar la tortura. El pensamiento ilustrado, democrático y liberal, como muestra el caso de Ignatieff, se había reblandecido al punto de la ignominia.17


Creo que de alguna manera, aunque con consecuencias distintas, los norteamericanos al iniciar este siglo XXI activaron los mecanismos que, según Zambrano, explican en parte el surgimiento del autoritarismo nazi-fascista:


 


Una de las debilidades del hombre europeo de finales y principios del siglo [ella se refiere al siglo XX] ha sido el no creer en el absurdo, en el horror, en el crimen gratuito, en lo diabólico. El haber olvidado que ciertas cosas, ciertos horrores, habían sucedido entre nosotros no hacía tanto tiempo, y el no haber sospechado que podían suceder de nuevo bajo otra máscara, y por otros motivos, pues de ciertos horrores lo importante es que ocurran. Que el hombre, y el hombre civilizado, haya sido capaz de cometerlos; los motivos… se inventan.18


 


Ahí está la historia de las “armas de destrucción masiva” como prueba de esto último y las fotografías de los prisioneros desnudos y vejados por sonrientes soldados norteamericanos y europeos como confirmación de lo primero. Me parece que, tal vez por esa fragilidad de la memoria, las mujeres y los hombres que habitamos el mundo hoy hemos enfrentado de manera tan poco reflexiva la violencia y el racismo que se instalaron en nuestra convivencia y se expresan de formas muy diversas. Esa irreflexión, con frecuencia, se manifiesta en sentimientos contradictorios: a veces, el eje de nuestro comportamiento social es la indolencia cómplice y, otras, la fragilidad epidérmica. Pienso, por ejemplo, en la relativa indiferencia que provocan las políticas xenófobas de los norteamericanos frente a los inmigrantes mexicanos y centroamericanos, o de los finlandeses, italianos o austriacos frente a las olas de seres humanos que llegan desde África o Europa del Este a sus feudos del bienestar.19 O, incluso, en los mecanismos que nos han llevado a ir olvidando la existencia de Guantánamo –ese “agujero en el Estado de derechos” como lo bautizó Ronald Dworkin– que sigue siendo motivo de protestas, aunque cada vez más marginales.


Paralelamente, ha germinado una incapacidad colectiva para discernir entre las catástrofes naturales y las calamidades humanas que conllevan responsabilidades y exigen soluciones desde la sociedad. Hemos olvidado la diferencia que distingue un tsunami del terrorismo de Estado.20 De alguna manera –ante lo abrumador de los fenómenos y la magnitud de sus implicaciones– nos ha ganado la crisis y hemos perdido el futuro. Y, en parte por ello, nos estamos acostumbrando a convivir con los errores y los horrores que creíamos superados y, sobre todo, a padecerlos como si fueran producto de una fatalidad ahora insuperable.


Y esto, para colmo, sucede cuando el eje del poder mundial se está inclinando hacia latitudes en las que la ilustración de los derechos nunca logró anidar. China podrá ser un modelo de crecimiento económico pero –al menos en el plano político– es el rostro autoritario del pasado; una realidad en la que el poder somete al derecho y el gobierno de los hombres aplasta al gobierno de las leyes.


Perdimos el porvenir que nos habían trazado los ideales ilustrados. La promesa de democratización que movilizó conciencias y actores políticos y sociales durante la segunda década del siglo XX se presenta como un ideal vaciado de contenido y sobrecargado de expectativas fallidas. Precisamente por eso, me parece, debemos rescatarla. De lo contrario habrá sido una curiosidad histórica sitiada y derrotada por emergencias reales o engañosas (que pueden ser más peligrosas que las primeras).


III


Uno de los fenómenos que festejamos hace apenas unas décadas fue la llamada transición a la democracia de los países de Occidente. De alguna manera ésta significó la materialización institucional del proyecto impulsado por esa minoría ilustrada que se propuso gritar un “nunca más” a la opresión de la violencia que enfrió las conciencias del hombre en la primera mitad del siglo XX. El propio Huntington planteó con éxito la idea y, después de él, tocó a la ciencia política norteamericana reconstruir la narrativa del proceso. Desde la posguerra hasta la última década de esa centuria, en Alemania, Italia y Japón, primero; en España y Portugal, después; en los países latinoamericanos más adelante, y en Europa del Este tras la caída del muro de Berlín, la democracia política avanzó con promisoria firmeza. Eran los años en los que el pasado autoritario y violento había sido abandonado por un presente con vocación transformadora. Ese oleaje democrático, además, avanzó sobre los presupuestos institucionales del constitucionalismo de los derechos humanos y de sus garantías. Dos párrafos del preámbulo de la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 valen como eje programático de esa agenda que estaba rindiendo frutos:
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