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1.


			Desconcertado, dominado pela impaciência, o velho policial girou atabalhoadamente a chave do apartamento que se instalava num condomínio de classe média nas cercanias da antiga Praça Dom Feliciano, mais precisamente no 12º andar de um elegante edifício há não muito tempo concluído. Como todas as vezes, teve de forçar a porta semiemperrada com um leve encontrão de ombro. Conhecia-lhe o ranço. A essa altura passava por sua cabeça o de sempre: haveria de tomar providências e oficiar urgentemente à incorporadora um reclamo contundente quanto a esse incômodo que estava se arrastando por semanas a fio.


			Ao irromper pelo vestíbulo, alheio à função psicomotora em franco desalinho, totalmente concentrado no material que trazia consigo, despiu maquinalmente do corpo o casaco sujo de lama e o largou de qualquer jeito no cabideiro de madeira escura da entrada. Tal qual um sonâmbulo, avançou pela plúmbea penumbra da sala, marchando desligado, abrindo caminho entre a mobília, compenetrado, acuidade extorquida como num arroubo, os olhos enfeitiçados pela ansiedade, debruçados sobre o arquivo que trazia aberto nas mãos, virando e desvirando obsessivamente as páginas rebeldes, mas também aparentemente obstinado a colocá-las em ordem. Mais adiante, andando às cegas, seguindo apenas o senso intuitivo, por pouco não tropeçou e caiu. Continuou caminhando, indiferente a tudo em derredor, cruzando pelo estreito vão do armário da televisão e da estante da biblioteca. Só se deteve quando um passo incauto fê-lo chocar drasticamente o joelho contra a quina viva do sofá, forçando-o a arquear o corpo até o chão. Foi então que caiu em si, soltou um entrecortado gemido, um gemido sufocado, o urro de dor na voz de um velho que não se concretizaria sem que o sucedesse uma torrente inflamada de impropérios. Logo virou a cabeça, se recompôs, soergueu-se e, azafamado com sua própria imprudência, se encaminhou em direção a uma grande porta envidraçada. Pelo calço e com brutalidade, puxou-a e ela se abriu, deslizando brandamente nos trilhos.


			Já se encontrava sobre a laje da sacada; ali, bem no centro, pareceu ter-se recuperado do mar de letargia em que estava submerso, ganhou fôlego, respirou fundo diante das luzes e, às cegas, arrastou com o sapato o canapé de vime para mais perto de si, agora mais desperto do que nunca, passeando curiosamente o olhar pela paisagem de prédios altos da vizinhança, um olhar fatigado, cumpre anunciar, repreendedor e desconsolado, atento, sobretudo, aos pudores da cidade, à sua incansável e famigerada demanda, aos seus ruídos, aos seus rumores, às suas chagas. A certa altura de sua vida, acreditou ter visualizado uma caixa que encerrava um sonho e alimentou grande expectativa em torno dela; só que, ao dar-se com a tal caixa, ela não lhe revelou nada além da mais pura desilusão. Por fim, após se estafar da contemplação dos contornos fatalmente obedientes ao ângulo reto dos edifícios projetados contra o céu avermelhado-púrpura do crepúsculo, se abancou na poltrona, pousando todo o material que trazia em cima dos joelhos. Última inspeção, folheou algumas páginas e, sossegado consigo, apaziguado com o mundo, principiou a leitura:


			“Ao observá-la da varanda, que ainda é charco sob meus pés, por causa do último aguaceiro que nos surpreendeu na véspera, fiquei a imaginar no que ela, postada, inicialmente a prumo no ângulo da janela, braços cruzados, estaria pensando naquele momento com o olhar vago, amorfo, abstraído, centrado na única testemunha manifesta diante de si, o único ser vivo que comumente divisava através do vidro da janela trincado torto na diagonal: a árvore no horto logo mais abaixo. Tratava-se de um velho salgueiro de raízes murchas e folhas apagadas, amarelecidas, salpicadas umas, secas outras, derradeiro e singular exemplo da espécie a resistir como um bravo, imperando no exíguo espaço do jardinzinho formado pela dobradura da casa, sem a plêiade de súditos com que pudesse coexistir para lhe fazer companhia, um rei a sós, abandonado em território hostil, recuado no próprio isolamento do castelo, enquanto tudo em volta se cristaliza em enfática alegoria à esterilidade, porque embora sobrassem condições favoráveis naqueles perímetros a almejar um belo jardim, nessa confluência destinada exclusivamente a ele, o que se via ali era um quadrilátero devastado, mais que devastado, biologicamente falando, enjeitado pela pulsação próspera da natureza. O salgueiro — que em criança conhecia popularmente por chorão — se criara bastardo, cabendo-lhe não mais que um insignificante torrão circular de terra cinzenta, magra e saturada, rodeada de lajotas arruinadas a desconjuntar-se nas arestas e nos tijolos tão arcaicos e saciados de bolor que esfarelavam à menor pressão, tal se sacramentava aquela condição de negligência; desacolhidas, expostas dia e noite à corrosiva umidade, nem as floreiras resistiam. Ela talvez se animasse a pensar que aquele ser vivo moribundo que ela entrevia no quintal, através do vidro rachado e rigorosamente gradeado com intransponíveis varetas de aço, fosse como ela; talvez ainda fantasiasse a sua imagem através de uma parábola alentadora personificada nela, vegetal, confinado, ambos confinados, estranha simbiose da forma feminina e do esqueleto de uma árvore, cada qual a seu modo. A bem dizer, no sentido mais autêntico da palavra, a casa era de fato uma excêntrica velharia — passada longe a qualquer aprimoramento arquitetônico —, fruto de um desses lunáticos empreendimentos governamentais de albergamento motivado por outro visionário projeto de loteamento ferroviário que visava a assentar famílias de trabalhadores, morto na casca e em seguida abandonado à própria sorte. Em contrapartida, desprezadas as pretensões lúdicas da beleza e do estilo, se ostentava como uma pequena fortaleza invulnerada, como se abençoada por uma mão poderosa, e o traçado pífio de seu modelo se resumia, em virtude da adaptação do projeto à curta frente e fundo extenso, numa dessas construções estranguladas e delgadíssimas em forma de C, esparramada a longo na tira de terreno, em cujo jardim central as janelas e os postigos dos cômodos, disparados à asfixia, se abriam, afoitos em direção à luz e à ventilação natural; a fachada, que dava para uma rua erma de estrada de chão batido, se reduzia a um acessozinho tomado pelo mato à guisa de garagem e a uma humilde areazinha de lajotas vermelhas, delimitada por uma balaustrada inteiriça de ripinhas finas de madeira, pintadas com verniz verde, tramadas em treliça, ordinárias como aquelas que muitos proprietários de gosto desleixado sonham construir nos alpendres de seus botecos; de resto, para alguém como eu, que prima, sobretudo, pela simplicidade, a casa poderia ser considerada um excelente abrigo, um bunker, assim como todas as outras habitações de modelo exótico semelhante; no mais, boa estrutura de telhado, instalações sanitárias e elétricas razoáveis, cômodos bons, oferecia, ao menos, um conforto aceitável, e o que era importante: atendia sumariamente às necessidades básicas de quem quer que fosse elegê-la para viver longe da humanidade, prestando, sobretudo, total funcionalidade em seu interior, porque, afora tudo isso, nem gozava de um endereço facilmente encontrado.


			Tende dó dos carteiros, Senhor! Se implantava no chato, claro, em cima de um pedaço de chão extraviado de tudo, a cujo acesso somente se chega após transpor a estrada crua de pedra-cascalho, onde, segundo a tradição popular, Judas teria perdido as botas e, se o inquilino, por alguma razão, resolvesse sentir falta da atmosfera acolhedora da civilização, seria obrigado a percorrer, no mínimo, uma distância superior a mil metros.


			Primeiro, ciciando, vinha silenciosa, imersa em si, cobrindo a pele do corpo com seu quimono branco de listras pretas verticais, a tomar cautela para abandonar a silhueta hirta, curvar as costas e firmar o ventre em apenas um ponto da parede abaixo do peitoril da janela, depois descansava uma das pernas na outra ou as trançava, o pé direito no lugar do esquerdo e vice-versa, cravando os cotovelos na beirada da abertura, impelindo que sua cabeleira lhe deslizasse às costas e algumas mechas desprendidas espanassem as faces. Uma cabeleira bonita, dum dourado vivo e brilhante, fios inegavelmente pesados de seda, sutilmente ondulados. Assim, não reclamava, não falava; enquanto postada à janela, parecia querer mostrar uma submissão cerimoniosa a um grau indiscutivelmente discrepante; para ela, funcionava como um interlúdio sacro, usufruindo da parcela de mundo sobre a qual julgava ter algum domínio; conquanto ali, as palavras ditas não pareciam lhe interessar, não se revestiam de nenhuma significação, não estavam envernizadas da esbelteza que normalmente deveriam ter ao serem pronunciadas ou ouvidas, não eram nem dignas de serem formuladas; imaginava que nada lhe dizia respeito a não ser a figura da melancólica e desolada árvore moribunda de raízes emurchecidas que ainda evidenciava, numa que outra rama, os últimos resquícios de vida corrente; resquícios simpáticos do escasso sopro de vida que se desdobra no quintal abaixo de si, de certa forma conciliados ambos com incomunicável intimidade, criatura humana e vegetal, sangue e seiva, hemoglobina e cloroplasto, um mascote do outro. Mas partindo de uma outra hipótese, talvez ela nem prestasse atenção a nada disso, era possível; nem na velha árvore, nem no devastado jardim, o que seria entendido como um transcurso de eterno vazio; situada naquela posição, talvez não estivesse fazendo outra coisa a não ser observar a imagem deformada de seu rosto refletido no pedaço de vidro lascado da janela.


			Então, deixava-se permanecer tempos ali, esquecia-se, equilibrada através de um único ponto que lhe conferia estabilidade, amparada em si, com os olhos paralisados, inexpressivos, olhos de vidro, inertes, solapados apenas do reflexo da ramagem semimorta. Às vezes, despontava do corredor dos fundos, já com o cigarro aceso, e somente após se arranjar no lugar costumeiro, é que dava nova tragada. Eu, de minha parte, nunca quis interrompê-la com algum queixume ou exigência impertinente que a constrangesse, apenas deixava-a livre, mergulhada em seu próprio espanto, em sua própria contemplação, a sublimar os sentimentos numa paisagem nada próspera, pobre.


			Tinha chegado do mercado há poucos minutos, deixei os pacotes das compras sobre a mesinha da sala e voltei para fechar a porta: ferrolho, tranca, trava e mecanismo da fechadura que só obedecia à complexa combinação sucessiva do apertar de diferentes códigos alfanuméricos no console do controle digital que nunca esquecia de levar comigo no bolso. Traço a notar. Sempre que casualmente me via abrir ou fechar a porta, ela, estivesse onde estivesse, se materializava como um holograma à minha vista, surgindo do nada, uma assombração, e me sondava com um olhar eloquente e abrasador, mas sobretudo tenebroso, um olhar que a mim se delineava tão profícuo quanto um grito. Interpretava a sua solidão e seu silêncio como um grito.


			Naquele dia, ela estava no fim do corredor, braços cruzados, as pernas um tanto de fora do vestido leve de pequeninas estampas de cavalinhos-marinhos azuis, o umbigo em seu posto glorioso a suster o corpo.


			— Valentina – chamei, respiração descompassada –, ajude-me aqui, por favor.


			Ela de imediato desfez a compostura e veio me acorrer; seguindo as instruções que eu lhe dava, carregou, arqueada, dois pacotões pesados com os braços e levou-os para dentro. Na cozinha, depositou-os sobre o inox da pia.


			— Quer que ponha na geladeira? – ela perguntou com voz trabalhada, gutural.


			— Faça como quiser – respondi, meio estupefato, ainda arfante. Meu braço lacerava. Minha cabeça estava dolorida, as têmporas latejavam. Era uma raridade.


			Deixei-a na cozinha e me dirigi à sala, desabando sobre as almofadas, no meio das quais me estendi a comprido, ocupando todo o sofá; era uma posição cômoda, atenuava um pouco a dor; o barulho do remexer seco do papel dos pacotes arranhando os meus ouvidos.


			Peguei no sono e somente acordei quando, ao abrir os olhos, senti uma onda de calor, vi que ela estava debruçada em cima de mim, o tórax ocupando por inteiro o meu campo de visão.


			— Um beijo na testa para fazer cessar a enxaqueca – disse ela.


			Aninhou a cabeça perto da minha e, me afagando o pescoço com as faces quentes, me obrigava a assimilar a inebriante fragrância da alfazema; balbuciou algumas palavras que não me foram compreendidas.


			— Perguntei se ainda vai sair hoje – repetiu, pronúncia perturbadora, de tão melíflua.


			Como sempre, procedi a um cálculo mental que rapidamente varreu a totalidade da minha agenda, os compromissos importantes e aqueles frívolos aos quais nunca nos apegamos de jeito, digo, com temperança. De todas as tarefas, a mais importante sem dúvida era o encontro que eu teria com o Dr. Andreas Rivera. Mas nada que não pudesse ser postergado a mil anos adiante. Para isso, se resolvesse permanecer em casa, bastava sempre um telefonema.


			Disse a Valentina que não sabia, que ela não se preocupasse com isso no momento. Me mandou um olhar dadivoso.


			— Espaguete com molho melru? – indagou, num cochicho aprazível, a cabeça ainda afundada no meu peito, a vozinha terna produzindo agradáveis coceirinhas no meu ouvido.


			Respondi categoricamente que sim, contanto que a calda não fosse tão espessa como da última vez.


			Eram dez horas de uma quinta-feira. Dia claro de céu azul. O mundo corria além das portas, as coisas aconteciam, se concatenavam, se embaraçavam, se desatavam, era a vida, o transcorrer dela, as pessoas se aglomerando em torno das vitrinas, nas lojas negociando, fazendo compras nos mercados, se reunindo em frente às barbearias e casas lotéricas, nas tabacarias; as pessoas se ocupam, fazem questão de sair de casa num dia bonito como aquele a qualquer pretexto, principalmente depois de um período prolongado de chuva e umidade, para se encontrar num café ou desenfadar-se através de uma conversa casual numa esquina ou num quiosque; os parques vibram com o chilreado frenético das crianças nos brinquedos, reparados pelos olhos inquietos das criaturinhas pequeninas a quem as donas de casa atribuem encargos tão onerosos que correntemente só são delegados a cuidadoras adultas; o vendedor de pipocas com seu carrete fincado num ponto estratégico, excita os miúdos, lançando-lhes o aroma irresistível e fumegante que exala da cuba de sua assadeira.


			Não posso negar que me sentia jovial e leve como nunca, até cheguei a cogitar comigo, durante um desses lapsos inebriantes, se não seria uma boa ideia levar Valentina para um passeio; por muito tempo me defrontei com a ideia; certamente, escolheria um dia radiante de sol como o que está fazendo, a levaria para tomar um ar, seria bom para renovar a sua pele, acompanhá-la ao cinema, mesmo à cafeteria do Jaime, onde podíamos tomar uma de suas mesas dispostas no passeio ao ar livre e beber um cappuccino cremoso; também podia cortejá-la durante uma visita ao parque em que a faria deslizar do alto do escorregador, ouvindo seus alaridos de pirralha espevitada, em esplêndida e divertida anarquia, disputando o balanço e a gangorra com meninotas, tal fosse uma delas, verificar seu corpo esguio se medindo com o das miúdas buliçosas, confundindo a sua graciosidade com a delas; por vezes, em minhas conjeturas, o pensamento voejando além, tinha enorme satisfação de imaginar como seria uma vida engajada a dois com ela, quero dizer, compartilhada formalmente tal qual um casamento de verdade, os patrimônios materiais e abstratos divididos humanamente, fazer a alegria e mesmo a tristeza dissipar entre nossos espíritos ou no mínimo afluir, na cumplicidade, intencionalmente para eles; sonhava ainda em levá-la para uma casa de shows ou uma badalada danceteria à noite, onde pudesse, aos reflexos do canhão estroboscópico, contemplá-la para examinar melhor a verdadeira história atinente aos seus contornos sensuais, como alguém que precisa memorizar a fórmula imposta pelo professor, tento levar ao entendimento os sutis e tímidos balanços dos ombros e quadris, de vê-la contorcer a cintura esguia na pista, enlevando, a cada passo, sua emoção ao ritmo da música, a vê-la transportada e erotizada pelo prazer único da diversão, da entrega, da excitação do amor — não leva tempo para constatar que ela não é prodigiosa na arte da dança; quem disse que precisa ser? Mas não podia fazer isso, não podia correr o risco, enquanto ela representasse para mim e para minha vida uma simples refém.


			Em certas ocasiões, custava a acreditar nos pormenores da realidade que eu estava vivendo, uma realidade insinuante por debaixo das cobertas, quando em vigília sentia com grande alegria e profundo prazer a suavidade fulgurosa do corpo airoso de Valentina, as dobras do lençol dourado de cetim formando ondas sobre o colchão; nas transpirações da noite quente a agitar um pouco seu sono, fazendo as pernas se esgueirarem, ora nuas, ora cobertas pela textura mole do lençol que se amassava, enquanto a observava, àquela hora sofrendo de remorsos na consciência por surrupiar com minhas largas ventosas o ar morno que fluiria macio a seus pulmões e fazia pulsar intermitentemente o peito; idolatrava a utopia, essa versatilidade inerente, em que me apanhava fundindo-me nela, dissolvendo-me nela, misturando-me à sua existência, na plenitude de sua corrente sanguínea, a sentir o mesmo ardor que ela sente, dar-se à noção de ser cúmplice igualitário de tudo o que se liga a ela, até os mesmos miasmas, as mesmas feridas; mas ainda suspeitava que estava detido na barragem de seus sonhos, quando ela, embalada pelo torpor da noite, se mexia através de atos reflexos, mudava de lado, os lábios, ora retesados, ora descontraídos, ressonando uma melodia, articulando à revelia do estado consciente um vaporoso “ah” aspirado, semelhante a um resfolegar da criança que dorme no berço, e mergulhando novamente no regaço profundo de seu repouso. A meu vislumbre, o lençol passa a lembrar-me dunas do deserto, que vão se sucedendo até atingir o horizonte, porém cômoros móveis, inconstantes, hoje aqui, amanhã, sem garantia de permanência no mesmo lugar. Nesse deserto opaco, posso ver a pele da sua omoplata desnuda mudar de cor, passando do matiz vermelho-róseo ao violeta, ao sabor do brilho bruxuleante da lâmpada pública defeituosa, cujos raios atravessam o postigo clandestino, tremeluzindo, criando um efeito pirilampo, de mirífico relampejo psicodélico. Um dia a observei pelo intervalo de uma hora inteira e anotei na memória todas as impressões que tive: as pessoas me provocam interesse com seu jeito de respirar, a infrequente administração do fluxo de oxigênio que as mantêm vivas; no caso de Valentina, me enfeitiçava vê-la dormindo, controlando involuntariamente o ar que entrava e era expulso de seus pulmões, numa intensidade leve como o sopro de uma pluma, cadência curta feminina a irrigar os alvéolos sequiosos, depois, as comportas ocultas de seus olhos cerrados, fatigados, no mundo paralelo e utópico, em que é possível se pressupor vida nos seus bastidores, onde tudo é permitido, onde as ambições se insurgem, tomam forma, se concretizam, onde os desejos reprimidos mais profundos se libertam do fígado, dos rins, do baço em que estavam alojados em escaninho e depois escoam, como o polo positivo duma bateria, indiferentes à moral e acordos históricos mundanos, convergindo para a supremacia da alma, ousados como a um gladiador que encontra sempre um caminho livre. Uma liberdade que em estado de vigília era-lhe negada. Sempre a vira sob um prisma de sensualidade, mesmo quando ia-me testando com uma pitada de rudeza recalcitrante.


			Como a conheci? Valentina, eu a vi pela primeira vez numa mesa de restaurante, vizinha à minha, bebendo Campari com gelo num copo transparente curto, junto a uma amiga; quando a abordei casualmente para uma informação ordinária, banal a ponto de ser esquecida no minuto seguinte, voltou o rosto para mim e fitou meu braço inválido com asco, olhar desdenhoso, esnobe, retomando rapidamente a conversa com a amiga, sem ao menos dignar-se a me responder. Eu sorri. E depois do incidente, ouvi o ti-ti-ti das duas, sob risinhos hilariantes.


			— Conhece a figura? – a amiga, agachada à mesa, perguntou discretamente, fazendo voz indetectável.


			— Quem? O rapaz de braço torto? Não, nunca o vi.


			Braço torto, pensando bem, foi até um eufemismo, devia agradecê-la pela gentileza; aleijado, aberração, deformado, deficiente, maneta, lesado, paralítico, esses eram os epítetos que reuniam o cruel glossário de alcunhas com que lamentavelmente tive de me acostumar a escutar não somente com os ouvidos, mas muitas vezes testemunhar com os olhos os meneios depreciativos disfarçados que me eram endereçados e que eu colhia no ar, ou os sussurros cáusticos que ora me surpreendiam vindo tanto do rumor surdo de um canto afastado, quanto do zum-zum-zum que chega na asa inaudível do pé de vento de trás do balcão, a um tempo que fulgurava indulgente, mas que minha memória seletiva capturava como um engenhoso radar. Tenho efetivamente um braço anômalo, atrofiado, não posso negar, fardo que meu corpo teve de se virar para carregar física e psicologicamente desde o primeiro dia de nascimento e cujos movimentos são tão limitados quanto uma máquina avariada; os controles básicos estão quase todos fora do alcance do seu comando. É o braço direito mais curto, à metade, se for comparado com o porte do outro, que cai mole e inerte como uma língua, um prolongamento indefinível de carne que se fez por causa da hipotrofia do rádio e do cúbito simultaneamente. Um ser estranho, um alienígena colado em meu ombro, uma extensão excepcional, em cuja cabeça, onde deveria aparecer uma mão, o que dá o ar da graça é uma irresoluta vesícula carnosa mal germinada de tecidos sobrepostos, em concha, inchada e vermelha como um abscesso, de onde irradiam flagelos que imitam dedos; nas extremidades, unhas espessas e escuras, tão recurvadas como os de uma ariranha; o conjunto, com efeito, não exprime bom aspecto, uma tromba asquerosa que me acompanha para onde fosse. Em suma, uma visão repugnante, um ímã para os olhos alheios, a quem a cena cai imprevisto à primeira vista, uma verdadeira aberração humana, solene, portanto, uma vez que está ligada à alma; na rua, as mães por vezes têm de parar para prestar explicações aos filhos curiosos.


			— O tio tem dodói, não é, filho?


			Não é dodói, na verdade, mamãe; dodói é sazonal, tem um período de vida, é curável, na maioria das vezes; dodói é quando o corpo são sofre um dano, um machucado, um ferimento, uma luxação que cobrimos com curativos ou bandagens até sarar; dodói é quando o cérebro emite alerta momentâneo através da dor indicando problema, então, basta desaparecer a dor que o problema tende também a desaparecer. Por isso era difícil perdoar o cinismo e a presunção de Valentina. A rejeição dela por meu braço teve um papel preponderante no meu acervo de valores, moral, psicológico e emotivo, essas coisas que podem parecer ínfimas, sem importância, mas que estão concatenadas intrinsecamente à dignidade ou ao amor-próprio. Também não sou besta, tenho consciência do trágico defeito congênito que me veio embutido, como aqueles brindes indesejados oferecidos nas lojas de conveniência; no entanto não nego que no passado houve sérios incidentes correlatos, quando ouvia uma pilhéria injuriosa e gratuita que algum engraçadinho intentava contra mim; era jovem, me gabava de meu porte atlético, e não raras vezes cheguei a revidar a ofensa, dando-lhes na cara. Por outro lado, no campo dos relacionamentos de amizade, de maneira geral, nunca consenti junto aos amigos que minha anomalia fosse tomada como objeto de gracejos, exceto àqueles mais chegados, cujos mexericos a respeito nunca me afetaram; com humor leve, improvisavam trocadilhos e ironias sobre o meu “prolongamento”, porém, coisa estranha, nada daquilo me incomodava, e eu acolhia suas troças com entusiasmo e afabilidade. Logicamente, eu não distingui na entonação da moça do restaurante o mesmo enternecimento evocado pelos meus comparsas, que à época ignorava seu nome, só sabia que era uma garota como qualquer outra, entretida com a companheira, imbuída apenas do desejo de bebericar seu copo de Campari sossegadamente.


			Outro dia, assim que enfiei o pé na sala de cinema, a avistei sentada numa das últimas fileiras; reconheci-a pela cabeleira bem-ajeitada e penteada; desde aquele momento, no escuro, durante toda a projeção do filme, não conseguia prender a concentração ao desenvolvimento da trama nem pude controlar meus olhos ziguezagueando para todo lado a fim de tentar reter na memória mais uma vez a imagem da rapariga que zombou de mim e se referiu à minha anomalia como braço torto. Estaria sozinha?, pensava para comigo.


			Uma onda de vertigem na ponta do estômago. E logo caiu-me de cima uma obsessão, uma obsessão de arrecadar mais detalhes sobre aquela mulher. Quem era ela, a que família pertencia? A mãe era, assim como a filha, ofensiva? O pai, se soubesse desse tão ínfimo detalhe que repercutiu feito tempestade na minha alma, concordaria com essa injúria? Ou pôr-se-ia a rir?


			— Vê-se bem, senhor, que se incomodou por coisa alguma.


			Quiçá dissesse, se se visse forçado a dar explicações. Seria isso mesmo? Não sei e não estou a querer saber.


			Em todos os cenários arquitetadas na minha mente no intuito de investigar o sucedido, a sentença majoritária recaía sobre ela, a rapariga e a ninguém mais; era exclusivamente sobre ela que eu projetava colher informações. Não foi difícil descobrir onde morava, um bairro chique de casas bonitas e varejadas de jardins lisos e viçosos, no lado diametralmente oposto ao meu bairro; também descobri que seu pai era um contador de loja lotada no centro da cidade; a mãe era professora de Aritmética das séries iniciais, no mesmo educandário que a filha estudava; de tempos em tempos, quando ficava escondido atrás de um tronco de árvore da pracinha em frente, seguia-a com o olhar, a transpor o largo portão do colégio e atravessar na faixa, acompanhada da mãe.


			É da cozinha que os alaridos sempre ecoam. Despertei. Fui verificar.


			— Querido, é assim que prefere o molho? – dizia docemente trazendo a colher transbordante de calda melru fumegante para que eu experimentasse.


			Por que melru? Não penseis, ó servos de Epicuro, que é nome de iguaria famosa servida em restaurantes finos. Fomos nós mesmos, eu e Valentina, que por graça batizamos o prato com esse nome estranho, porque quando a primeira vez que o preparamos, o molho de queijo fundido no calor assumiu a consistência viscosa do mel, o aspecto verde vem da rúcula, daí o nome melru.


			— Excelente, está exatamente como eu gosto – disse ao deitar um pouco do molho na boca. – Você o cozinha e tempera tão sofisticadamente que poderia muito bem abrir um restaurante.


			— Ah, é – ela retrucou, rindo.


			— Palavra! Não ria, você ficaria rica só servindo esse prato aos seus clientes. Um bistrô com seu nome no alto. – Risquei o ar com a mão. – Especializado em servir o famoso “melru”.


			À tarde sucumbi à tentação, telefonei e, finalmente, fui ver o amigo Andreas Rivera. Encontrei-o ao ar livre, numa mesa do Vicky’s, no vasto calçadão do parque, a atenção absorvida tranquilamente pelo jornal.


			Ao me reconhecer, dobrou o informativo e o sentou a lado, acondicionou melhor o corpo no banco e ofereceu-me um lugar.


			— Como vão as coisas? – disse em tom cortês.


			— Tudo andando às mesmas, a não ser alguma turbulência que vem sempre dos palácios.


			Ele meneou a cabeça e aflorou um riso reservado.


			— O mal sempre vem dali, dos palácios; a propósito, lembra daquele nosso amigo Sorten? Artêmio Sorten, o “narigudo”, o que era casado com a massoterapeuta Híldani. Lembra deles?


			Fiz um esforço na memória.


			— Acho que sei a quem se refere. Não é aquele que tinha um nariz estranho, a quem chamávamos calopsita? Lembro, sim. O que tem ele?


			— Está no jornal de hoje. O anúncio foi direto e firme. Toda a equipe de assessores dele foi destituída, desde o diretor ao contínuo. Outros nomes estão sendo cogitados; se a comissão for confirmada e aprovada pelo Conselho, os novos dirigentes deverão tomar posse em tempo breve. Mudanças rápidas ocorrendo. É toma lá, dá cá. Consegue acreditar em algo semelhante?


			— Não, não consigo – disse por dizer.


			— Que lástima tudo isso vir a ocorrer com eles – disse Andreas. Quando se formou silêncio, ele riu.


			Lembro, chamávamos ele assim devido ao formato do nariz, pequeno, recurvo, uma vírgula. Entrevistei-o por diversas vezes e agora sua carteira está maculada, sob investigação por irregularidades. Pelo que sei, se existe um sujeito correto, prático e honesto neste Estado, à frente de uma importante pasta ligada a assuntos financeiros das universidades públicas, esse alguém é o Artêmio.


			Andreas falava exaltado do outro lado da mesa. Criamo-nos juntos, eu e ele, desde a infância, um homem alto, magro, rosto minguado, uns dois ou três anos mais velho que eu, 40 e alguns, entradas comprometedoras no couro cabeludo pressagiando calvície galopante, olhos afundados, que não querem dizer desatentos, atrás de enormes aros quadrados de óculos que agravavam mais a diminuta expressão do rosto. Nunca teve apuro no vestir. Percebi de pronto que ele não tinha nada a me comunicar em relação aos meus negócios naquele dia. Se soubesse, não teria vindo. Então, atestando à minha evidente receptividade, notei que se encorajou e enveredou a florear sobre política, esquerda, direita, ultradireita, com voz de sonoridade aguda, metálica, timbre ininterrupto de bater de latas que me vinha monótono do outro lado da mesa, martelando-me os ouvidos; de minha parte, eu o escutava ou fazia que o escutava; escutava, mas não processava as informações nem tomava nota de suas opiniões. Trivial. Não gosto de política. Não gosto de políticos. Excetuando as ocasiões em que Valentina me confronta continuamente com questões governamentais do cenário atual, em que emito um parecer breve somente para lhe parecer gentil, tenho outra visão do todo. Particularmente, desde há muito tempo, reservo uma imagem péssima dessa classe e acho que tanto um quanto outro não são mais que hienas oportunistas. Me dão engulhos. Não sei por que me dei ao trabalho desse encontro. Além do mais, não conseguia concentrar o pensamento em nada que não tivesse relação com Valentina. A equipe da reitoria da universidade foi demitida através de um memorando por ordem superior e como o Calopsita era um dos que encabeçavam o comitê, pegou carona na avalanche. Uma imagem me fulminou a mente. Antes de sair de casa, vira Valentina estendida no sofá na maior descontração, a ponta do pé a fustigar com a unha a proteção lateral, o vestido de flores levemente arregaçado, mostrando boa parte das pernas esguias, coxas roliças retas, a cabeça voltada para o teto, no momento, abstêmia ao fumo nicotínico, pensativa. Os graus a que se dão os pensamentos podem ser perigosos, conforme a maneira de como se estabelecem, da ordem que tomam. E se ela estiver pensando em evadir daquela hospedaria em que a aconcheguei, em que fi-la familiarizar-se tal como se fosse seu próprio lar? E se ela estiver bolando planos de me abandonar? Não posso descartar essas hipóteses — que, lógico, sempre exigem ousadia e cálculo —, uma vez que ela ganhou absoluta destreza a lidar com as coisas que se vinculavam a mim, e receio que, por motivos velados, não partilha comigo muitos de seus pensamentos. Seria possível mesmo? Pode se dar realmente a esse estado conspiratório? Sinto isso. Vindo dela, não posso duvidar de nada. É temperamental, por isso preciso estar atento o tempo todo, tenho de inspecionar tudo que corre à minha volta, tenho de usar melhor as artimanhas da investigação e chegar à verdade. As verdades não me incomodam, sejam elas boas ou ruins, úteis ou não, mas, cá entre nós, são as verdades que, queira-se ou não, sempre conduzem os nossos caminhos, os caminhos do mundo. O bem ou mal, são a nossa bússola. Porque o que está em questão é desvendar a luxúria de um plano, ou dos planos. À mesa sempre aguardo que ela se sirva primeiro.


			— Que trágico – disse para dizer alguma coisa com que o Dr. Andreas pudesse se distrair.


			— Eu diria além dos limites do catastrófico, creio que aqueles que ditam as regras, cujas interferências nos afetam de forma direta, estes, sim, já ultrapassaram a linha tolerável do tolerável. E dizer que tanto apoio lhes vêm das redes. Sinceramente um absurdo. Um absurdo a atropelar todos os absurdos.


			Poderia esconder no corpo uma faca comprida de boa lâmina no alto da coxa, como nos filmes policiais, esperando uma distração minha para me surpreender. Ou quando estivermos a sós, inventar uma ferramenta ainda mais poderosa com a qual me daria apenas um golpe fatal. Com Valentina, preciso ter atenções. Olhos na nuca.


			— Os eleitores haverão de reconhecer os erros cometidos, você não acha? – opinei ao ver seus olhos escrutinadores aguardando uma resposta minha.


			Indiscretamente, rompeu em gargalhada.


			— Eleitores? Com a breca! Mas a que eleitores se refere? Você quer dizer essa malta de iletrados que, postos à prova, mal conseguem pôr o nome no papel? Você precisa entender, amigo, nos falta, basicamente, cultura – disse, atilando o segundo “u” –, cul-tu-ra. Nos falta um ponto de origem, um referencial histórico, intelectual, moral, educacional, um ponto de apoio em que possamos nos agarrar, um baluarte civilizatório. O que advirá dessas gentes no futuro a não ser o espinotear geral que só contribuirá para enterrar mais a fundo a nação. A desgraça do bicicleteiro que se esborracha no asfalto e em redor se aglomeram vinte curiosos para borboletear sobre o acidente e nenhum em apontar uma solução para aquele perigoso cruzamento.


			Se não tomar cuidado, quem acabará afundando não será outro senão eu, não outra pessoa, mas eu. Não conseguia prender a atenção na verborreia do amigo facilmente tocado pelo senso cívico. Eu era o homem que encarcerara uma jovem mulher, proibindo-a de ter contato com o ar de fora, privando-a da vida exterior, do ambiente do verdadeiro respirar, podando as suas asas, abreviando e cerceando as suas vontades, cortando seu cordão umbilical com o mundo. Tinha uma impressão de mim mesmo: um homem que idealiza o desenho, que com seus pincéis vai impressionando e dando forma à tela com uma imagem para depois apreciá-la à luz. Era de fato o que estava fazendo com Valentina. Lapidá-la para ver o resultado final? Não sei. Valentina não é pedra de se lapidar.


			— Porque julgam que todos os outros que não estejam engajados em seu rebanho não passam de cínicos reacionários. A seus juízos, nossa representatividade não nos remete a outros qualitativos, senão ao fato de determos o título de patronos e mantenedores da depravação, da libertinagem e da fraude. Da desgraça do país. Para eles, somos seres bons de se extirpar do convívio social. E é nisso que recaem seus desejos, nos tirar de circulação como moedas velhas e obsoletas. Eles, por sua vez, acham que são as nossas manias patriarcais que oneram o Estado.


			Não tinha como pensar usando parcimônia, nem imparcialidade. Valentina é o elemento em estado puro, a idealização, o 100%.


			Esforcei-me para me concentrar no companheiro e em seu discurso acalorado. Incrível, de repente, passei a enxergá-lo sob uma ótica diferente: puramente ideológica, quero dizer. O homem, com toda aquela efervescência, começou a me parecer um sujeito de têmpera revolucionária, diante de mim, se metamorfoseava num outro personagem, mudava o aspecto, tornara-se feio, o rosto se encompridara, se afunilara, os ossos dos pômulos saltaram, ficando mais protuberantes; foi que notei: tanto quanto Artêmio lembrava calopsita, o Dr. Andreas também não ficava longe e ele próprio se parecia com algum animal que ainda me era indecifrável; uma foca, quem sabe. Um pinguim? Os óculos, os mantinha equilibrados na ponta do nariz e seus olhos permaneciam atarracados na testa, ferinos, todo o tempo observando por cima dos aros; olhos velozes como a água perturbada de um lago que não se acomodou. Dou de ombros, em pensamento, nada me interessa, os generais que estão decididos a criar uma reviravolta política, a luta contra a pandemia, o chefe da nação que não assiste à população com vacina, as aglomerações a que ele faz apologia, a cloroquina e suas adjacências, nada daquilo mexe comigo e me comove.


			Quando nos despedimos, ele de pé, meio contrariado por ter de se interromper, tentava segurar as folhas do jornal que se obstinavam em fugir com o vento; num tom consciente, meio blasé, acrescentou:


			— Por acaso, não nos cabe o dever de defender o país dessa corja de larápios que ninguém sabe de onde se originou, desses zumbis que se imaginam como os defensores da pátria, mas que, na verdade, não são mais que marionetes boas de manipular?


			Voltei para casa como sempre volto depois de dar uma saída: mais relaxado, mais conciso comigo, com minhas ideias. Mas no caminho não pude deixar de refletir sobre o conservadorismo, o esquerdismo, a ultradireita, tudo como ciência aplicada à companheira que vive a meu lado. Na prática, como se empregam os conceitos de ultradireita para Valentina e sua existência? Suas reivindicações seriam legítimas? Nos assuntos da sensualidade comigo, ela era franca, e essa franqueza a contabilizava na corrente de esquerda ou de direita? Eu não sei responder exatamente, mas se tivesse que classificá-la, à exceção de seu real pendor político de conservadora inata, mulher guerreira, eu diria que seu humor, levando-se em conta a situação atual, se caracterizava por um veio acerbo que confluiria inevitavelmente no mais alto grau do ultradireitismo. E talvez seu ímpeto carregue todos os sentimentos mais profundos para esse ideal. Esse ideal que escapa do contexto político para emborcar no universo dos relacionamentos. Na convivência diária, Valentina mostra-se de um individualismo extremo, percebo isso em seus pequenos gestos, desde o ato de vestir uma roupa ou sentar-se à mesa para comer: pensa primeiramente no benefício que irá arraigar e no quanto o próximo ato há de lhe ser útil. Eu gosto dessa intervenção nela, pois a cada dia que chego a casa, depois de um passeio, ela me acomete com uma série de perguntas: com quem me encontrei, o que discutimos, como era a pessoa; e se for mulher, as indagações se tornam claramente mais invasivas e aguçadas: era bonita? Como é o cabelo, como é o corpo, se é jovem, se ria enquanto eu falava. O seu ultradireitismo aplicado a mim. Me atormentava com isso até eu enjoar e levantar, resolvido, a simples pretexto, a tomar banho. Outro resquício desse seu ultraconservadorismo provém do seu ego: é ela que conhece bem a natureza humana, ela que desde cedo estreitou laços com o mundo literário clássico, tendo Nabokov, Proust, Joyce, Llosa como leitura de cabeceira, entre outros, e se considera, à parte dos demais, uma mulher entronizada na erudição que encerra a base vital do intelecto e do conhecimento. Temperamento, a princípio, fagocitótico. Para os demais mortais que percorreram as mesmas leituras, há de seu esnobismo e arrogância não envergarem mais que uma interjeição de desdém. Os outros leem, mas ao contrário do que alegam, não entendem o que leem, não percebem que os livros são as contas gradativas e interdependentes de um enorme colar iniciado há dezenas de centenas de anos.


			Versão-mulher do Après moi le deluge.


			Ela me esperava no sofá, quase na mesma posição, folheando uma revista de moda.


			— Oh! – Ela fez, surpresa, como se se alarmasse com a minha aparição precoce. – Você não demorou. Que bom que veio cedo.


			— Vim o mais depressa que pude. Um temporal se arma pelo lado do poente.


			— Ora! Que lástima que tiveram de interromper o compromisso.


			— O vento não permitiu que prosseguíssemos.


			Ela fez uma cara grave.


			— E sobre o que deliberaram dois passarinhos reunidos na mesa de um parque?


			— De política, basicamente. Basicamente, não, exclusivamente.


			— Alguma coisa nova nesse âmbito?


			— Tudo na mesma, exceto o fato de ter sido nomeada nova comissão de reitoria, ignorando-se irrestritamente a hierárquica lista sucessória de administradores catalogados para prover os cargos públicos da universidade. Na visão de meu amigo, isso foi estarrecedor.


			Ela encolheu as pernas no sofá, ergueu os ombros. Respirou fundo.


			— Você sabe, querido, você sabe que essa mesma caterva engravatada transita por décadas na gestão das universidades, perfazendo um círculo vicioso de dar inveja a um ditador de uma republiqueta dos confins asiáticos. Bem que fizeram em quebrar esse ciclo perverso e amoral. É como tudo quanto ao resto, corrupção e mais corrupção vinda de anos, séculos, encalacrada, formando uma casca endurecida na pele do país, uma sujeira encrustada que não sai. Isso também não deixa dúvidas quanto à flagrante degradação nas instituições.


			Delineei um sorriso. Gosto de ouvi-la, impetuosa, a exaltar e defender suas teses; Valentina sabe fazer de sua sardinha um peixe enorme para vendê-lo na feira.


			— Eu apoio e dou um voto de confiança aos nossos, pois são sensatos e pensam como eu, ao menos. Essas pessoas, não há dúvida, estão quebrando correntes desde o dia em que foram empossadas. Ou antes, até. E é por esse motivo que estão sendo tão perseguidas e endemoninhadas por tudo quanto é vagabundo. Esses populachos ignorantes, despreparados e desinstruídos, sobretudo aproveitadores, são imbatíveis em cavar uma sinecura e sugar seus frutos como vampiros até o fim dos seus dias.


			Enquanto falava, alisava os cabelos, e seus dedos de unhas róseas frágeis se entretinham enrolando em aneizinhos os fios das pontas num ritmo de velocidade diretamente proporcional à velocidade com que soltava as palavras.


			— Você não acha isso, querido? – disse me fitando bem nos olhos. – Você não acha que se tem de acabar com essas quadrilhas torpes que há muito tempo dominam e depredam a nação? Torço, sim, torço bem além, torço para que fechem essa porcaria de congresso que jamais serviu para coisa alguma e instituam a lei marcial, se é que existe isso em nosso país. Sei que você é indiferente a tudo isso, mas não se pode ficar de braços cruzados. Tem de se colocar a farda do exército nas ruas no sentido de restaurar um pouco da dignidade e da disciplina há muito perdidas e fazer retornar a ordem. Você não concorda com isso?


			— Claro. Está certo. Mas não acha que o povo sofreu bastante para ter de conviver ao lado de homens armados de metralhadora a marchar nas ruas numa cena de guerra? Isso não vai ficar parecendo com aquelas republiquetas autoritárias de que você falou há pouco?


			— Tanto faz, desde que se estabeleça um mínimo de ordem para se poder sair de casa tranquilamente, sem estar com a mão sobre o coração todo o tempo, sem ter medo de levar um tiro de um ladrão ou de uma mão criminosa que extorque a sua carteira sem que você perceba. É a instituição do bom senso, o bom senso que confunde as cabeças e muitos não querem ver.


			Ela se virou de lado, de forma que ficasse diante de meus olhos por inteiro e pousou a revista aberta sobre o peito.


			— Veja bem, deixe-me dizer uma última coisa: a farra na política e as depredações descaradas do tesouro fizeram com que por anos o povo ficasse relegado a outros planos insignificantes. Gostaria que me dissesse se não é exatamente isso que acontece. Lá, bem lá, nos palácios, eles, os partidos, rezando pela mesma cartilha, sempre deram um jeito de mostrar à população que cumprem com as metas de seus mandatos, fazendo parecer que estão comprometidos com as diversas demandas da nação, quando, na verdade, se combinavam entre as paredes, em deplorável conluio, se unindo na trama de nefastos e indecentes jogos em que quem sai vencedor é aquele que melhor surrupia o erário público. – Deu de ombros. – Só não vê quem não quer.


			Tome a indignação, junte a ela todos os ingredientes relacionados ao desgosto e ao descontentamento e você verá cristalizada a imagem de Valentina, sem pôr nem tirar. Eu não estava enganado. Valentina é guerreira, amazona valente, não tem medo de nada, sobretudo não tem medo de mim.


			Ela encheu os pulmões de ar e o soltou vagarosamente. Um alívio aparente. Um alívio ter desatado aquilo que parecia um nó preso na garganta. Como ouvinte, contribuí para a terapia dela. Senti saudade de seu sorriso, de sua esfuziante alegria que sempre tem uma maneira deliciosa de me cativar.


			— Que fez durante a minha ausência?


			Ela voltou atrás na sua fervura, descontraiu a fisionomia e insinuou, finalmente, um sorrisinho nos lábios, os olhos voltados para a janela do quarto. De um salto, dobrou as pernas e sentou sobre as almofadas, principiando a revirar nervosamente as páginas da revista.


			— Preciso lhe mostrar uma coisa... Espere só um pouquinho... Veja esse modelito de vestido. Acho que você vai adorar. Ei-lo aqui.


			Mostrou onde estava marcado na revista, deixando transparecer a imagem do vestido cinza-chumbo de corte absolutamente simples.


			— Dê uma espiada. Preste bem atenção nos detalhes, não é tailleur, dê uma olhadinha no requinte dos botões forrados e a gola do colarinho, veja o estilo, combina com qualquer casaco e é elegante, me lembra os vestidos do cinema dos anos 50, dos filmes de Hitchcock. Francamente! E antes de você chegar, pensava como seria nós dois passeando alegremente pelo Parcão, você sempre elegante com a fatiota creme, e eu desfilando na orla com esse vestido, de braço enlaçado e tudo.


			— É bonito mesmo – concordei. – Foi só isso que você fez em todo esse tempo, apenas lendo revista de moda?


			— Mas você botou o pé para fora e logo estava de volta. O que queria que eu tivesse feito?


			— Sei lá, o mesmo que faz toda vez que a deixo sozinha; esperava encontrá-la como sempre, continuando a leitura do seu livro.


			— Não vou mais ler aquele livro – declarou enfaticamente.


			— O seu livro de cabeceira? Não vai mais ler?


			— Não, já decidi.


			— E por quê? O que houve?


			Ela deu de ombros, cruzou os braços e ficou olhando para o alto, cara meio amarrada.


			— Há uma passagem muito triste.


			— Mas não é sobre um gladiador que viveu nas guerras do Peloponeso? O que pode haver de triste numa narrativa épica que aconteceu há mais de dois milênios?


			— É, sim, você tem razão, mas há um trecho em que o cachorro do guerreiro adoece.


			— Hum, lamento.


			— Lamenta por quê? Você nem conhece o Banto. – E mostrou um riso insípido.


			— Banto! Belo nome para um cão. Mesmo assim, eu lamento, não gosto quando acontecem maldades com os animais.


			— É, eu também. Algo que sempre esteve a me intrigar: você não acha estranho o fato de a gente não se importar quando a maldade se dá com humanos? Você reparou que nos sensibilizamos mais com os animais?


			— Acho, sim.


			— Pensei muito sobre isso um dia. Fico a me perguntar de onde será que vem toda essa empatia que as pessoas têm de se identificar com os bichos?


			Eu fixei meus olhos nos dela e respondi:


			— Talvez seja porque os animais não sabem pensar. Os animais não pensam como nós, não pensam no futuro, apenas no presente, apenas no que vem a seus olhos.


			— Quanto a nós, acha que somos diferentes porque somos seres premeditados, não é isso?


			Premeditado não é um termo que se origina de um reino bonito. Por ser usado negativamente a léu nos júris de tribunal e por ser a estrela da imprensa na divulgação de más notícias entrelaçadas com tragédias criminais, se metamorfoseia a nossos olhos num amálgama de asco e ruindade. Mas a palavra, quando na dicção vinda dos lábios de Valentina, vem revestida de um encanto todo especial. Tento lembrar. Como mesmo ela pronuncia essa palavra? Já me voou da memória o roteiro que ela segue, mas o rabo da palavra “tado”, eu recordo como a fonética sai corrompida de seus lábios: enfatizando o “do” como tônico, que também lhe sai sibilado, e não o “ta”, que seria o correto. Coisa incrível de se ouvir.


			— Com certeza, e é dali que advém todo o mal. Essa perspectiva que nos dá domínio sobre a realidade.


			Serenou um novo sorriso na expressão dela. Também teve novo suspiro.


			— Quer tomar limonada?


		




		

			
2.


			Paz. Paz e tranquilidade. Eram os estados que compunham meu espírito ao acordar no dia seguinte. Dever-se-ia renunciar aos dizeres e motes heroicos nas bandeiras. Paz e tranquilidade deveriam ser um lema a ser gravado na totalidade de todos os panos que simbolizam as nações do mundo. Pode ser entre vermelho e verde, azul e amarelo, branco, preto e alaranjado, não interessa a combinação de tons, o que conta é que todos os estandartes do mundo venham com a expressão “Paz e tranquilidade”, na linguagem de cada povo. A meu ver são palavras mágicas que mexem com o que há de mais profundo no ser humano. Enternecem. Tem esse poder. Mas do mesmo modo que essas palavras podem ser úteis e interessantes às sociedades e ao Estado, que binômio seria necessário para servir de epígrafe ao amor? Harmonia e serenidade? Não, remete à velhice. Alegria e felicidade? Duvido, soa falso. Paixão e tormento? Pode ser. Não existe amor sem paixão, a negação é uma grande mentira. Tormento não só define o amor como é o seu sustentáculo, assim como a haste sustenta a flor da espiga no jardim. Pode-se dizer que, se o amor fosse uma mãe e produzisse filhos, o tormento, dentre a prole, certamente seria o descendente que mais puxasse à mãe. Não existe uma história de amor, na literatura ou fora dela, que não venha acompanhada de tormento. Vejam-se os exemplos que se têm em praticamente todos os clássicos: Shakespeare, Stendhal, Tolstói, não foram eles que inventaram o tormento no amor em seus romances, eles o detectaram apenas, como o especialista detecta o cancro da doença. Valentina não foge à regra. Desde as primeiras horas do amanhecer em que a vejo, meu coração se inquieta instantaneamente, dispara e se agita durante todo o dia até o instante em que ponho a cabeça no travesseiro e adormeço, fazendo fluir longe, numa chaminé, a fumaça do tormento. Feito isso, os impulsos contínuos que fustigam o coração cessam de vez, como uma fábrica que se desliga, e mergulho num oceano de sossego.
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