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			Advertência da 
nova edição

			Este foi o meu primeiro romance escrito aí vão muitos anos. Dado em nova edição, não lhe altero a composição nem o estilo, apenas troco dois ou três vocábulos e faço tais ou quais correções de ortografia. Como outros que vieram depois, e alguns contos e novelas de então, pertence à primeira fase da minha vida literária.

			M. de A.
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			Advertência da 
primeira edição

			Não sei o que deva pensar deste livro; ignoro sobretudo o que pensará dele o leitor. A benevolência com que foi recebido um volume de contos e novelas, que há dois anos publiquei, me animou a escrevê-lo. É um ensaio. Vai despretensiosamente às mãos da crítica e do público, que o tratarão com a justiça que merecer.

			A crítica desconfia sempre da modéstia dos prólogos e tem razão. Geralmente são arrebiques de dama elegante, que se vê ou se crê bonita, e quer assim realçar às graças naturais. Eu fujo e benzo-me três vezes quando encaro alguns desses prefácios contritos e singelos, que trazem os olhos no pó da sua humildade, e o coração nos píncaros da sua ambição. Quem só lhes vê os olhos, e lhes diz verdade que amargue, arrisca-se a descair no conceito do autor, sem embargo da humildade que ele mesmo confessou, e da justiça que pediu.

			Ora pois, eu atrevo-me a dizer à boa e sisuda crítica que este prólogo não se parece com esses prólogos. Venho apresentar-lhe um ensaio em gênero novo para mim, e desejo saber se alguma qualidade me chama para ele, ou se todas me faltam, em cujo caso, como em outro campo já tenho trabalhado com alguma aprovação, a ele volverei cuidados e esforços. O que eu peço à crítica vem a ser intenção benévola, mas expressão franca e justa. Aplausos, quando os não fundamenta o mérito, afagam certamente o espírito, e dão algum verniz de celebridade; mas quem tem vontade de aprender e quer fazer alguma coisa, prefere a lição que melhora ao ruído que lisonjeia.

			No extremo verdor dos anos presumimos muito de nós, e nada ou quase nada, nos parece escabroso ou impossível. Mas o tempo, que é bom mestre, vem diminuir tamanha confiança, deixando-nos apenas a que é indispensável a todo o homem, e dissipando a outra, a confiança pérfida e cega. Com o tempo adquire a reflexão o seu império, e eu incluo no tempo a condição do estudo sem o qual o espírito fica em perpétua infância.

			Dá-se então o contrário do que era dantes. Quanto mais versamos os modelos, penetramos as leis do gosto e da arte, compreendemos a extensão da responsabilidade, tanto mais se nos acanham as mãos e o espírito, posto que isso mesmo nos esperte a ambição, não já presunçosa, senão refletida. Esta não é talvez a lei dos gênios, a quem a natureza deu o poder quase inconsciente das supremas audácias; mas é, penso eu, a lei das aptidões médias, a regra geral das inteligências mínimas.

			Eu cheguei já a esse tempo. Grato às afáveis palavras com que juízes benévolos me têm animado, nem por isso deixo de hesitar, e muito. Cada dia que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas literárias, nobres e consoladoras, é certo, mas difíceis quando as perfaz à consciência.

			Minha ideia ao escrever este livro foi pôr em ação aquele pensamento de Shakespeare: Our doubts are traitors and make us lose the good we oft might win, by fearing to attempt.

			Não quis fazer romance de costumes; tentei o esboço de uma situação e o contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do livro. A crítica decidirá se a obra corresponde ao intuito, e sobretudo se o operário tem jeito para ela.

			É o que lhe peço com o coração nas mãos.

			M. de A.
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			No dia de ano-bom

			Naquele dia, já lá vão dez anos!, o doutor Félix levantou-se tarde, abriu a janela e cumprimentou o sol. O dia estava esplêndido; uma fresca bafagem do mar vinha quebrar um pouco os ardores do estio; algumas raras nuvenzinhas brancas, finas e transparentes se destacavam no azul do céu. Chilreavam na chácara vizinha à casa do doutor algumas aves afeitas à vida semiurbana, semisilvestre que lhes pode oferecer uma chácara nas Laranjeiras. Parecia que toda a natureza colaborava na inauguração do ano. Aqueles para quem a idade já desfez o viço dos primeiros tempos, não se terão esquecido do fervor com que esse dia é saudado na meninice e na adolescência. Tudo nos parece melhor e mais belo, fruto da nossa ilusão, e alegres com vermos o ano que desponta, não reparamos que ele é também um passo para a morte.

			Teria esta última ideia entrado no espírito de Félix ao contemplar a magnificência do céu e os esplendores da luz? Certo é que uma nuvem ligeira pareceu lhe toldar a fronte. Félix embebeu os olhos no horizonte e ficou largo tempo imóvel e absorto, como se interrogasse o futuro ou revolvesse o passado. Depois, fez um gesto de tédio, e parecendo envergonhado de se ter entregue à contemplação interior de alguma quimera, desceu rapidamente à prosa, acendeu um charuto e esperou tranquilamente a hora do almoço.

			Félix entrava então nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos já são pais de família e, alguns, homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e desambicioso. A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama; passara os primeiros anos da mocidade a suspirar por coisas fugitivas, e na ocasião em que parecia esquecido de Deus e dos homens, caiu-lhe nas mãos uma inesperada herança, que o levantou da pobreza. Só a Providência possui o segredo de não aborrecer com esses lances tão estafados no teatro.

			Félix conhecera o trabalho no tempo em que precisava dele para viver; mas desde que alcançou os meios de não pensar no dia seguinte, entregou-se corpo e alma à serenidade do repouso. Mas entenda-se que não era esse repouso aquela existência apática e vegetativa dos ânimos indolentes; era, se assim me posso exprimir, um repouso ativo, composto de toda a espécie de ocupações elegantes e intelectuais que um homem na posição dele podia ter.

			Não direi que fosse bonito, na significação mais ampla da palavra; mas tinha as feições corretas, a presença simpática, e reunia a graça natural à apurada elegância com que vestia. A cor do rosto era um tanto pálida, a pele lisa e fina. A fisionomia era plácida e indiferente, mal alumiada por um olhar de ordinário frio, e não poucas vezes morto.

			Do seu caráter e espírito melhor se conhecerá lendo estas páginas e acompanhando o herói por entre as peripécias da singelíssima ação que empreendo narrar. Não se trata aqui de um caráter inteiriço nem de um espírito lógico e igual a si mesmo; trata-se de um homem complexo, incoerente e caprichoso, em quem se reuniam opostos elementos, qualidades exclusivas e defeitos inconciliáveis.

			Duas faces tinha o seu espírito e, conquanto formassem um só rosto, eram, todavia, diversas entre si, uma natural e espontânea, outra calculada e sistemática. Ambas porém se mesclavam de modo que era difícil discriminá-las e defini-las. Naquele homem feito de sinceridade e afetação, tudo se confundia e baralhava. Um jornalista do tempo, seu amigo, costumava compará-lo ao escudo de Aquiles mescla de estanho e ouro, “muito menos sólido”, acrescentava ele. Aquele dia, aurora do ano, escolhera-o o nosso herói para ocaso de seus velhos amores. Não eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E, contudo, iam acabar sem saudade nem pena, não só porque já lhe pesavam, como também porque Félix lera pouco antes um livro de Henri Murger, em que achara um personagem com o sestro dessas catástrofes prematuras. A dama dos seus pensamentos, como diria um poeta, recebia assim um golpe moral e literário.

			Havia meia hora já que o doutor saíra da janela quando lhe apareceu uma visita. Era um homem de quarenta anos, vestido com certo apuro, gesto ao mesmo tempo familiar e grave, estouvado e discreto.

			– Entre, senhor Viana –, disse Félix quando o viu aparecer à porta da sala. – Vem almoçar comigo, já sei?

			– Esse é um dos três motivos da minha visita – respondeu Viana –, mas afirmo-lhe que é o último.

			– Qual é o primeiro?

			– O primeiro – disse o recém-chegado –, é dar-lhe o cumprimento de bons anos. Folgo que lhe corra este tão feliz como o passado. O segundo motivo é entregar-lhe uma carta do coronel.

			Viana tirou uma cartinha da algibeira e entregou-a ao doutor, que a leu rapidamente.

			– Creio que é um convite para o sarau de hoje? – perguntou Viana quando o viu dobrar a carta.

			– É; transtorna-me um pouco, porque eu tencionava ir para a Tijuca.

			– Não caia nessa – acudiu Viana –; eu era capaz de deixar todas as viagens do mundo só para não perder uma reunião do coronel; é um excelente homem, e dá boas festas. Vai?

			Félix hesitou algum tempo.

			– Olhe que eu venho incumbido de lhe destruir todas as objeções que fizer – disse Viana.

			– Não faço nenhuma. O convite transtorna-me o programa, mas, apesar disso, aceito.

			– Ainda bem!

			Um moleque veio dar parte de que o almoço estava na mesa. Viana descalçou as luvas e acompanhou o anfitrião.

			– Que novidades há? – perguntou Félix, sentando-se à mesa.

			– Nada que me conste – respondeu Viana, imitando o dono da casa. – O Rio de Janeiro vai a pior.

			– Sim?

			– É verdade; já não aparece um escândalo. Vivemos em completa abstinência, e chegou o reinado da virtude. Olhe, eu sinto a nostalgia da imoralidade.

			Viana era um homem essencialmente pacato com a mania de parecer libertino, mania que lhe resultava da frequência de alguns rapazes. Era casto por princípio e temperamento. Tinha a libertinagem do espírito, não a das ações. Fazia o seu epigrama contra as reputações duvidosas, mas não era capaz de perder nenhuma. E, todavia, teria um secreto prazer se o acusassem de algum delito amoroso e não defenderia com extremo calor a sua inocência, contradição que parece algum tanto absurda, mas que era natural.

			Como Félix não lhe animasse a conversa no terreno em que ele a pôs, Viana entrou a elogiar-lhe os vinhos.

			– Onde acha o senhor vinhos tão bons? – perguntou depois de esvaziar um cálice.

			– Na minha algibeira.

			– Tem razão; o dinheiro compra tudo, inclusive os bons vinhos.

			A resposta de Félix foi um sorriso ambíguo, que podia ser benevolente ou malévolo, mas que pareceu não produzir impressão no hóspede. Viana era um parasita consumado, cujo estômago tinha mais capacidade que preconceitos, menos sensibilidade que disposições. Não se suponha, porém, que a pobreza o obrigasse ao ofício; possuía alguma coisa que herdara da mãe, e conservara religiosamente intacto, tendo até então vivido do rendimento de um emprego de que pedira demissão por motivo de dissidência com o seu chefe. Mas estes contrastes entre a fortuna e o caráter não são raros. Viana era um exemplo disso. Nasceu parasita como outros nascem anões. Era parasita por direito divino.

			Não me parece provável que houvesse lido Sá de Miranda; todavia, punha em prática aquela máxima de um personagem do poeta: “boa cara, bom barrete e boas palavras custam pouco e valem muito...”

			Chamando-lhe parasita não aludo só à circunstância de exercer a vocação gastronômica nas casas alheias. Viana era também o parasita da consideração e da amizade, o intruso polido e alegre, que, à força de arte e obstinação, conseguia tornar-se aceitável e querido, onde a princípio era recebido com tédio e frieza, um desses homens metediços e dobradiços que vão a toda a parte e conhecem todas as pessoas, “boa cara, bom barrete, boas palavras”.

			Parecendo-lhe que Félix estaria preocupado, Viana entendeu não dizer palavra antes de achar ocasião oportuna. Veio o café, e o primeiro que rompeu o silêncio foi o doutor. Viana aproveitou habilmente o ensejo para reatar o fio dos louvores, tão asperamente quebrado pelo dono da casa. Não lhe elogiou desta vez os vinhos, mas as qualidades pessoais; afirmou-lhe que ninguém era mais querido na casa do coronel Morais, e que ele próprio não se recordava de pessoa a quem mais estimasse neste mundo.

			– O senhor é tão feliz a este respeito – terminou o hóspede –, que até as pessoas que o não veem há muito conservam em toda a integridade o afeto que o senhor lhes inspirou. Adivinha de quem lhe falo?

			– Não.

			– Bem, à noite o saberá; lá verá em casa do coronel uma pessoa que o admira e que o não vê há muito. Sejamos francos; é minha irmã Lívia.

			– Admira-me isso, porque eu apenas a vi duas vezes

			– Não é possível – insistiu Viana. – Lembra-me que eu mesmo os apresentei um ao outro. Se não me engano foi em dia da Glória, há dois anos...

			– Eu descia o outeiro – continuou Félix –, quando os encontrei. Estivemos parados cinco minutos. À noite encontramo-nos em um baile; cumprimentamo-nos apenas e nada mais.

			– Só isso?

			– Nada mais.

			– Nesse caso – concluiu Viana –, cuido que o senhor possui o segredo de fascinar as moças, só com cinco minutos de conversa e um cumprimento de sala. Minha irmã fala muito no senhor, pelo menos depois que veio de Minas...

			– Ah! ela esteve em Minas?

			– Foi para lá há perto de dois anos, depois que lhe morreu o marido. Veio há oito dias; sabe o que me propõe?

			– Não.

			– Uma viagem à Europa.

			– E vão?

			– Os desejos de Lívia são ordens para mim. Contudo era talvez melhor que eu fosse só, porque uma senhora é sempre obstáculo aos desmandos de um pecador como eu. Não lhe parece?

			– É então uma viagem de recreio? – perguntou Félix.

			– Ou de romance. Lívia tem esse defeito capital: é romanesca. Traz a cabeça cheia de caraminholas, fruto naturalmente da solidão em que viveu nestes dois anos, e dos livros que há de ter lido. Faz pena porque é boa alma.

			– Vejo que tem todas as condições necessárias a um poeta – observou o doutor –, lembra-me que era bonita.

			– Oh! a esse respeito a viuvez foi para ela uma renovação. Era bonita quando o senhor a viu; hoje está fascinante. Há ocasiões em que eu sinto ser irmão dela; tenho ímpetos de a adorar de joelhos. Com franqueza, assusta-me.

			Leve sorriso encrespou os lábios de Félix, enquanto Viana prosseguia o panegírico da irmã, com um entusiasmo que podia ser sincero e interessado ao mesmo tempo. Ao fim de um quarto de hora, levantou-se este para sair.

			– Até à noite? – perguntou, apertando a mão do dono da casa.

			– Até à noite.

			Félix ficou só.

			– Que mulher será essa – perguntou a si mesmo –, tão bela que mete medo, tão fantasiosa que causa lástima?
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			Liquidação do ano velho

			Meia hora depois apeava-se Félix de um tílburi à porta de uma casa no Rocio. Subiu lentamente as escadas; a porta do fundo estava aberta; Félix deu uma volta pelo interior da casa e foi até à sala, sem que o sentisse uma moça, que estava assentada perto da janela, com o rosto voltado para a rua.

			– Cecília! – chamou ele.

			A moça estremeceu e voltou-se.

			– Ah! és tu. Tão tarde!

			Félix aproximou-se, deu-lhe um beijo e tirou-lhe o livro da mão

			– Tarde? – perguntou e ele folheando o livro –; não pôde ser mais cedo, tive visitas em casa.

			A moça contentou-se com a resposta; levantou-se e pondo-lhe os braços a roda do pescoço, perguntou:

			– Jantas hoje com alguém?

			– Janto lá em casa.

			– Lá em casa? – repetiu ela –; e por que não cá em casa?

			– Não posso.

			– Tens visitas?

			– Não.

			– Jantas só?

			– Janto.

			– Preferes isso à minha companhia? – murmurou enfim a moça com voz triste.

			– Cecília – respondeu Félix dando à voz toda a doçura compatível com a rigidez da sua resolução –, há circunstâncias que me obrigam a não jantar cá nem hoje nem nunca.

			Cecília empalideceu. Félix procurou tranquilizá-la dizendo que ia explicar-se melhor. Insensível às suas palavras, foi ela sentar-se no sofá e aí permaneceu alguns instantes silenciosa. Félix deu alguns passos na sala, aspirou as flores que tinham sido postas numa jarra naquele mesmo dia, talvez para recebê-lo melhor; acendeu um charuto e foi sentar-se em frente de Cecília. A moça fitou nele os olhos úmidos de lágrimas. Depois, como se os lábios tivessem medo de romper uma cratera à chama interior, murmurou estas palavras:

			– E por que nunca mais?

			– Cecília – disse o doutor deitando fora o charuto apenas encetado –, eu tenho a infelicidade de não compreender a felicidade. Sou um coração defeituoso, um espírito vesgo, uma alma insípida, capaz de fidelidade, incapaz de constância. O amor para mim é o idílio de um semestre, um curto episódio sem chamas nem lágrimas. Há seis meses que nos amamos; por que perderás tu o dia em que começa o ano novo, se podes também começar uma vida nova?

			Cecília não respondeu; fitava nele os olhos, que, se eram ternos e buliçosos nas horas de alegria, eram naquele momento sombrios e profundos. Félix pegou-lhe na mão. Estava fria.

			– Não fiques abatida; o que faço agora não é novidade, ouviste-me dizer muita vez que a nossa afeição era um capítulo curto. Rias então de mim; fazias mal, porque era alimentar uma esperança vã.

			– Era – interrompeu Cecília com voz trêmula –, reconheço agora que era. Esperava, com efeito, que eu pudesse, com a minha constância, resgatar os erros que me pesavam na consciência. Agarrei-me a ti como a uma tábua de salvação; a tábua não compreendeu que salvaria uma vida e deixa-se levar pela onda que a arrebata das minhas mãos. Enganei-me. Não te faço recriminações; espero que me farás justiça...

			– Faço-te toda a justiça – redarguiu ele –; acuso-me eu mesmo de estar abaixo do papel de redentor.

			Cecília não prestou atenção ao tom irônico dessas palavras, nem sequer as ouviu. Levantou-se, deu alguns passos, encostou-se ao piano e, pondo a cabeça entre as mãos, soluçou à vontade. Mas essa explosão foi quase silenciosa e durou pouco.

			Meia hora depois despedia-se Félix de Cecília, declarando-lhe que saía dali como um gentleman, que ela receberia os meios necessários para viver até que o esquecesse de todo.

			Cecília recusou esse ato de generosidade. Espantou-o imensamente tamanho desinteresse; concluiu que ela teria algum amor em perspectiva. Saiu.

			Na Rua do Ouvidor encontrou o doutor Meneses, jovem advogado com quem entretinha relações.

			– Vem jantar comigo –, disse.

			– Não jantas com Cecília?

			– Acabei o capítulo; Cecília está livre.

			– Houve choro?

			– O choro pertence ao cerimonial da separação. Era indispensável. Cecília verteu algumas lágrimas, que eu procurei enxugar, prometendo-lhe os meios de viver algum tempo. Recusou; mas eu não lhe aceito a recusa.

			– Fizeste mal em separar-te dela; Cecília amava-te.

			– Meneses – disse Félix –, eu nunca faço mal quando quebro uma cadeia: liberto-me.

			– Talvez tenhas razão.

			– Mas vem jantar comigo – continuou Félix –, dando-lhe o braço.

			– Não posso, vou jantar com minha mãe.

			– Ah!

			– São apenas duas horas; passearei contigo até às três. Ou vais para casa?

			– Não.

			Deram o braço e desceram a rua.

			– Se não é indiscrição, Félix – disse Meneses ao cabo de alguns minutos –, houve algum arrufo sério entre vocês?

			– Não.

			– Desconfiavas dela?

			– Também não.

			– Nem te arrufaste, nem tinhas desconfiança. Sei que ela gostava de ti, e tu mesmo me afirmaste que não era nenhuma desperdiçada. Havia, portanto, um milheiro de razões para que vocês prosseguissem neste romance. Será que tens em vista algum casamento?

			Félix riu-se e levantou os ombros.

			– Então, não compreendo – concluiu Meneses.

			– Eu te digo – respondeu Félix –; os meus amores são todos semestrais; duram mais que as rosas, duram duas estações. Para o meu coração, um ano é a eternidade. Não há ternura que vá além de seis meses; ao cabo desse tempo, o amor prepara as malas e deixa o coração como um viajante deixa o hotel; entra depois o aborrecimento, mau hóspede.

			Meneses ouviu as palavras de Félix com os olhos postos no chão; sorriu ligeiramente quando ele acabou.

			– Queres ouvir uma coisa? – perguntou.

			– Dize.

			– O teu cinismo parece-me hipocrisia

			– Não é hipocrisia nem cinismo; é temperamento.

			– Não creio.

			– Por quê?

			Meneses não respondeu.

			– Quase me arrependo de ser teu amigo – disse ele depois de algum tempo.

			– És meu amigo? – perguntou Félix com ar de mofa.

			Meneses parou e encarou o companheiro.

			– Duvidas? – perguntou.

			– Não duvido; mas ignorava isso até agora; sabes que as nossas relações datam de pouco tempo.

			– Que importa o tempo? Há amigos de oito dias e indiferentes de oito anos.

			– Há.

			A conversa tomou outra direção. Meneses ainda tentou falar da moça, mas Félix não lhe prestou atenção. Às três horas separaram-se, Félix para as Laranjeiras, Meneses para o Rocio.

			Meneses era uma boa alma, compassiva e generosa. Tinha em flor todas as ilusões da juventude; era entusiasta e sincero; estava totalmente limpo da menor eiva de cálculo. Podia ser que com os anos perdesse algumas das suas qualidades nativas, que nem todos resistem a estes dois terríveis dissolventes: os lances da fortuna e o atrito dos caracteres. Mas naquele tempo ainda não era assim. A situação de Cecília tinha-o comovido. Resolveu ir ter com ela.

			Cecília ficara resignada, mas triste. Quando Meneses entrou na sala estava ela ao piano, tinha apoiada a cabeça em uma das mãos e corria os dedos pelo teclado. Contou-lhe tudo o que se passara, confessou que não esperava a súbita mudança de Félix; que a sua dor fora imensa e que daria tudo para fazer reviver o recente passado; mas que não nutria nenhuma esperança de reconciliação.

			– E se eu tentar fazer alguma coisa?

			– Tentará em vão – respondeu ela. – Além de que, eu não tenho nenhum direito de prolongar uma felicidade incompatível com a vontade dele. Errei, confiando demais; errarei se tiver ainda uma esperança...

			– Quem sabe, Cecília – disse o moço, pondo-lhe a mão no ombro. – É possível que Félix tenha cedido a um capricho. Virá a arrepender-se depois, mas o seu orgulho não lhe deixará dar o primeiro passo. Nesse caso, uma pessoa influente pode convencê-lo de que a primeira glória é a reparação dos erros.

			Cecília levantou os ombros; foi a sua única resposta.

			Meneses perguntou se haveria alguma razão de ciúmes.

			– Posso jurar-lhe que durante todo este tempo pertenci-lhe exclusivamente.

			O juramento de Cecília não devia valer muito aos olhos de um homem que conhecesse bem todos os recursos de uma mulher naquelas condições. Mas o nosso Meneses era ingênuo em coisas tais. Saiu de lá cheio de piedade. Nessa mesma tarde mandou uma carta às Laranjeiras, justamente na ocasião em que Félix acabava de ler outra carta de Cecília. A carta da moça era tranquila e até certo ponto nobre. Não lhe fazia nenhuma recriminação, nem implorava nenhum favor. Defendia-se apenas, retirando de si a responsabilidade da separação.

			A carta de Meneses era cavalheiresca: descobria o estado da alma de Cecília e não hesitava em chamar ingrato ao prófugo dardânio. Félix sorriu lendo ambas as missivas; depois as atirou a uma cesta e nunca mais as viu.
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