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				No quiero que la vida me pase sin 
querer, esperando lo que quiero…

			

		

	
		
			A mi esposa, Marga, por su fuerza y su entrega, enseñándome a vivir todos y cada uno de mis días.

			A mis hijos, Eloy y Alexandra, por su maravillosa vitalidad y su empuje constante y entusiasta.

			Y a mis padres, Enrique y Carmen, por haberme inculcado ahora y siempre valores esenciales.

		

	
		
			
				Prólogo
				Banquero con corazón
			

			¿Quién ha dicho que la banca no tiene corazón? Después de conocer, entrevistar y leer a Eloy Pardo, estoy en condiciones de atestiguar que al menos hay un ejecutivo bancario que tiene dos, porque Pardo es una de esas personas que aman tanto la vida y a quienes la compartimos con ellas que se les queda pequeña cualquier profesión. Y es que su alma, como la de Walt Whitman, contiene multitudes, porque en ella se realiza la infinita diversidad de lo humano.

			Y no quisiera parecer el copy de una agencia de publicidad de las que ahora intentan convencernos de que el único propósito de su banco, el banco que les ha pagado la campaña, es ser nuestros amigos, porque todos sabemos, y demasiados lo han aprendido amargamente a costa de sus ahorros, que la banca no tiene amigos sino intereses. Y no siempre los sirve lealmente. Cuando ofrece demasiados es que peligran los nuestros.

			Pero los microeconomistas han demostrado que la diferencia entre la usura y una buena financiación está en que los agentes, los jugadores de este juego de la supervivencia que hoy llamamos sistema económico, sepan acordar unas reglas para que no se convierta en una suma cero en la que la banca gana lo que pierden los clientes, sino que sepa plantearse como una relación de confianza mutua a largo plazo en la que todos ganemos.

			Eloy Pardo, ustedes lo comprobarán, ha dedicado su carrera a hacer posible esa relación sin perdedores. También hay que añadir aquí para no acabar siendo ese anuncio, y encima sin cobrar, que demasiadas veces se ha encontrado nuestro bancario sin apoyos frente a los entusiastas del coge el dinero y corre. Y, contra lo que el establishment bancario gusta de hacer creer, los partidarios del pelotazo y el maquillaje se encuentran tanto en los consejos de administración como en la última de las oficinas, igual que los buenos profesionales que suben la persiana cada día en las calles de España.

			Bien lo sabe Eloy que ha recorrido todo el escalafón de la carrera bancaria sin perder ni la distancia crítica, ni la ironía, como comprobarán en estas «memoirs» contenidas, sobrias y veraces y, por ello, amenas, pero también le ha sobrado corazón mientras gestionaba pasivos para dedicarlo al rock’n’roll más activo.

			Por eso, para vehicular toda esa energía positiva y bienhechora, tuvo que nacer Still Morris, el alter ego rockero que ha convivido con nuestro autor durante 50 años de banca y banda –sí, es posible– para aparecer en «la Contra» de La Vanguardia como «El banquero rockero».

			Y en esta actuación periodística yo solo he tenido que acompañarle.

			Porque la emoción la puso él hasta contagiarla al lector al explicar una de las llamadas telefónicas más bonitas de su vida. Era la de un cirujano que había comprado uno de sus discos y había conseguido su teléfono vía discográfica balear para decirle que le encantaba operar con sus baladas de fondo.

			Con el mismo cariño, Eloy evocó también para La Vanguardia el primer atraco que sufrió en su sucursal (les apasionará leerlo aquí más adelante); o cómo ganaba día a día los clientes en el barrio donde él y su equipo de la sucursal acababan siendo los chicos del banco, otros vecinos más. O como motivaba a su equipo como se motiva a una banda de rock’n’roll: con proximidad, cariño, honestidad y, como los viejos rockeros, siendo siempre fiable.

			«He oído demasiadas veces –reflexionó conmigo para “la Contra” con una desarmante sinceridad– a viejos colegas y amigos con los que negociaba su despido que al verse ante la prejubilación reflexionaban “Si yo hubiera…”.»

			Eloy no es de los que «si hubiera». Eloy lo ha hecho.

			Ha dedicado su vida a servir a la gente –se puede– siendo bancario desde una pequeña sucursal hasta llegar a la dirección general de la Banca March y, en paralelo, ascendiendo hasta la no menos influyente jefatura de una banda de rock, la suya, con la que acaba de triunfar en la exigente sala Bikini de Barcelona.

			Al final, Eloy ha sido mejor bancario después de ser rockero y podrán dar fe conmigo de la feliz concurrencia de habilidades en Eloy tras seguir en estas páginas toda su peripecia, que es la de España, por las sucursales de manguito, botones y apuntes en la ficha del cliente hasta los últimos desafíos de la banca de inversión.

			En las próximas páginas empezarán por abrirse camino en la banca, con el joven Pardo recién licenciado en Económicas, de un país que salía avergonzado de una dictadura corrupta entre golpistas y terroristas de extrema derecha e izquierda. Era una economía en la que la peseta daba risa con inflación y tipos de interés en consonancia al 20 por ciento. Y con unos españoles a los que Europa solo quería de camareros.

			Pese a todo, salimos adelante, y saldremos.

			Y el joven Eloy ganándose la vida y haciéndosela ganar desde cada pequeña sucursal a un puñado de bancarios y un montón de clientes con los que ha acabado empatizando más allá de su capacidad crediticia, para después ir progresando con España desde la peseta hasta el euro y la burbuja inmobiliaria, cuyos efectos están culminando ahora con una radical reestructuración bancaria. Y ahí sigue Eloy.

			El libro de Pardo es como su rock: arranca sin pretensiones, acaba cargado de emociones. Y después las contagia lentamente para acabar uniendo a todos con su música en la serena contemplación de una época, una economía y una banca que es la de nuestras vidas.

			
				LLUÍS AMIGUET

				Barcelona, julio de 2014

			

		

	
		
			
				Introducción
				Eloy, ¿eres tú?
			

			
				
					«… close your eyes and lift the stars up, so your sky is filled with light, and let your soul be caught in your own dreams…».1

				

				«Not afraid of dreaming» 
(Face to Face), STILL MORRIS

			

			Invierno de 2007

			La sombra se movía rápida en la nube de nicotina. Venía directa hacia mí. Al principio no alcanzaba a distinguirla, pero la sombra se fue definiendo hasta convertirse en una persona de carne y hueso. La tenía delante e iba acompañada de una enorme cara de sorpresa. Quitándose las gafas y apretando los ojos para definir mejor la imagen, me miró, y yo le miré. Y, finalmente, me dijo en tono asombrado:

			–Joder, Eloy, ¿eres tú?

			Me reí. Dudé. Me interrogué. ¿Qué tenía que responder?

			Con mis compañeros de banda habíamos tocado ya un par de canciones en un local de copas. El ambiente no era lo que se dice acogedor. Era una noche de invierno lluviosa y desangelada en un bar tirando a cutre detrás del Molinar, cercano a la playa de Palma, una zona a la que si no vas en temporada alta no te pierdes nada. Apenas se ve gente en la calle y todo está cerrado. Por si fuera poco, el camerino dejaba mucho que desear. Se parecía a un trastero donde el concepto «limpieza» no era bien entendido. Y, para acabar de rematar la situación, el propietario era un tipo bastante tenebroso que por regatearte unos euros en el caché podía tenerte horas y horas discutiendo. Resultaba más difícil sacarle un eurito de más que salir oliendo a rosas de ese local envuelto en nubarrones de humo entremezclado con las más diversas fragancias.

			Pese a todo, yo me sentía bien. Contento, feliz. Vestía como solía hacerlo cuando era joven. Con unas zapatillas Converse (me alegro mucho de que hayan vuelto a ponerse de moda), unos tejanos gastados, camiseta y un pañuelo en la cabeza. Motivado, porque era mi primera actuación en directo en mucho tiempo, en más de treinta años. Y relajado, porque estaba verdaderamente a gusto con lo que hacía, a pesar de lo chocante que pudiera parecer que los otros cuatro miembros de la banda en la que estaba tocando la guitarra podrían ser mis hijos. Yo tenía en ese momento cuarenta y nueve años y ellos, entre diecisiete y veinticinco. Media vida nos separaba. Pero me consolaba pensando que la música no tiene edad.

			Contacté con ellos a través de Dani, el profesor de música con quien me ponía al día después de tres décadas de no colgarme una guitarra; llevaba dándome clases varios meses en una academia de música. Hasta que un día me dijo:

			–Tú aquí ya te aburres, veo en tus ojos que necesitas más. Lo que tienes que hacer a partir de ahora es volver a tocar. Mi hermano está montando un grupo, ves a verlos.

			Y así es cómo me los presentó. Y así es cómo me encontraba una noche de invierno lluviosa en un sitio desangelado y en un local venido a menos.

			Fue en ese momento, en un pequeño descanso después de que hubiésemos tocado temas de Status Quo y de la Creedence Clearwater Revival, cuando la sombra se acercó a mí, se materializó y me soltó:

			–Joder, Eloy, ¿eres tú?

			Me interrogaba un señor con camisa de marca, bien vestido, abundante pelo canoso y don de gentes. Parecía de mi misma edad. Tal vez algo mayor.

			Me reí. Dudé, como he dicho antes.

			Y quizás ahí me di cuenta de que ya no había marcha atrás. Iba a ser imposible mantener oculta mi nueva faceta de músico. Al final, la gente lo acabaría sabiendo. Debía enfrentarme a ello.

			Sí, claro que era yo. Eloy Pardo, con casi cinco décadas a cuestas. Casado, con dos hijos. Nacido en Barcelona, pero instalado los últimos veinte años en Palma de Mallorca. Un responsable padre de familia. Un directivo de banca con cargo en la alta dirección. Un señor respetable de traje y corbata. De esos que trabajan mucho y están todo el día muy ocupados. De esos que entran a currar a las ocho de la mañana y no ponen un pie fuera de la oficina hasta las ocho, las nueve o las diez de la noche. De los que reciben cientos de llamadas al día. De los que hacen de los aeropuertos su hogar, de los móviles su herramienta y del traje su coraza. De los que viajan cada semana convocando decenas de reuniones. De los que asumen altas responsabilidades. De los que están todo el día mirando el reloj como ese conejo pesado de Alicia en el País de las Maravillas. «¡Se hace tarde! ¡Me voy, me voy, me voy!»

			La sombra, un cliente de mi banco, empresario, propietario de una gran cadena hotelera. Cliente con quien había negociado decenas de veces operaciones complejas en un duelo dialéctico de seres de traje y corbata, en salones enmoquetados, arropados por un séquito de colaboradores, de abogados, me había reconocido. Él conocía muy bien a Eloy Pardo. Sin embargo, no conocía aún a Still Morris.

			Parafraseando la primera estrofa de una canción de los Rolling Stones, permítanme que se lo presente.

		

	
		
			
				Primera parte
				Cimentando un «Still Morris»
			

		


	
		
			Capítulo I

			
				
					«… I’m gonna close my eyes and take a leap of faith. Now the dice is cast and nothing will stand in my way, with time on my hands I swear I’m gonna feel so free at last…».2

				

				«No time to spare» (Second Hand Rain), 
STILL MORRIS

			

			A ese cliente de mi banco que solo me conocía en traje y corbata y que me descubrió mientras tocaba en un local de mala muerte podría haberle contado muchas cosas.

			Podría haberle dicho que Still Morris, mi alter ego, empezó a nacer a finales de los años sesenta y principios de los setenta, en mi adolescencia. Fue una década en la que un señor muy gris y autoritario dirigía España, mientras el mundo se echaba al desenfreno del rock’n’roll. Está claro que cuando nuestro país jugó los dados del destino salió perdiendo, claramente: a unos países, como nosotros, les tocó porra y a otros, batería. Pese a todo, nos llegaban noticias de esa música que se nos venía encima y de la que ni mil dictadores podrían mantenernos al margen.

			Podría haberle contado también que mi bautismo como músico vino precedido de una verdad a medias. Una mentirijilla, vamos. ¡No me juzguen severamente!

			Pónganse en situación. Estaba ante un tribunal de Barcelona. No de esos del orden público que había por aquella época, al que llamaban con esas siglas tan curiosas de TOP (Tribunal de Orden Público, constituido para reprimir conductas consideradas delitos políticos, es decir, un simple comentario). Este era un tribunal algo peculiar, compuesto por jóvenes desgarbados y con acné. Con mirada inquisitoria, me radiografiaban de arriba abajo, pero con ganas de que les diera una buena noticia. Esos jóvenes buscaban el último miembro para su banda de rock.

			–No necesitamos guitarristas. Solo nos queda cubrir el bajo –me dijo uno de ellos.

			–¡Fantástico! Es lo que manejo mejor. Antes de la guitarra tocaba el bajo. Lo que pasa es que vendí el que tenía, porque hace tiempo que no toco y necesitaba pasta –contesté con gran aplomo, a pesar de que en mi vida había puesto ni un solo dedo sobre un bajo.

			–Te prestamos uno. Tenemos algunos instrumentos que nos deja la banda de mi hermano. La mayoría de nosotros vamos de prestado, pero nos faltan complementos de la batería. Tú te encargas de conseguirlos y cerramos el trato –me soltó el líder.

			Ya está. Había pasado la primera prueba. Respiré, aunque enseguida me puse a temblar. Quedaba lo peor: ¡aprender a tocar el bajo!

			Llegué a casa y observé mis dos guitarras, una española que me regalaron mis padres cuando cumplí doce años con la finalidad de que dejara de dar la tabarra de que quería una, y mi primera compra, hecha seis años más tarde, una Eko de doce cuerdas a cuya adquisición en Casa Sagrista en el Paseo de San Juan de Barcelona me acompañó un séquito de amistades; fue todo un acontecimiento. Esta última aún la conservo y es mi único recuerdo material de esa época. Los músicos saben del cariño que puedes llegar a coger por un instrumento, el valor emocional que tiene para ti. Impagable.

			En dos días preparé en casa, con la española, mi particular examen de ingreso. Me dieron dos temas (temazos) para la prueba, Nights in White Satin de The Moody Blues y Proud Mary de la Creedence Clearwater Revival. Los escuché un millón de veces para hacerme con las notas.

			También tuve que convencer a mi padre para que me avalara unas letras para comprar platos y timbales de segunda, tercera o cuarta mano en una casa de música del barrio de Gracia (Montseny). Lo hizo a regañadientes. Ya tenía mi pasaporte; ahora solo me faltaba aprender cuatro notas y aparentar que sabía tocar el bajo.

			Quedamos para la prueba. Llegué temprano, como siempre me ha ocurrido, y la espera en la puerta se me hizo eterna. Acudieron los demás y entramos en el local.

			Me colgué el bajo, un Hofner. ¡Guau! Lo intenté hacer con naturalidad, como si fuera parte de mi propio cuerpo. Hay que ver cómo pesaba aquel maldito instrumento. Y allá que fui, metí el dedo en la cuarta y no sonaba. Sonrisa maléfica de Carles, el guitarrista, que ya se había presentado con un chiste para elevar la tensión. «Cuidado, que da calambres», había bromeado previamente. Yo le daba con más fuerza por si era cuestión de «pegarle». Comprobación, botones al máximo, mierda, sudor frío, más risas, esta vez colectivas, y al final me comentan, con voz sarcástica:

			–¿Y si lo enchufas?

			Se me quedó el cuerpo como si me hubiera levantado tras semanas en la cama, pálido, sin fuerzas. Dibujé inmediatamente una sonrisa de colegueo. Me reí de mí mismo aunque no me hacía ninguna gracia; el cachondeo iba en aumento. En ese momento, entró el último en llegar explicando algo que parecía muy interesante. Todos se pusieron a comentar no se qué y, de repente, empezó a sonar la guitarra de Carles. Se unieron los demás y me incorporé como pude.

			Aún no sé cómo, tal vez estaban muy desesperados, pero me vi formando parte de la banda. Había sido uno de los días más felices de mi vida. En semanas sucesivas me llevaba el bajo prestado a casa, practicaba, tocaba tanto como podía de forma autodidacta. Formaba parte de una banda de rock. Por fin.

			Al hombre anodadado que me vio tocar en un local de mala muerte de Palma de Mallorca y que seguramente pensó que me había vuelto loco le podría haber continuado contando que aquellos días (principios y mediados de los setenta) pasaron muy deprisa. Como pasan deprisa todas las cosas buenas de la vida. Era un músico de rock y eso era equivalente a respeto y admiración entre los colegas. Formaba parte de una raza muy considerada entre los jóvenes.

			Volviendo a esos días, veo locales de ensayo que para mí eran mágicos, como el de un viejo almacén del barrio de Sants en Barcelona, donde nos dejaban tocar. Olía a tabaco rancio, a porro, a falta de ventilación. Había bebidas a medio terminar, pósteres en las paredes mal colgados, vinilos por el suelo y sofás de los que era mejor no preguntarte quién se había sentado y, sobre todo, qué era lo que habían hecho sobre ellos. El local era oscuro. Un par de bombillas de color convertían en sombras rojizas todos los objetos del recinto. Siluetas de las figuras durmientes: amplificadores, pantallas, micros, batería, todo en un silencio sepulcral, aguardando el tremendo contraste con lo que iba a suceder en breves minutos. Como un ejército en espera de romper filas. Sentía escalofríos cada vez que lo veía.

			Allí tocaba un grupo que se llamaba Mecano; compartíamos el local y nos prestaban algunos instrumentos. Pero no, ni les gustaba Hawái ni Bombay ni tenían problemas con el maquillaje. No tenían nada que ver con el Mecano de éxito de años más tarde. Creo que ellos tenían más madera que la banda que lanzó al estrellato a Ana Torroja y compañía, como miles de grupos que quedaron en el anonimato en la España de la época y en la de siempre. Solo algunas bandas consiguieron cierta repercusión, como Lone Star, Pekenikes, Los Canarios, Los Cheyenes, Máquina, Los Bravos, entre otros.

			Su líder se parecía a Ana Torroja lo mismo que la ideología de Franco a la de Santiago Carrillo. El tipo tenía un aire a Frank Zappa. Iba vestido con chaleco, pañuelos casi arrastrados por el suelo, zapatillas viejas, muñequeras, collares, etc. Su arma, una Stratocaster con trémolo en un Marshall JMP, y cada vez que tocaba me ofrecía un momento inolvidable, un regalo exclusivo con su lluvia fina de notas armónicas que daban paso a rayos y truenos en una perfecta tormenta en la que los dedos dibujaban a gran velocidad acordes imposibles. Su voz era potente y rasgada y lo arropaban tres buenos músicos al bajo, a la batería y a los teclados. Cuando acabábamos de ensayar y empezaban ellos, me quedaba a escucharlos horas y horas hasta cerrar el local en espera de la siguiente sesión.

			Como he dicho antes, la vida pasaba rápido en aquellos años. Rápido y de forma gamberra, podría añadirse. O, al menos, esa era la percepción generalizada que había a pie de calle sobre el mundo del rock, que se veía como algo asociado indisolublemente a una mala vida aderezada con excesos varios. La celebérrima y manida frase de «Sexo, drogas y rock and roll» estaba en pleno apogeo y había calado muy hondo entre los jóvenes que tomaban el rock como algo más que un género musical. Para ellos, para nosotros, era un auténtico estilo de vida. Empeñándose en encontrar en aquella frase sentido a su propia existencia, fueron bastantes los jóvenes que cayeron en las redes de drogas duras como gesto de rebeldía en un país que aún no se había desprendido del corsé militar y autoritario.

			Pero no se podía generalizar. Lo cierto es que la mayoría solo se daba ciertas concesiones adentrándose en el mundo de los porros. Además, frente a esa mala imagen que se ha transmitido de los aledaños del mundo del rock, debo decir que a algunos auténticos drogadictos los conocí años más tarde con traje y corbata, y esnifando sustancias más potentes.

			–Cuando el día se terminó y quieras correr, cocaína –expresaba la letra de Cocaine, popularizada por Eric Clapton en 1977.

			La vida pasaba rápido y con toques gamberros y, entre medias, nuestra líbido se ponía por las nubes. ¡Qué quieren que les diga! ¡La España mojigata había quedado atrás! A finales de los setenta, vivimos una revolución sexual, que, estamos todos de acuerdo, si se mira en comparación con otros países de nuestro entorno, nos llegó tarde. Pero ¡al menos nos llegó! «¡Por fin!», gritábamos con todas nuestras fuerzas. El cuerpo desnudo no era un ente extraño al ser humano, sino que podía mostrarse sin remordimientos de arder en las calderas de Belcebú. Los métodos anticonceptivos dejaban de ser un tabú, de la misma manera que tampoco lo era el Partido Comunista, que se legalizaba tras décadas de ostracismo. La estampa del «macho ibérico», del hombre dominante, dejaba sitio a nuevos conceptos: igualdad de sexos y movimientos feministas. Y eso por no hablar de la aceptación de las relaciones prematrimoniales, que pasaban a formar parte de nuestra existencia.

			Los cantos al amor libre –una herejía en la dictadura represora– llegaban a nosotros en buena parte por las letras de muchas canciones ahora sin censurar, como Marriage Madness de un más que auténtico John Mayall, o la brutal tijera que sufrió el que muchos consideran el primer doble LP de la historia del rock, el Blonde on Blonde de Bob Dylan que sufrió un recorte de seis canciones, de las que se destaca Just like a woman, o la mítica canción erótica Je t’aime… moi non plus de Serge Gainsbourg, interpretada por este y Jane Birkin, caliente y sensual. La ebullición fue tan intensa que varias de mis amistades de la época acabaron ante un altar y con un hijo tempranero para disgusto de algunas familias, a las que les costó mucho aceptar esas situaciones e incluso trataron de mantenerlas ocultas hasta que ya era evidente.

			En ese tiempo nacieron publicaciones como Interviú, que compaginaba un periodismo de investigación con la exhibición en portada de mujeres en topless disparando las ventas. Proliferaron, no de forma gradual sino como una auténtica invasión, portadas similares que invadían los quioscos no siempre con muy buen gusto. El quiosquero se encontraba en el centro de un sinfín de tetas apuntando a los transeúntes. Todos estábamos «entetados». La gran pantalla se llenó de películas de destape y ya no hacía falta ir a Perpiñán para presenciar las obsesiones de Marlon Brando con la mantequilla y los juegos sexuales en El último tango en París.

			España estaba desnuda y se miraba a sí misma.

			¿Y qué papel desempeñábamos nosotros como músicos en todo aquel contexto? Pues, en ocasiones, ejercíamos de auténticos «teloneros» de ese amor libre.

			Sí, lo dicho. Muchas de nuestras actuaciones servían exclusivamente para crear un contexto musical acogedor, cálido y embriagante para que las parejas pudiesen darse el lote por los más diversos rincones del recinto. Daba igual si era un local cerrado o al aire libre, e importaba menos aún si era en el suelo o acomodados en un sofá. Había hambre y descaro. Recuerdo especialmente una actuación en una fiesta en una casa en Mataró donde el espectáculo nos lo dio el público a la banda. Un espectáculo erótico con tintes pornográficos que provocó dejar de tocar sin que apenas nadie lo percibiera. Desde la muerte del dictador, rara era la sala de fiestas o discoteca que no ofreciera algún número erótico con desnudos básicamente femeninos. Como el Blue Moon de la calle Viladomat en Barcelona, que fue uno de los pioneros.

			Llegados a este punto, quizás el hombre anodadado que me preguntaba aquello de «Eloy, ¿eres tú?» ya se habría quedado dormido.

			Lo despertaremos con los Rolling Stones. Excesivos, irreverentes, triunfales, llegaron a nuestro país por primera vez en 1976, con Ronnie Wood ya incorporado al grupo, con más de una docena de camiones gigantes cargados de material y cumpliendo su promesa de que nunca tocarían en España mientras viviera Franco. Y yo estuve ahí, en primera fila. Sí, en primera fila pero de la calle, expectante por si podía ver o escuchar algo de lo que saliera de la plaza de toros Monumental de Barcelona. No tenía otra opción: las entradas eran prohibitivas, ¡900 pesetas de la época!, y, obviamente, no se llenó. Hubo tanta gente fuera como dentro del recinto.

			Y, sí, pude escuchar algo. Algo que nunca había escuchado antes. La mezcla de la música de los Rolling Stones y de… las balas de goma, las bombas de humo, los cascos de los caballos y el sonido de las largas porras cortando el aire e impactando sobre algún roquero despistado, diestramente manejadas por los temibles «grises», que decidieron cargar contra la multitud que se agolpaba a las puertas de la plaza. Los acordes de dentro del recinto acompañaban la batalla campal que se desarrollaba fuera. Refriega que cada semana tenía su capítulo, pero nunca hasta entonces tan bien ambientada musicalmente. Era una coreografía de lujo.

			Mientras ellos cantaban de forma atronadora:

			
				«Por todos lados escucho el sonido de pies cargando y marchando, chico / porque el verano está aquí y es el momento de pelear en la calle, chico / pero qué puede hacer un pobre muchacho / excepto cantar en una banda de rock and roll / porque en la adormilada ciudad de Londres / no hay lugar para un luchador callejero»,

			

			nosotros vivíamos la resaca del franquismo en las calles.

			Me pasé la noche corriendo y escondiéndome. Logré escaparme de los grises, contagiado por el descaro y la fuerza de la juventud. Pero de lo que no podía huir era de lo que me esperaba al día siguiente.
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