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			PREFACIO DEL AUTOR

			Juana: la original y presuntuosa

			Juana de Arco, una muchacha procedente de un pueblo de los Vosgos, nació alrededor de 1412; fue quemada por herejía, brujería y hechicería en 1431; en cierta medida rehabilitada en 1456; nombrada venerable en 1904; declarada beata en 1908, y finalmente canonizada en 1920. Se trata de la santa guerrera más destacada en el calendario cristiano y de la personalidad más extraña entre las celebridades más excéntricas de la Edad Media. Aunque fue una católica declarada y muy devota, y propuso una cruzada contra los husitas, en realidad se trata de una de las primeras mártires protestantes. También fue una de las primeras apóstoles del nacionalismo y la primera francesa que puso en práctica el realismo napoleónico en la guerra, que se diferenciaba en muy gran medida del juego basado en el intercambio de rescates de la caballería de la época. Fue pionera en introducir una vestimenta racional para la mujer y, como la reina Cristina de Suecia dos siglos después, sin mencionar a Catalina de Erauso e innumerables heroínas olvidadas que se disfrazaron de hombre para servir como soldados y marineros, se negó a aceptar el papel destinado a las mujeres y se vistió, luchó y vivió como lo hacían los hombres.

			Como se empleó con todas sus fuerzas en todos estos papeles y se hizo famosa en toda la Europa occidental antes de cumplir los veinte años (de hecho, nunca llegó a cumplirlos), no resulta sorprendente que fuera quemada por orden judicial, ostensiblemente por una serie de crímenes capitales que nosotros ya no castigamos como tales, pero, en esencia, por lo que podemos considerar un comportamiento poco femenino y una presunción insufrible. A los dieciocho años, las pretensiones de Juana iban más allá de las del papa más orgulloso o del emperador más altivo. Afirmaba que era la embajadora y plenipotenciaria de Dios y que, en realidad, era miembro de la Iglesia triunfante a pesar de seguir presente en carne y hueso en la Tierra. Amonestaba a su propio rey y al rey inglés le exigía arrepentimiento y obediencia a sus órdenes. Daba lecciones, reprendía y contradecía a estadistas y prelados. Desestimaba los planes de los generales y dirigía a sus tropas a la victoria siguiendo sus propios planes. Sentía un desprecio ilimitado y muy poco disimulado por las opiniones, los juicios y las autoridades oficiales y por las tácticas y las estrategias del Estado Mayor. Si hubiera sido una sabia y una reina en la que se unieran la jerarquía más venerable y la dinastía más ilustre, sus pretensiones y procedimientos habrían sido tan incómodos para la mentalidad oficial como lo fueron para Casio las pretensiones de César. Pero, como su situación real era que había surgido de la nada, con ella solo quedaban dos opciones. Una era que fuera milagrosa; la otra, que fuera insoportable.

			Juana y Sócrates

			Si Juana hubiera sido malvada, egoísta, cobarde o estúpida, habría sido una de las personas más odiosas de la historia en lugar de una de las más atractivas. Si hubiera sido lo suficientemente mayor para ser consciente del efecto que producía en los hombres a los que humillaba al tener razón cuando ellos estaban equivocados, y hubiera aprendido a halagarlos y manejarlos, podría haber vivido tanto tiempo como la reina Isabel. Pero era demasiado joven, rústica e inexperta para dominar esas artes. Cuando se le oponían hombres a los que creía idiotas, no ocultaba la opinión que le merecían o la impaciencia que le provocaban sus locuras, y era lo suficientemente inocente para esperar que se sintieran agradecidos por haberlos sacado del error y alejado del daño. Ahora bien, siempre resulta difícil para las mentes superiores comprender el enojo que despierta la demostración pública de las estupideces de los comparativamente más tontos. Ni siquiera Sócrates, a pesar de su edad y experiencia, se defendió en su juicio como un hombre que comprendiera la furia largamente acumulada que había estallado contra él y que pedía a gritos su muerte. Su acusador, si hubiera nacido 2.300 años después, podría haber sido cualquier viajero de un vagón de primera clase en el tren de cercanías durante la hora punta vespertina o matutina desde o hacia el centro la City, porque en realidad no tenía nada más que decir que él y sus semejantes no soportaban que se les presentase como idiotas cada vez que Sócrates abría la boca. Sócrates, que no era consciente de esta situación, se quedó paralizado porque no acababa de comprender de dónde venía el ataque. Se calló en cuanto dejó claro que era un antiguo soldado y un hombre de vida honorable y que su acusador era un estúpido engreído. No llegaba a sospechar hasta qué punto su superioridad mental había despertado el miedo y el odio contra él en el corazón de los hombres a los que solo tenía conciencia de haber ofrecido su buena voluntad y sus buenos servicios.

			Contraste con Napoleón

			Si en esta situación Sócrates fue tan inocente a la edad de setenta años, resulta fácil imaginar lo inocente que era Juana con solo diecisiete años. Ahora bien, Sócrates era un hombre de argumentos que actuaba lenta y pacíficamente sobre la mente de los hombres, mientras que Juana era una mujer de acción, que actuaba con violencia impetuosa sobre sus cuerpos. Esa, sin duda, es la razón por la que los contemporáneos de Sócrates lo soportaron durante tanto tiempo y la razón por la que Juana fue destruida antes de que acabase de madurar. Pero ambos combinaban una habilidad terrorífica con una franqueza, una modestia personal y una benevolencia que lograban que el rechazo furioso del que cayeron víctimas fuera totalmente irracional y, por ello, incomprensible para ellos. Napoleón, que también poseía una habilidad terrorífica, pero que no era franco ni desinteresado, no albergaba ninguna ilusión sobre la naturaleza de su popularidad. Cuando se le preguntó cómo se tomaría el mundo su muerte, contestó que seguramente iba a soltar un suspiro de alivio. Pero no resulta fácil para gigantes mentales que no odian ni intentan herir a sus congéneres darse cuenta de que, aún así, sus congéneres odian a los gigantes mentales y quieren destruirlos, no porque los envidien por el hecho de que el ejemplo de su superioridad hiera su vanidad, sino, con bastante humildad y honestidad, porque los asustan. El miedo puede empujar a los hombres hacia cualquier exceso y el miedo inspirado por un ser superior es un misterio que no se puede eliminar mediante la razón. El ser inconmensurable resulta insoportable cuando no existe ninguna presunción o garantía de su benevolencia y su responsabilidad moral; en otras palabras, cuando no tiene un estatus oficial. La superioridad legal y convencional de Herodes y Pilatos, y de Anás y Caifás inspiran miedo, pero el miedo, al ser un miedo razonable de consecuencias medibles y evitable, que parece saludable y protector, es soportable, mientras que la extraña superioridad de Cristo y el miedo que inspira provocan el grito de «Crucificadlo» por parte de todos los que no pueden adivinar su benevolencia. Sócrates tiene que beber la cicuta, Cristo, colgar de la cruz y Juana, arder en la hoguera, mientras que Napoleón, aunque termina en Santa Elena, al final muere en la cama, y muchos malvados oficiales, terroríficos, pero comprensibles, fallecen de muerte natural bajo toda la gloria de los reinos de este mundo, lo que demuestra que es mucho más peligroso ser un santo que ser un conquistador. Los que han sido ambas cosas, como Mahoma y Juana, han descubierto que es el conquistador quien debe salvar al santo y que la derrota y la captura significan el martirio. Juana fue quemada sin que se alzase ni una sola mano en su bando para salvarla. Los camaradas que había conducido a la victoria y los enemigos a los que había humillado y derrotado, el rey francés al que había coronado y el rey inglés cuya corona había tirado al Loira, estaban igual de contentos de deshacerse de ella.

			¿Juana era inocente o culpable?

			Como este resultado pudo ser consecuencia de una inferioridad manifiesta así como de una superioridad sublime, tiene que abordarse la pregunta de cuál de las dos actuaba en el caso de Juana. Sus contemporáneos decidieron contra ella después de un juicio muy cuidadoso y concienzudo, y la revocación del veredicto veinticinco años después, en forma de la rehabilitación de Juana, en realidad solo fue una confirmación de la validez de la coronación de Carlos VII. Es el cambio más que impresionante por parte de una posteridad unánime, que culminó con su canonización, lo que ha anulado el procedimiento original y ha puesto a juicio a sus jueces, que hasta ahora ha sido mucho más injusto que el juicio al que fue sometida Juana. Sin embargo, la rehabilitación de 1456, resultado de una labor corrupta, realmente presentó pruebas suficientes para satisfacer a todos los críticos razonables de que Juana no era un arpía común, ni una ramera, ni una bruja, ni una blasfema ni más idólatra que el propio papa y que no tuvo un mal comportamiento en ningún sentido, aparte de su actuación como soldado, su vestimenta de hombre y su audacia, pero, por el contrario, desplegaba buen humor, era una virgen intacta, muy piadosa, muy templada (deberíamos recordar su comida, consistente en pan empapado en vino común, que es el agua potable de la Francia ascética), muy amable y, aunque era una soldado valiente y fuerte, era incapaz de soportar el lenguaje vulgar o una conducta licenciosa. Subió a la hoguera sin una mancha en su carácter, excepto la presunción sobrecogedora, la soberbia, que fue como la llamaron, que la llevó hasta allí. Por lo tanto, sería una pérdida de tiempo demostrar que la Juana de la primera parte de la obra teatral isabelina de Enrique VI (que supuestamente fue retocada por Shakespeare) la calumnia burdamente en sus escenas finales en deferencia al patrioterismo. A estas alturas, el lodo que se le arrojó se ha caído tan completamente que no hay necesidad de que ningún escritor moderno se entretenga a lavárselo. Lo que es mucho más difícil es deshacerse del barro que se está arrojando a sus jueces, y el lavado de cara que la desfigura hasta hacerla irreconocible. Después de que el patrioterismo hiciera todo lo que pudo contra ella, el sectarismo (en este caso, el sectarismo protestante) usó su estaca para atacar a la Iglesia católica y a la Inquisición. La forma más fácil de convertir estas instituciones en los villanos de un melodrama era transformar a la Doncella en su heroína. Ese melodrama se puede desechar como basura. Juana tuvo un juicio mucho más justo por parte de la Iglesia y la Inquisición que cualquier prisionero de su tipo y en su situación puede encontrar en la actualidad en cualquier tribunal oficial laico, y la sentencia se ajustaba estrictamente a la ley. Y no era una heroína melodramática, es decir, no fue una enamorada físicamente hermosa, parásita de un héroe igualmente hermoso, sino una genio y una santa, que es casi lo completamente opuesto a una heroína melodramática en la medida que es posible para un ser humano.

			Seamos claros sobre el significado de los términos. Un genio es una persona que, al ver más lejos y explorar más profundamente que otras personas, tiene un conjunto de valores éticos diferente al de todos los demás, y tiene la energía suficiente para hacer realidad esta visión adicional y sus valores de la manera que mejor se adapten a sus talentos específicos. Un santo es aquel que ha practicado virtudes heroicas y ha disfrutado de revelaciones o poderes del orden que la Iglesia clasifica técnicamente como sobrenaturales, de manera que es elegible para la canonización. Si un historiador es un antifeminista y no cree que las mujeres sean capaces de demostrar genialidad en las actividades masculinas tradicionales, nunca tendrá una buena opinión de Juana, cuyo genio se aplicó en la práctica principalmente en el campo de la guerra y de la política. Si es lo suficientemente racionalista como para negar que los santos existen y para sostener que las ideas nuevas no pueden provenir de ninguna otra vía que no sea un razonamiento consciente, nunca alcanzará a comprender a Juana. Su biógrafo ideal debe estar libre de los prejuicios y las modas del siglo XIX; debe entender la Edad Media, la Iglesia católica y el Sacro Imperio Romano mucho más íntimamente de como los han entendido nuestros historiadores liberales, y debe ser capaz de deshacerse de las parcialidades sexuales y sus reflejos novelescos y considerar a la mujer como la hembra de la especie humana y no como un tipo diferente de animal con encantos específicos y flaquezas específicas.

			La belleza de Juana

			Para decirlo de manera tajante, cualquier libro sobre Juana que comience por describirla como una belleza se puede clasificar de inmediato como una novela. Ni uno solo de los compañeros de Juana, en la aldea, la corte o el campamento, incluso cuando se esforzaban por complacer al rey al alabarla, llegó a afirmar nunca que fuera guapa. Todos los hombres que se refirieron al asunto declararon con el mayor énfasis que no era sexualmente atractiva hasta un punto que les pareció milagroso, si consideramos que estaba en la flor de la juventud, y no era fea, desgarbada, deforme ni desagradable en su persona. La verdad evidente es que, como la mayoría de las mujeres de su temperamento, parecía neutral en el conflicto entre los sexos porque los hombres le tenían demasiado miedo para enamorarse de ella. No obstante, ella no era asexual: a pesar de la virginidad que había jurado preservar hasta cierto punto, y que conservó hasta su muerte, nunca excluyó la posibilidad de casarse. Pero el matrimonio, con sus preliminares de la atracción, la persecución y la captura de un marido, no era asunto suyo: ella tenía otros asuntos que atender. La fórmula de Byron: «El amor del hombre es una cosa aparte de su vida; el de la mujer es toda su existencia», no se le podía aplicar a ella como no se podía aplicar a George Washington o a cualquier otro hombre de acción en la escala heroica. Si hubiera vivido en nuestra época, se habrían podido vender postales que la retratasen como un general, pero no se habrían vendido mostrándola como una sultana. Sin embargo, hay una razón para otorgarle un rostro muy destacable. Un escultor de su época, en Orleans, realizó una estatua de una mujer joven con casco con una cara que es única en el arte porque resulta evidente que no se trata de un rostro ideal, sino que es un retrato, y, aún así, es tan poco común que se diferencia de cualquier mujer real que hayamos podido ver. Se supone que Juana sirvió inconscientemente como modelo del escultor. No hay prueba de esto, pero esos ojos extraordinariamente separados plantean tan poderosamente la pregunta: «Si esta mujer no es Juana, ¿quién es?» que prescindo de más pruebas y desafío a los que no están de acuerdo conmigo a demostrar que no lo es. Se trata de un rostro maravilloso, pero bastante neutral desde el punto de vista de los aficionados a las elegantes bellezas de ópera.

			Dichos aficionado se pueden enfriar definitivamente por el hecho prosaico de que Juana fue la acusada en una demanda por incumplimiento de promesa de matrimonio, y que llevó su propia defensa y ganó.

			La posición social de Juana

			Por clase, Juana era hija de un campesino acomodado que era uno de los jefes de su aldea y gestionaba sus relaciones feudales con los señores vecinos y sus abogados. Cuando el castillo en el que los aldeanos tenían derecho a refugiarse en caso de ataque quedó abandonado, organizó a media docena de campesinos importantes para obtener su posesión y ocuparlo cuando hubiera peligro de invasión. De niña, Juana podía divertirse de vez en cuando imaginándose que era la heredera del castillo. Su madre y sus hermanos pudieron seguirla y compartir su fortuna en la corte sin ponerse demasiado en ridículo. Estos hechos no nos dejan margen para la leyenda popular que convierte a cada heroína en una princesa o en una mendiga. Se trata de un caso similar al de Shakespeare, en el que toda una pirámide invertida de investigación desperdiciada se ha basado en el supuesto de que era un trabajador analfabeto, frente a la evidencia más clara de que su padre era un hombre de negocios, y en cierto momento uno muy próspero, casado con una mujer de cierto nivel social. Existe la misma tendencia a degradar a Juana a la posición de una pastora contratada, aunque una pastora contratada en Domrémy se habría referido a ella como la joven señora de la granja.

			La diferencia entre el caso de Juana y el de Shakespeare es que Shakespeare no era analfabeto. Había ido a la escuela y sabía tanto latín y griego como la mayoría de los licenciados universitarios actuales, es decir, que a efectos prácticos no sabía nada en absoluto. Juana era totalmente analfabeta. «No sé diferenciar la A de la B», dijo. Pero muchas princesas de esa época y durante mucho tiempo después podrían haber dicho lo mismo. María Antonieta, por ejemplo, a la edad de Juana no sabía deletrear correctamente su nombre. Pero esto no significa que Juana fuera una persona ignorante o que sufriera por esta carencia ni por la sensación de desventaja social que sienten en la actualidad las personas que no saben leer ni escribir. Aunque no podía escribir sus cartas, las dictaba y les daba una gran importancia, que incluso se podría considerar excesiva. Cuando la llamaban pastora a la cara, se sentía muy ofendida y desafiaba a cualquier mujer para que compitiese con ella en el desempeño de las tareas domésticas y en llevar una casa de un nivel social acomodado. Comprendía mucho mejor la situación militar y política en Francia que lo que la mayoría de las graduadas universitarias, alimentadas por los periódicos, entienden de la situación de sus propios países en la actualidad. Su primer converso fue el comandante del vecino Vaucouleurs, y lo convirtió contándole la derrota de las tropas del delfín en la batalla de los Arenques1 mucho antes de que recibiera noticia oficial del acontecimiento, de manera que concluyó que Juana debió recibir una revelación divina. Este conocimiento y el interés en los asuntos públicos no era nada extraordinario entre los campesinos en una región maltratada por la guerra. Los políticos llegaban a sus puertas con demasiada frecuencia espada en mano como para que se los pudiese ignorar: la familia de Juana no podía permitirse el lujo de ignorar lo que estaba pasando en el mundo feudal. No eran ricos y Juana trabajaba en la granja como lo hacía su padre, llevaba a las ovejas a pastar y hacía las demás tareas agrícolas, pero no existe ninguna prueba o sugerencia de una pobreza extrema, y no hay razón para creer que Juana tuviera que trabajar como criada, o ni siquiera que tuviera que trabajar en absoluto cuando prefería ir a confesarse, o a pasear mientras esperaba visiones y prestaba atención a las campanas de la iglesia para oír voces en ellas. En definitiva, fue mucho más una señorita, e incluso una intelectual, que la mayoría de las hijas de nuestra pequeña burguesía.

			Las voces y las visiones de Juana

			Las voces y las visiones de Juana le han jugado más de una mala pasada a su reputación. Han servido para demostrar que estaba loca, que era una mentirosa y una impostora, que era una hechicera (por eso la quemaron) y, finalmente, que era una santa. En realidad, no son prueba de ninguna de estas cosas, pero la variedad de las conclusiones a las que se ha llegado demuestra lo poco que saben nuestros historiadores de las mentes ajenas o incluso de las propias. Hay personas en el mundo que tienen una imaginación tan vívida que cuando tienen una idea se les aparece como una voz audible, a veces pronunciada por una figura visual. Los hospitales psiquiátricos penitenciarios están ocupados mayoritariamente por asesinos que han obedecido a unas voces. Así, una mujer puede oír voces que le dicen que debe cortarle la garganta a su marido y estrangular a su hijo mientras duermen, y ella puede sentirse obligada a hacer lo que se le dice. Por una superstición médico-legal, nuestros tribunales sostienen que los criminales que se dejan llevar por las tentaciones que se les presentan bajo estas ilusiones no son responsables de sus acciones y deben ser tratados como locos. Pero los videntes de las visiones y los oyentes de las revelaciones no son siempre criminales. Las inspiraciones, las intuiciones y las conclusiones inconscientemente razonadas de los genios a veces se equiparan a ilusiones similares. Sócrates, Lutero, Swedenborg y Blake vieron visiones y oyeron voces como san Francisco y santa Juana. Si la imaginación de Newton hubiera sido de este mismo tipo vívidamente dramática, podría haber visto el fantasma de Pitágoras paseando por el huerto y explicándole por qué caían las manzanas. Dicha ilusión no habría invalidado ni la teoría de la gravedad ni la cordura general de Newton. Es más, el método visionario para realizar el descubrimiento no sería ni una pizca más milagroso que el método normal. La prueba de la cordura no es la normalidad del método, sino que el descubrimiento sea razonable. Si Pitágoras hubiera informado a Newton de que la Luna estaba hecha de queso verde, entonces habrían encerrado a Newton. La gravitación, puesto que era una hipótesis razonada que encajaba notablemente bien en la versión copernicana de los hechos físicos observados del universo, fundamentó la reputación de Newton de disponer de una inteligencia extraordinaria, y lo habría hecho en cualquier caso, sin importar lo fantástico que fuera el camino que lo había conducido a ella. No obstante, su teoría de la gravitación no es una hazaña mental tan impresionante como su asombrosa Cronología, que lo establece como el rey de la conjuradores mentales, pero se trata de un rey bedlamita2 cuya autoridad nadie acepta en la actualidad. Sobre el tema del undécimo cuerno de la bestia visto por el profeta Daniel, fue más fantástico que Juana, porque su imaginación no era dramática, sino matemática, y, por lo tanto, extraordinariamente susceptible a los números: de hecho, si se hubieran perdido todas sus obras, excepto su cronología, ahora diríamos que estaba tan loco como el sombrerero.3 Pero, como las cosas son como son, ¿quién se atreve a diagnosticar a Newton como un loco?

			De la misma manera, Juana debe ser juzgada como una mujer cuerda a pesar de sus voces, porque nunca le dieron ningún consejo que no hubiera podido proceder del ingenio de su madre, exactamente como la gravitación le llegó a Newton. Todos podemos ver en la actualidad, en especial desde que la última guerra lanzó a muchas de nuestras mujeres a la vida militar, que las campañas de Juana no se hubieran podido librar en faldas. No fue así solo porque realizó un trabajo de hombre, sino porque era moralmente necesario que el sexo quedase fuera de la relación entre ella y sus compañeros de armas. Ella misma dio esta razón cuando fue presionada sobre el tema, y el hecho de que esta necesidad completamente razonable llegase a su imaginación como una orden de Dios entregada a través de la boca de santa Catalina no prueba que estuviera loca. La sabiduría de la orden demuestra que estaba inusualmente cuerda, pero por su forma demuestra que su imaginación dramática engañaba a sus sentidos. Su política también fue bastante razonable: nadie discute que la liberación de Orleans, seguida de la coronación del delfín en Reims como un ataque contra las sospechas muy extendidas en aquel momento sobre su legitimidad y, en consecuencia, sobre su título, fueron golpes maestros militares y políticos que salvaron a Francia. Podrían haber sido planeados por Napoleón o por cualquier otro genio a prueba de ilusiones. Le llegaron a Juana como instrucciones de su Consejo, que era como llamaba a los santos de sus visiones, pero por el hecho de imaginar de esta manera sus ideas no dejó de ser una líder de hombres muy capaz.

			El deseo de evolución

			Entonces, ¿cuál es la visión moderna de las voces y las visiones de Juana y de los mensajes de Dios? El siglo XIX decía que eran delirios, pero que, como era una muchacha bonita y había sido abominablemente maltratada y finalmente ejecutada por una chusma de sacerdotes medievales supersticiosos, empujados por un obispo político corrupto, se debía asumir que era la inocente víctima de estos delirios. El siglo XX considera que esta explicación es una vulgaridad demasiado superficial y exige algo más místico. Creo que el siglo XX tiene razón, porque una explicación que se basa en que Juana tenía carencias mentales en lugar de atribuirle, como obviamente tenía, una mentalidad excesiva no tiene ningún fundamento. No puedo creer ni, aunque pudiera, podría esperar que todos mis lectores creyeran, como lo hizo Juana, que tres personas visibles y ricamente vestidas, llamadas respectivamente santa Catalina, santa Margarita y san Miguel, bajasen del cielo y le trasmitieran ciertas instrucciones dadas por Dios solo para ella. No es que dicha creencia sea más improbable o fantástica que algunas creencias modernas que todos nos tragamos, pero hay modas y costumbres familiares en las creencias, y sucede que, puesto que mi moda es victoriana y mis costumbres familiares son protestantes, soy incapaz de otorgar ninguna validez objetiva a la forma de las visiones de Juana.

			Pero existen fuerzas que usan a individuos para fines que trascienden el propósito de mantener a estos individuos vivos, prósperos, respetables, seguros y felices en el estadio intermedio de la vida, que es a lo que un buen burgués puede aspirar razonablemente, se demuestra por el hecho de que algunos hombres, en busca del conocimiento y de las reformas sociales que no les proporcionarán ninguna ganancia, y, de hecho, en muchas ocasiones sufren grandes pérdidas, se enfrentan a la pobreza, la infamia, el exilio, el encarcelamiento, penurias terribles y la muerte. Ni el afán egoísta para conseguir poder personal empuja a los hombres a realizar los esfuerzos y los sacrificios que se hacen con gran entusiasmo para ampliar la extensión de nuestro poder sobre la naturaleza, aunque estas ganancias no beneficien en nada al que las realiza. Este apetito de conocimientos y de poder es tan misterioso como el apetito de alimento: uno y otro se conocen como hechos y solo como hechos, y se diferencian únicamente en el hecho de que el apetito de alimentos es necesario para el hombre que tiene hambre y, por consiguiente, es un apetito personal, mientras que el otro es un apetito de evolución y, en consecuencia, una necesidad suprapersonal.

			Las diversas maneras en que nuestra imaginación dramatiza la aproximación de las fuerzas suprapersonales es un problema para el psicólogo, pero no para el historiador. No obstante, el historiador debe comprender que los visionarios no son unos impostores ni unos lunáticos. Una cosa es decir que la figura que Juana tomó como santa Catalina no era realmente la santa, sino la dramatización por parte de la imaginación de Juana de la presión que ejercía sobre ella la fuerza impulsora que se encuentra detrás de la evolución y que acabo de bautizar como apetito de evolución, y otra cosa absolutamente distinta es mezclar sus visiones con la visión de una luna doble por parte de un borracho o con los espectros de Brocken4 y otras cosas por el estilo. Las instrucciones de santa Catalina fueron demasiado convincentes para ser de este tipo y el campesino francés más sencillo, que cree en la aparición de personajes celestiales a ciertos mortales privilegiados, está mucho más cerca de la verdad científica sobre Juana que los ensayistas e historiadores racionalistas y materialistas que se creen obligados a tachar de loca o mentirosa a una muchacha que veía santos y que oía que le hablaban. Si Juana estaba loca, también lo está toda la cristiandad, porque las personas que creen devotamente en la existencia de personajes celestiales están tan locas, en este sentido, como las que creen que los ven. Lutero, cuando le tiró el tintero al diablo, no estaba menos loco que cualquier otro fraile agustino; solo tenía una imaginación más viva y es posible que hubiera dormido y comido menos: eso es todo.

			La mera iconografía no importa

			Todas las religiones populares del mundo son aprehendidas mediante una variedad de personajes legendarios, con un Padre Todopoderoso y, a veces, una madre y un niño divinos, como figuras centrales. Estas imágenes se presentan reiteradamente a los ojos del espíritu durante la infancia y tienen como resultado una alucinación que persiste durante toda la vida si la impresión fue lo suficientemente fuerte. Así, todo el pensamiento del adulto alucinado sobre la fuente de inspiración que fluye continuamente en el universo, o sobre los impulsos de la virtud y las revulsiones de la vergüenza, es decir, sobre los anhelos y la conciencia, fuerzas que son, de hecho, más obvias que el electromagnetismo, es una forma de pensar en función de visiones celestiales. Y cuando, en el caso de las personas excepcionalmente imaginativas, en especial aquellas que practican ciertas austeridades apropiadas, la alucinación se extiende desde el ojo de la mente hasta el ojo del cuerpo, el visionario ve a Krishna o a Buda o a la Santísima Virgen o a santa Catalina, según las circunstancias.

			La educación moderna de la que Juana escapó

			En la actualidad es importante que todos entiendan lo siguiente, porque la ciencia moderna se entretiene descreditando todo lo que puede las alucinaciones, sin considerar la importancia vital de las cosas que simbolizan. Si Juana volviese a nacer en la actualidad, para empezar, la enviarían a una escuela de monjas donde le enseñarían con mucha suavidad a conectar la inspiración y la conciencia con santa Catalina y san Miguel exactamente igual como lo hicieron en el siglo XV, y más tarde terminaría con una formación muy enérgica en el evangelio de san Louis Pasteur y san Paul Bert, que le explicarían (posiblemente con visiones, pero con mayor probabilidad con panfletos) que no fuera una simplona supersticiosa y que dejase de lado a santa Catalina y al resto de la hagiología católica como una iconografía obsoleta de mitos desacreditados. Se le inculcaría que Galileo fue un mártir y sus perseguidores, unos ignorantes incorregibles, y que las hormonas de santa Teresa habían desvariado y la habían vuelto hiperpituitaria o hiperadrenal o histeroide o epileptoide o cualquier otra cosa excepto asteroide. La habrían convencido mediante preceptos y experimentos de que el bautismo y recibir el cuerpo de su Señor eran supersticiones despreciables y de que la vacunación y la vivisección eran prácticas ilustradas. Detrás de sus nuevos santos Louis y Paul se encontrarían no solo la ciencia, que purificaría la religión y sería purificada por ella, sino la hipocondría, la melancolía, la cobardía, la estupidez, la crueldad, la curiosidad malsana, el conocimiento sin sabiduría y todo lo que el alma eterna detesta en la naturaleza, en lugar de las virtudes de las que santa Catalina fue la figura principal. En cuanto a los nuevos ritos, ¿qué Juana estaría más cuerda? ¿La que llevó a los niños pequeños a ser bautizados con el agua y el espíritu o la que los enviaría a la policía para obligar a los padres a dejarse introducir en las venas el veneno racial más vil que conocemos? ¿La que les explicó la historia del ángel y de María o la que los interroga sobre sus experiencias con el complejo de Edipo? ¿La que consideraba que la oblea consagrada era el cuerpo verdadero de la virtud que era su salvación o la que perseguía una regulación precisa y conveniente de su salud y sus deseos mediante una dieta calculada con todo detalle de extracto de tiroides, adrenalina, timina, pituitrina e insulina, con un complemento de estimulantes hormonales, después de haberse fortalecido cuidadosamente la sangre con anticuerpos contra posibles infecciones mediante la inoculación de bacterias y sueros infectados procedentes de animales infectados, y contra la vejez mediante la extirpación quirúrgica de los conductos reproductores o con dosis semanales de glándulas de simios?

			Es cierto que detrás de toda esta charlatanería existe cierto conjunto de fisiología genuinamente científica. Pero ¿era menor el cuerpo de psicología genuina detrás de santa Catalina y del Espíritu Santo? ¿Y cuál es la mente más sana? ¿La mente santa o la mente de glándula de simio? ¿Acaso el grito actual de «Volvamos a la Edad Media», que se ha estado incubando desde el inicio del movimiento prerrafaelita, no significa que no solo las imágenes de nuestra Academia son intolerables, sino nuestra credulidad, que no tiene la excusa de ser supersticiosa, nuestras crueldades, que no tienen la excusa de la barbarie, nuestras persecuciones, que no tienen la excusa de la fe religiosa, nuestra sustitución vergonzosa de los santos por estafadores, sinvergüenzas y charlatanes de éxito, y nuestra sordera y ceguera a los llamamientos y las visiones de las fuerzas inexorables que nos han formado y que nos destruirán si no les hacemos caso? Para Juana y sus contemporáneos, pareceríamos una piara de cerdos de Gadara,5 poseídos por todos los espíritus inmundos que pretendían expulsar la fe y la civilización de la Edad Media, corriendo furiosamente hacia el precipicio que conduce a un infierno de explosivos espantosos. Si nos empeñamos en considerar nuestra situación actual como la medida de la cordura y declaramos que Juana estaba loca porque no la aceptaría, será una prueba de que no solo estamos perdidos, sino que somos irrecuperables. Por eso dejemos de lado todas esas tonterías sobre la locura de Juana y aceptemos que como mínimo estaba tan cuerda como Florence Nightingale, que también combinó una iconografía muy sencilla de creencias religiosas con una mente tan excepcionalmente poderosa que le provocó problemas continuos con los mandamases médicos y militares de su época.

			Los errores de las voces

			Que las voces y las visiones eran ilusorias, y que su sabiduría era completamente de Juana, lo demuestran las veces en que le fallaron, en especial durante su juicio, donde le aseguraron que sería liberada. En este caso, sus esperanzas la engañaron, pero no dejaban de ser razonables: su compañero militar La Hire estaba al mando de fuerzas considerables a muy poca distancia, y si los armagnacs, como se llamaba su partido, la hubieran querido rescatar de verdad y hubieran puesto en la empresa un poco de su vigor, podrían haberlo intentado con bastantes posibilidades de éxito. Ella no podía comprender que quisieran librarse de ella, ni que rescatar un prisionero de manos de la Iglesia fuera un asunto mucho más serio para un capitán medieval, o incluso para un rey medieval, que las dificultades estrictamente físicas de cualquier operación militar. Según sus conocimientos, era razonable esperar un rescate, por eso oyó cómo santa Catalina le aseguraba que ocurriría, porque era la única manera de seguir adelante con sus proyectos. Cuando quedó claro que se había equivocado, cuando la conducían a la hoguera y La Hire no estaba llamando a las puertas de Ruan ni cargando contra los soldados de Warwick, renunció a santa Catalina y se retractó. No había nada que pudiera ser más cuerdo o práctico. No fue hasta descubrir que no había conseguido nada con su retractación, excepto un encarcelamiento perpetuo, que lo retiró y decidió deliberada y explícitamente subir a la hoguera, una decisión que muestra no solo la decisión extraordinaria de su carácter, sino también un racionalismo llevado hasta el último extremo de la experiencia humana del suicidio. Pero incluso en esta última instancia persistió la ilusión y anunció que su rectificación se la habían dictado las voces.

			Juana: una visionaria galtónica

			Así, el lector científico más escéptico puede, por lo tanto, aceptar como un hecho claro, que no implica ninguna perturbación de la mente, que Juana fue lo que Francis Galton y otros investigadores modernos de las facultades humanas llaman una visionaria. Veía a santos imaginarios como otras personas ven diagramas y paisajes imaginarios con cifras escritas encima, y por ello son capaces de realizar gestas mnemotécnicas y aritméticas imposibles para los no visionarios. Los visionarios lo entenderán a la primera. Los no visionarios que nunca han leído a Galton se mostrarán sorprendidos e incrédulos. Pero una pequeña investigación entre sus conocidos les revelará que el ojo de la mente es más o menos como una linterna mágica y que las calles están llenas de personas habitualmente cuerdas que tienen alucinaciones de todo tipo que creen que forman parte del equipamiento normal y permanente de todos los seres humanos.

			La hombría y el militarismo de Juana

			La otra anormalidad de Juana, demasiado común entre las cosas poco comunes para que se la pueda llamar una peculiaridad, fue su locura por el oficio de soldado y la vida masculina. Su padre trató de sacárselo de la cabeza mediante el miedo al amenazarla con ahogarla si se escapaba con los soldados y al ordenar a sus hermanos que la ahogaran si él no estaba presente en aquel momento. Está claro que no se puede tomar en serio esta extravagancia: se debió dirigir a una niña lo suficientemente pequeña para que creyese que iba en serio. Pero también es un indicio de que de pequeña Juana quiso escapar para hacerse soldado. La perspectiva terrible de que la arrojaran al Mosa y morir ahogada a manos de un padre terrible y de sus hermanos mayores la mantuvo tranquila hasta que perdió el miedo a su padre y sus hermanos se plegaron a su liderazgo natural, y para entonces ya tenía suficiente conocimiento para saber que la vida masculina y militar no consistía simplemente en huir de casa. Pero el gusto por ella no la abandonó nunca y fue esencial para determinar su carrera.

			Si alguien lo pone en duda, que se pregunte por qué una criada encargada de una misión especial por parte del cielo ante el delfín (así era como Juana veía realizable su plan para reconducir la situación desesperada de un rey sin coronar) no acudió a la corte simplemente como una doncella, vestida de mujer, y le impuso sus consejos con procedimientos femeninos, como habían hecho otras mujeres con misiones similares ante su padre loco y su sabio abuelo. ¿Por qué insistió en disponer de ropa de soldado y armas, espada, caballo y equipo, y en tratar a su escolta de soldados como camaradas y dormir con ellos en el suelo por las noches como si no existiera ninguna diferencia de sexos entre ellos? Se podría responder que era la manera más segura de viajar a través de un país infestado de tropas hostiles y de bandas de desertores de ambos bandos. Dicha respuesta no tiene ninguna importancia porque se puede aplicar a todas las mujeres que viajaban por Francia en aquella época y que nunca soñaron con viajar de otra manera que como mujeres. Pero, aunque la aceptemos, ¿cómo se puede explicar el hecho de que, una vez pasado el peligro, y pudiéndose presentar en la corte con un vestido, perfectamente segura y obviamente con mayor decoro, se presentara vestida de hombre y de que, en lugar de exigir a Carlos, como la reina Victoria exigió al Departamento de Guerra que enviase a Roberts al Transvaal,6 que enviara a D’Alençon, De Rais y el resto a ayudar a Dunois en Orleans, insistiera en que debía ir y encabezar el asalto en persona? ¿Por qué ofreció exhibiciones de su destreza con la lanza y de su habilidad como jinete? ¿Por qué aceptó el regalo de armaduras, caballos de batalla y sobrevestes masculinos y en todas sus acciones repudiaba la actitud convencional de una mujer? La respuesta sencilla a todas estas preguntas es que era del tipo de mujer que quiere llevar una vida de hombre. Se pueden encontrar en cualquier lugar en el que haya ejércitos en el campo o armadas en el mar, sirven bajo disfraz masculino, eluden su descubrimiento durante períodos sorprendentemente largos y a veces, sin lugar a dudas, lo consiguen para siempre. Cuando se encuentran en posición de desafiar la opinión pública, dejan de lado todo disimulo. Así, tenemos a Rosa Bonheur pintando con camisa y pantalones de hombres y a George Sand viviendo una vida de hombre y casi obligando a Chopin y De Musset a vivir una vida de mujer para divertirla. Si Juana no hubiera sido una de estas «mujeres nada femeninas», es posible que la hubieran canonizado mucho antes.

			Pero no es necesario llevar pantalones y fumar grandes puros para vivir una vida masculina, de la misma manera que no es necesario llevar falda para vivir la de una mujer. Existen muchas mujeres en la vida civil ordinaria que, ceñidas y acicaladas, gestionan sus asuntos y los de los demás, incluidos los de los hombres que las rodean, y tienen unos gustos y objetivos totalmente masculinos. Siempre han existido ese tipo de mujeres, incluso en la época victoriana, cuando las mujeres tenían menos derechos legales que los hombres y no existían nuestras magistradas, alcaldesas y miembros del Parlamento. En la Rusia reaccionaria de nuestro siglo una mujer soldado organizó un regimiento muy efectivo de amazonas que solo desaparecieron porque eran lo suficientemente militaristas para oponerse a la revolución. La exención de las mujeres del servicio militar no se basa en cualquier inaptitud natural que no compartan los hombres, sino en el hecho de que las comunidades no se pueden reproducir sin una gran cantidad de mujeres. Los hombres son más prescindibles, y por eso se los sacrifica proporcionalmente.

			¿Juana tenía tendencias suicidas?

			Estas dos anomalías fueron las únicas que destacaron de manera irresistible en Juana y que la condujeron hasta la hoguera. Ninguna de las dos le fue exclusiva. No había nada de especial en ella excepto el vigor y la amplitud de su mente y su carácter y la intensidad de su energía vital. Fue acusada de tener una tendencia suicida y es un hecho que cuando intentó escapar del castillo de Beaurevoir saltando desde una torre que, según se dice, tenía una altura de casi veinte metros corrió un riesgo poco razonable, aunque se recuperó de la caída después de unos días de ayuno. Eligió deliberadamente la muerte como alternativa a una vida sin libertad. En combate desafió a la muerte como hizo Wellington en Waterloo y como hacía habitualmente Nelson cuando se paseaba por el castillo de popa durante sus batallas, con todas las condecoraciones en el pecho. Como ni Nelson ni Wellington ni ningún otro que haya realizado gestas desesperadas y haya preferido la muerte al cautiverio ha sido acusado de manía suicida, no se puede sospechar que Juana fuera víctima de ella. En el asunto de Beaurevoir había en juego mucho más que su libertad. Estaba trastornada por la noticia de la caída inminente de Compiègne y estaba convencida de que podría salvarlo si estaba en libertad. Pero, aún así, el salto era tan peligroso que su conciencia no estaba muy tranquila con este hecho y lo expresó, como siempre, diciendo que santa Catalina le había prohibido que lo hiciese, pero que la perdonó después por su desobediencia.

			Resumen de Juana

			En consecuencia, podemos aceptar a Juana como una muchacha del campo cuerda y astuta de una fuerza mental y una dureza corporal extraordinarias. Todo lo que hizo estuvo perfectamente calculado y, aunque el proceso fue tan rápido que casi no fue consciente de él y todo se lo atribuyó a sus voces, fue una mujer racional y no se movió por impulsos ciegos. En la guerra fue tan realista como Napoleón: tenía claro el papel de la artillería y sabía lo que podía conseguir. No esperaba que las ciudades asediadas cayeran como Jericó al sonido de las trompetas, sino que, como Wellington, adaptó sus métodos de ataque a las peculiaridades de la defensa y se anticipó al cálculo napoleónico de que, si uno resiste durante el tiempo suficiente, el otro cederá: por ejemplo, su victoria final en Orleans se logró después de que su comandante Dunois tocase retirada al final de la jornada de combate sin un resultado decisivo. No fue nunca ni por un instante lo que han pretendido tantos novelistas y dramaturgos: una señorita romántica. Era de pies a cabeza hija de la tierra por su pragmatismo y tozudez campesina y por la manera en que aceptaba a los grandes señores, a los reyes y a los prelados por lo que eran, sin idolatría ni esnobismo, calibrando a primera vista qué había de bueno en cada uno de ellos. Como las respetables mujeres del campo, tenía el sentido del valor de la decencia pública y no toleraba el lenguaje soez ni la negligencia de las prácticas religiosas ni permitía que mujeres poco respetables mariposearan alrededor de sus soldados. Tenía una exclamación piadosa, «¡En nombre de Dios!», y un juramento inofensivo, Par mon martin, que era el único juramento que le permitía al incorregiblemente blasfemo La Hire. El valor de esta mojigatería fue tan grande en la restauración del respeto del ejército, gravemente desmoralizado, que, como la mayor parte de sus acciones, se justifica porque estaba racionalmente calculada. Habló y trató con personas de todas las clases, desde trabajadores a reyes, sin vergüenza ni afectación, y consiguió que hicieran lo que ella quería cuando no estaban asustados o eran corruptos. Sabía convencer y sabía presionar, porque su lengua tenía un lado suave y un filo duro. Era muy capaz: una líder nata.

			La inmadurez y la ignorancia de Juana

			Todo esto, sin embargo, se debe tomar con una salvedad muy importante. Solo era una muchacha adolescente. Si pudiéramos pensar en ella como una mujer de negocios de cincuenta años, la podríamos encuadrar enseguida, porque tenemos a nuestro alrededor a muchas mujeres de negocios de esa edad que ilustran perfectamente el tipo de persona en la que se habría convertido si hubiera vivido. Pero, al ser solo una chica en el momento de su muerte, carecía del conocimiento de la vanidad de los hombres y del peso y la proporción de las fuerzas sociales. No sabía nada de la mano de hierro en el guante de seda: solo usaba los puños. Creía que los cambios políticos eran más fáciles de lo que son y, como Mahoma en su desconocimiento de cualquier mundo que no fuera el mundo tribal, escribió cartas a los reyes para exigirles que realizaran reformas de cosas milenarias. En consecuencia, solo tuvo éxito en aquellas empresas que eran realmente sencillas y realizables con la aplicación rápida de la fuerza física, como la coronación y la campaña de Orleans.

			La falta de una educación académica la incapacitaba cuando tenía que tratar con estructuras tan elaboradamente artificiales como las grandes instituciones eclesiásticas y sociales de la Edad Media. Sentía horror de los herejes sin sospechar que era una heresiarca, una de las precursoras de un cisma que partió en dos a Europa y costó siglos de un derramamiento de sangre que aún no se ha detenido del todo. Se oponía a los extranjeros por la razón clara de que en Francia no se encontraban en el lugar adecuado, pero no tenía ni idea de cómo esto la situaba en conflicto con el catolicismo y el feudalismo, porque ambos eran esencialmente internacionales. Trabajaba siguiendo el sentido común y cuando la cultura era la única llave para acceder a las instituciones se encontraba a ciegas y se topó con ellas, con una rudeza aún mayor a causa de su autoconfianza, que provocaba que fuera el ser humano menos precavido en los asuntos públicos.

			Esta combinación de ineptitud juvenil e ignorancia académica con una gran capacidad, empuje, coraje, devoción, originalidad y singularidad naturales son totalmente responsables de los actos durante la carrera de Juana y la convierten en un fenómeno histórico y humano creíble, pero la ponen en desacuerdo tanto con la leyenda idolátrica que ha crecido a su alrededor como con el escepticismo mezquino que reacciona contra dicha leyenda.

			La Doncella en la literatura

			El lector inglés probablemente querrá saber cómo estas idealizaciones y reacciones han afectado a los libros sobre Juana con los que está más familiarizado. Así, tenemos la primera parte de la trilogía shakespeariana, o pseudoshakespeariana, de Enrique VI, en la que Juana es uno de los personajes principales. Este retrato no es más auténtico que la descripción que los diarios de Londres hacían de George Washington en 1780, de Napoleón en 1803, del príncipe heredero alemán en 1915 o de Lenin en 1917. La obra acaba en simples groserías. La impresión que deja es que el dramaturgo, después de empezar como un intento de convertir a Juana en una figura bella y romántica, recibió presiones de su compañía, escandalizada de que el patriotismo inglés no iba a tolerar nunca la representación amable del vencedor francés de las tropas inglesas y, a menos que introdujese de inmediato todas las antiguas acusaciones contra Juana de ser una hechicera y una ramera y asumiera que era culpable de dichos cargos, no se iba a poder representar esta obra. Aunque no es seguro que las cosas fueran así, eso es lo que ocurrió en realidad porque no existe ninguna otra explicación aparente para pasar de la representación amable de Juana como una heroína que culmina con su llamamiento elocuente al duque de Borgoña a lo que sigue, con las viles groserías de las escenas finales. Otro camino consiste en asumir que la obra original era grosera en su totalidad y que Shakespeare retocó las escenas iniciales. Como la obra pertenece a un período en que solo había empezado su práctica de reformular obras antiguas, antes de que se formase y consolidase su estilo en su totalidad, resulta imposible verificar esta hipótesis. Su mano no se puede detectar de manera inconfundible en la obra, que es pobre y baja en su tono moral, pero es posible que hubiera intentado redimirla de la infamia más clara al arrojar un brillo momentáneo sobre la figura de la Doncella.
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