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	En una casa... 

	 

	P


	equeña de piedra, un poco alejada de las demás, dos mujeres esperaban. Una, a terminar sus días: «Partiré con la lluvia y cuando el río se seque»; el seno del río estaba seco y estéril. La otra, expectante, a comenzar a vivir. La fuerza y la savia nueva de la más joven evidenciaban la decrepitud de la anciana, el relumbre cegador del fuego de la hoguera que comienza a arder frente al débil resplandor del cabo de una vela a punto de extinguirse. 

	Estaba anocheciendo y, desde que amaneció, el cielo no había dejado de llorar. Era un llanto pausado y sereno, silencioso, formado por minúsculas gotas de agua que trenzan una fina sábana casi transparente que se extiende con la naturalidad de un sudario cubriéndolo todo. El pueblo recibía el agua en un silencio reverencial. Los campos la absorbían agradecidos bajo la vigilante mirada de las montañas que rodeaban el valle. 

	Las familias que llegaron a pasar los días más calurosos del estío en las viejas casas familiares hacía tiempo que habían regresado a sus respectivas ciudades y a primeros de octubre apenas quedaban cuatro viviendas abiertas. En una de ellas, las dos mujeres aguardaban: una, impaciente por partir; la otra contemplaba su marcha, entristecida y apesadumbrada.

	Lucía tenía diecisiete años. Un amplio jersey rojo de lana y unos vaqueros anchos ocultaban su cuerpo joven y prieto despertando a la vida. Los ojos oscuros, ahora tristes y apagados, acentuaban la piel blanca y suave de su rostro, y el pelo rubio recogido en una larga coleta le otorgaba un aspecto dulce y frágil. Nada más lejos de la realidad. Lucía era fuerte, dura, recia como la montaña, como la tierra, y a pesar de su rostro aniñado, su porte y compostura traslucían una madurez y un equilibrio propios de alguien mucho mayor. 

	Esperanza se consumía por momentos, y mientras dejaba que la vida se apurase, recontaba sus años. ¿Cuántos?... Un montón. Ochenta y muchos, acaso más de noventa. Demasiados. Hacía tiempo que perdió la cuenta. No había podido entretenerse en contar los días que pasaban sobre ella. Había tenido más que suficiente con vivirlos, con lo que estos le trajeron de malo y de bueno. Cuando alguien se extrañaba de que no recordara su edad, siempre contestaba: «¿Acaso un árbol percibe el tiempo que lleva vivo?, ¿o las montañas tienen constancia de si son viejas o jóvenes? ¿Distingue el río si se encuentra en su nacimiento o en su final? No, simplemente están, viven y cumplen el ciclo de la vida». Y Esperanza, postrada en su cama, sabía que el suyo por fin había expirado. 

	Lucía había esperado ese momento con inquietud. Se lo imaginó muchas veces y la abuela le habló de ello otras tantas; incluso le dio órdenes concretas de lo que tenía que hacer: «Pondrás mi cama en la cocina, cerca del fuego. Desde ese lugar debo marcharme. Son ñoñadas de vieja, pero tú hazme caso. Cuando veas que ya estoy fría, llama a Venancio. Él devolverá mi cuerpo a la tierra. Después, coge el dinero que hay escondido dentro de mi colchón. Será suficiente para que empieces a vivir en la capital. Cierra la casa y vete. No me llores. Allá donde voy, estaré bien».

	Ante el gesto triste de su nieta y el inicio de su protesta, Esperanza la atajaba bruscamente: «No te apenes; mi tiempo tiene que terminar. Y estaré contenta de que acabe, porque eso significará que he cumplido. Debes alegrarte por mí».

	Y el plazo estaba a punto de expirar. Lucía había estado temiéndolo desde que vio con preocupación cómo el riachuelo comenzaba a disminuir su cauce. Entonces, dio por verdad las palabras que tantas veces escuchó en boca de su abuela: «Partiré cuando el río se seque. Me llevará la lluvia. Ella me trajo a este mundo y ella me sacará de él».

	El pequeño arroyo con pretensiones de río atravesaba el prado que se extendía a los pies de la casa. Siempre había llevado mucha agua, pero, poco a poco, desde hacía un par de años, fue consumiéndose sin que en apariencia hubiera explicación ninguna. Al principio, Lucía achacó la disminución de su caudal a los calores de los últimos veranos y esperó que, con las lluvias y las grandes nevadas del invierno, el río recobrara su torrente habitual. Pero, a pesar de lo llovido en primavera y en otoño y de toda la nieve caída durante el invierno, el río fue consumiéndose lentamente y en el último verano terminó de secarse. 

	Durante todo ese tiempo, Lucía había hecho de su visita diaria al río un ritual. Se levantaba al amanecer y, después de desayunar leche caliente migada con pan y antes de comenzar las faenas diarias, atravesaba la empalizada de la casa y pasaba unos minutos contemplando el arroyo para comprobar cómo iba agotándose al mismo tiempo que veía consumirse a su abuela. Ese hecho, que a Lucía la llenaba de angustia, a Esperanza parecía sumirla en un extraño estado de complacencia. Se diría que esperaba feliz. El río estaba seco, y en cuatro días no había parado de llover. Era tan solo cuestión de tiempo. No por esperado es menor el dolor y más pequeño el desgarro que produce el decir adiós a alguien a quien se ama, por eso Lucía sentía que algo moría también en ella mientras contemplaba cómo su abuela se despedía con pausa de la vida, de ella, de las cosas en las que se reflejaba su existencia.

	Sentada al pie de la cama, en la silla de mimbre que de forma habitual ocupaba su abuela, Lucía se abrazó a sus piernas y meció su desconsuelo. Una profunda tristeza la aplastaba y la dejaba menguada, indefensa y pequeña. La sombra abrumadora de la soledad se le pegaba a la piel igual que la hiedra y el musgo se adhieren a la roca cubriéndola toda hasta que musgo y roca se funden, y ya no se sabe lo que es musgo o hiedra y lo que es roca. 

	Pasó el día yendo y viniendo a la ventana para ver si la lluvia cesaba. Su abuela, incorporada en la cama y con los ojos entrecerrados, la había observado y haciendo un enorme esfuerzo, con voz entrecortada, le dijo: «Vas a marearte con tantas idas y venidas, y eso no va a cambiar lo que tiene que pasar». Por temor a molestar, Lucía no se movió más. No hacía falta; desde donde estaba podía escuchar el siseo del agua al caer con calma sobre los cristales, en una monótona y vacía plegaria. A pesar de que el sonido era prácticamente imperceptible, le dañaba los oídos y el corazón. 

	La cocina se hallaba sumida en una penumbra rojiza, iluminada tan solo por la lumbre que se consumía en la hornacha. Abuela y nieta estaban en silencio. Esperanza, con la lucidez plena de que su reloj biológico marcaba sus últimos minutos, desgranaba sus recuerdos. Lucía, contemplando la respiración pausada, casi imperceptible de su abuela, hilaba sus pensamientos. 

	 


II

	Lucía 

	a


	 

	penas guardaba un vago recuerdo de su madre y conocía su imagen gracias a una fotografía que colgaba de un marco de madera en una de las paredes de su cuarto. Una neumonía mal curada se la llevó cuando ella apenas tenía cuatro años. Tampoco conoció a su padre. Solo sabía de él lo que le había contado su abuela: 

	—Tu padre era un buen mozo y un buen hombre. Llegó con nuestros pastores desde su tierra, Extremadura, cuando estos regresaron con los rebaños en la primavera. Al parecer, quería ver mundo, conocer lo que había más allá de lo que marcaban las lindes de su pueblo y cuando los rebaños se detuvieron en él para reponer fuerzas y alimentos, se unió a ellos. Al llegar aquí, el mayoral lo alojó en su casa. 

	»Conoció a tu madre en la fiesta del Pastor, aunque ya se habían cruzado miradas en la calle; un mozo forastero en un lugar tan pequeño no pasa desapercibido. Era joven, con la sangre caliente, y pasaba mucho tiempo solo en el monte. Tu madre, que también era joven, se enamoró a pesar de que sabía que partiría de nuevo con el ganado al llegar el otoño. Pero es que el amor no sabe de trabas ni de impedimentos. ¿Quién iba a reprocharles nada? La naturaleza tira y hay que dejar que la vida se renueve. Nueve meses después de su marcha naciste tú. Él regresó al año siguiente y, cuando te conoció, se quedó hasta bien cumplido octubre. Sin embargo, a punto de comenzar el invierno, no pudo esperar más y se marchó. Tendría que andar deprisa y alcanzar a los demás en las majadas altas, antes de llegar a los puertos, si no quería que lo sorprendiera la nieve solo y en mitad del monte.

	»Nunca he visto a tu madre tan feliz como en esos pocos meses contigo y con tu padre ni tan triste como el día en el que él se fue. Asumió su marcha como si se lo hubiera arrebatado la muerte. Sabía que no regresaría más. 

	A los tres años, en una tarde de viento y tormenta, su madre también partió. Desde entonces, Esperanza fue madre, padre y abuela de Lucía. Para Lucía lo fue todo. La niña creció feliz a su lado en la pequeña aldea, cumpliendo los ciclos de la naturaleza, viviendo las estaciones del año, las siembras, las cosechas…, en íntimo contacto con la tierra, con los animales que cuidaba, con los árboles, con la montaña… No echaba de menos la vida de la ciudad que leía en los libros y que le contaban los que iban a pasar los veranos al pueblo. Las letras y las cuentas que tuvo que aprender se las enseñó don Claudio, el maestro. Lucía era lista, una alumna aventajada. Le gustaba leer. Más bien devoraba los libros que don Claudio le traía de la biblioteca de la ciudad. Le encantaba conocer a través de ellos otros lugares, otros modos de vida, pero por el puro placer de saber; para nada ansiaba vivir lo que leía en ellos. Era feliz en su pueblo, con sus montañas, con su río y con su abuela. 

	Mirando ahora su figura consumida, recordó cuando le abrió su mente al conocimiento ancestral y profundo y le enseñó a ver más allá de lo que a simple vista parecía. A través de sus ojos y de sus palabras, aprendió la verdad de la vida y de la muerte, de la tierra y del cielo; esas realidades que no vienen escritas en los libros, sino en lo más profundo del alma de cada ser humano. «¡Qué difícil resulta para los hombres leer su propio interior! —solía decirle Esperanza cuando alguien actuaba en contra de esas verdades, dejándose llevar por la ira, la envidia, la mezquindad, yendo en contra de su propio instinto natural—. ¡Si solo tienen que mirar pa dentro!».

	 «Mirar pa dentro». ¡Ni que fuera tan fácil! Cuando tuvo edad de comprender el significado de esas misteriosas y a la vez sencillas palabras, Lucía, muchas noches antes de dormirse, en la intimidad de su cama escrutaba su interior buscando lo que su abuela le anunciaba sin ver nada o prácticamente nada. Lo creía, lo asumía porque ella siempre decía la verdad; lo intuía, pero no llegaba a descubrirlo. 

	Fue algunos años más tarde cuando vislumbró esas leyes no escritas que Esperanza intentaba trasmitirle: observando la naturaleza, contemplando y mirando cómo pasaba la vida. Aprendió que lo que sucede no es por casualidad, que todo obedece a una causa y que todo fluye cumpliendo un destino universal. Así, las noches invariablemente traen días, cada cuarto creciente anuncia la luna llena, y en cada estación se cumplen los ciclos rituales en la tierra y en el cielo. Las aves emigran cuando llega el invierno y regresan anunciando la primavera. La nieve que cubre las montañas y aísla al pueblo alimenta los ríos. La lluvia nutre a los prados y hace crecer la hierba, que a su vez es alimento del ganado. Los frutos de la pequeña huerta que los abastece de patatas, lechugas, tomates, berzas, coles…, también tienen su tiempo de siembra y recogida. 

	Lucía comprendió, mirando, escuchando a su propio instinto, que todo lo creado, visible o invisible, vibra y se mueve en la misma sintonía que emerge de la mente suprema del creador, que todo lo que existe es por sí mismo, y que cada ser vivo, cada elemento de la naturaleza, cumple a rajatabla su función, sin desviarse ni un ápice de aquello para lo que se los ha creado, sin cuestionarse, sin pedir cuentas, sin preguntarse, sin medir tiempo. Solo están, saben ser. Forman parte del todo, del cosmos, del engranaje perfecto y maravilloso que es el universo y el gran secreto. La gran enseñanza es que cada persona, cada ser humano, es un elemento más de ese conjunto; una parte minúscula, exclusiva e individual de ese todo, imprescindible para configurar el universo tal y como es y con una sola misión: vivir en respeto y comunión con él y no transgredir las leyes de la naturaleza, sintiéndose uno con ella y, a través de ella, con el cosmos. Cuanto más se aleja el hombre de su destino, más atrae la infelicidad y la tristeza a su vida y a las de los que lo rodean. Porque los actos del hombre repercuten en el resto de la humanidad, en el resto de la creación. No hay nada que no tenga sus consecuencias. Todo se refleja.

	Pero todas esas cosas Lucía las hizo totalmente consciente mucho después, cuando desapareció el hijo pequeño de Gerardo.

	 


III

	Gerardo

	 

	n


	 

	o era del pueblo. Llegó años atrás de la mano de su tío Manuel, siendo apenas un rapaz.. Había perdido a sus padres. Unas fiebres se los llevaron a ambos, uno detrás de otro. En un mes se vio huérfano y desvalido, al amparo y caridad de algunas de sus vecinas, hasta que llegó Manuel, su única familia, y se hizo cargo del muchacho.

	Gerardo era extraño. Huraño y violento, creció sin que los esfuerzos de sus tíos templaran y asentaran su carácter. Siempre estaba enredado en líos y peleas con los otros chicos del pueblo. Cuando fue mozo, no quiso pastorear; prefirió quedarse en casa con su tía mientras su tío partía con las ovejas buscando los pastos. De tal manera que, cuando Manuel no estaba, el señor de la casa era él. Su tía, mujer sumisa, lo dejaba hacer por no discutir, pero sufría en silencio su mal carácter y brusquedad, sin contárselo a su marido por temor a que los dos hombres se enfrentaran. Por su talante vengativo y mezquino pronto se vio sin amigos y eso lo convirtió en un hombre solitario y hosco. Lo que deseaba lo cogía, por eso había tenido serios encontronazos con algunos de los vecinos al traspasar las lindes de sus prados y sembrados.

	Lo que se lleva dentro se refleja fuera. De Gerardo podría haberse dicho que era un mozo guapo si no hubiera sido porque la crispación constante de su rostro le otorgaba un talante muy desagradable. El ceño siempre contraído que unía sus cejas espesas en una uve, los ojos pequeños, huidizos y de mirada esquiva, y la boca torcida en una mueca entre burlona y cruel le conferían un aspecto nada atrayente que inspiraba aversión.

	Cuando decidió casarse, sus tíos lo vivieron como una liberación. Buscó mujer entre las mozas del pueblo y alrededores, pero fue rechazado una y otra vez. Ninguna quiso compartir vida con un hombre a quien su mala fama lo precedía. Después de mucho buscar, encontró novia en una de las aldeas más alejadas; una buena chica, algo mayor que él, de carácter tímido y apocado. Una fea cicatriz, secuela de una quemadura que sufrió de niña, retraía la piel de la mitad de su rostro y tiraba de la comisura de su boca hacia arriba componiendo una grotesca mueca. Por esa razón, estaba quedándose para vestir santos. Su fealdad no le importó a Gerardo. Con que le pariera hijos y trabajara bien a él le bastaba y le valía.

	Se construyó una casa a la entrada del pueblo; allí se aposentó y empezó su vida independiente. Pronto vinieron los hijos: primero, María; después, Raquel y, por último, el pequeño Pepín, un niño rollizo y hermoso.

	A Gerardo le gustaba cazar, pero no por lo que de noble puede tener esa práctica, sino por el placer de matar. El hecho de quitar la vida lo hacía sentirse superior y siempre se envalentonaba porque sus presas eran las más grandes, hasta que ocurrió el percance del lobo.

	Ese invierno fue especialmente duro. Las nevadas comenzaron en octubre y se sucedieron unas a otras sin intervalos. En el monte no había nada que comer, todo lo cubría la nieve, y fue entonces cuando aparecieron los lobos. Primero fue una de las ovejas de Sixto; después, dos cabras de Lucita, y así hasta que prácticamente todos los habitantes de los pueblos de la zona habían perdido algún animal. Se organizaron batidas, aunque sin resultados. Las nevadas constantes ocultaban las huellas y, a pesar de los esfuerzos de todos, no pudieron dar con las loberas. Se pusieron trampas, se azuzó a los perros, pero los intentos de acabar con los ataques fueron inútiles. No había día que no llegaran noticias de algún que otro animal muerto.

	Gerardo perdió tres de sus cabras, por lo que la matanza del lobo lo obsesionó. Llegó incluso a salir solo, rastreando huellas. Cuando regresaba a casa sin resultados, llegaba cargado de odio y jurando que no pararía hasta que colgara la piel de un lobo en la pared de su casa.

	Pasó el invierno, comenzó el deshielo y, con él, cesaron los ataques. Bajo la nieve que se derretía emergía la hierba verde y fresca. La naturaleza comenzaba a resurgir y a renacer. La primavera se anunciaba espléndida: los árboles retoñaban de hojas, los arroyos y manantiales bajaban de las cumbres, haciendo sonar sus canciones de agua, y las primeras aves comenzaban a retornar y a preparar sus nidos. Los animales que durmieron el invierno despertaban con la tibieza de los rayos de sol… La vida lanzaba su grito. 

	Todos olvidaron los ataques de los lobos. Todos menos Gerardo. No había semana que no se echara al monte con la única obsesión de abatir alguno. Solía salir solo, pero esa tarde de junio, cuando se adentraba por el lindero que atravesaba el bosque de hayas, se le unió Joaquín, el hijo del esquilador, un muchachote fuerte y robusto con fama de no errar nunca un tiro. De hecho, en las batidas de ciervos y jabalíes, era el que mejores piezas lograba. 

	Atravesaron el hayedo y comenzaron a subir por el monte. Joaquín hablaba animado:

	—Cazar no es matar por matar. De hecho, yo nunca abato más de una pieza. Perseguir y cercar a una presa exige el esfuerzo del cuerpo y también de la cabeza; te hace pensar. Es una batalla entre la inteligencia del hombre y el instinto y la sagacidad del animal perseguido. Dice mi padre que la caza fue el primer oficio de los hombres y que por eso debe merecernos un gran respeto, el mismo que le debemos a la pieza que perseguimos. Ella solo defiende su vida.

OEBPS/cover_image.jpg
El latido del agua
MAC

Felicitas Rebaque





