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			Luis Roso (Moraleja, Cáceres, 1988) es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Salamanca y en Filología Inglesa por la Universidad Autónoma de Barcelona, así como comisario del festival de novela Gata Negra, que se celebra cada verano en la Sierra de Gata (Extremadura). En su palmarés se cuentan el Premio de Narrativa Ciutat de Vila-real por Durante la nevada (Alrevés, 2020), y el Premio Tuber Melanosporum a la mejor novela negra novel de 2016, otorgado por el festival Morella Negra, que ganó justamente con su primera novela, Aguacero, también publicada en la editorial Alrevés (2023). Sus otros libros son Todos los demonios (Alrevés, 2021) y El crimen de Malladas: Por vuestra boca muerta (Alrevés, 2022), nominado al Premio Rodolfo Walsh a la mejor obra de no ficción de género negro por la Semana Negra de Gijón, y seleccionado entre las mejores novelas negras de 2022 para El País. Recientemente ha reeditado Primavera cruel, también con Alrevés.

		


		
			Leyenda de sangre

			 

			La nueva novela del autor de El crimen de Malladas

			 Inspirada en un crimen real ocurrido a comienzos del siglo XX

			 Un viaje al corazón de Las Hurdes, la comarca más misteriosa de España

			 

			 En junio de 1922, cuando la Leyenda Negra de la comarca extremeña de Las Hurdes está en el centro de la opinión pública por la próxima visita del rey Alfonso XIII, una niña pequeña es secuestrada y asesinada en un monte hurdano. El estado en que se halla el cuerpo, al que le han extraído vísceras y una gran cantidad de sangre, hace pensar que la motivación del crimen ha sido usar los restos de la niña en un ritual de sanación promovido por alguna bruja o santero. 

			Ante la pasividad de las autoridades y el descontento de la población local, la investigación recae en un antiguo sargento del Ejército reconvertido en asistente de la Policía, Valerio Lubián, al que todos conocen como Cristo, que viajará desde Madrid a Las Hurdes para averiguar qué está ocurriendo realmente en la comarca y para asegurarse de que la visita del rey puede seguir adelante, aunque muy pronto se verá arrastrado a una carrera contrarreloj para salvar la vida de otras niñas.

			Con su afilada y elegante prosa, Luis Roso nos vuelve a deleitar con una historia dentro de la Historia, un retrato con una atmósfera y unos personajes envolventes que nos guiarán por la hipnótica Extremadura del siglo pasado.
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			A mis amigos, porque siempre están dispuestos
a acompañarme en mis búsquedas

			Y al pueblo jurdano, por tanto sufrimiento injusto

			
			
		


		
			ADVERTENCIA

			Aunque algunos hechos, lugares y personajes de este libro son reales, la historia que sigue es ficción, y como tal debe considerarse. El suceso que sirvió de inspiración para la misma aparece descrito en las páginas finales. 
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			Examínese ese país, reconózcanse sus grandes medios de vida y de prosperidad; su natural y asombrosa vegetación; sus innumerables y perennes ríos, manantiales fecundos de riqueza y actividad; obsérvense sus montañas, tan ricas en el reino mineral como las bocas del Potosí, y veremos muy pronto que la miseria y abyección de los hurdanos no es culpa suya, sino de la nación que los deja olvidados o desatendidos. 

			Pascual Madoz,

			Diccionario geográfico-estadístico-histórico de 
España y sus posesiones de Ultramar, 1850

			El «saludador», que ejercía de cirujano y curandero, se excusó de estas muertes diciendo que las aguas de las fuentes estaban envenenadas y que la causante debía ser una vieja, con toda la facha de bruja, que traían las «menderas». […]
Y a la mañana siguiente apareció colgada de una encina la desdichada mujer, con los ojos saltados, las entrañas fuera del vientre y cortados los brazos y las piernas. 

			Diario La Libertad,
21 de junio de 1922 (fragmento de una crónica
 del viaje de Alfonso XIII a Las Hurdes)

			
			Las Hurdes o Jurdes tienen de antaño el prestigio de una leyenda, y cuantos van a ellas van, dense o no clara cuenta de ello, o a corroborar y aun exagerar la tal leyenda o a rectificarla.

			Miguel de Unamuno,

			Andanzas y visiones españolas, 1922

			El sacamantecas busca al niño. Hay una mirada de gavilán que elige entre los niños que topa.
El hombre demacrado que cada vez está más terroso y siente durante el día en la boca el sabor sequerizo de la muerte, sueña ya con ese niño que ha de devolverle hasta la ingenuidad primera. 

			Ramón Gómez de la Serna,

			«El sacamantecas», en La Rioja: Diario Político, 
25 de agosto de 1926

			—¿Aquí? —dijo—. ¡Joder, si esto es Las Hurdes!

			—¿Has estado alguna vez?

			—No, joder, ni tú, ni este, ni nadie. Por eso digo que es Las Hurdes. Con Las Hurdes pasa como con El capital, que todo el mundo habla de ellos pero nadie los conoce. 

			Miguel Delibes,

			El disputado voto del señor Cayo, 1978

			
		


		
			Capítulo uno

			—Estamos buscando a Cristo. 

			El anuncio del guardia ni siquiera generó las burlas que este quizá se había temido. Los pocos parroquianos que le-
vantaron la mirada al escucharlo lo observaron con indiferencia. Allí abajo, en aquel sótano oscuro y cargado de humedad, probablemente nadie iba a dejarse intimidar por un par de uniformes. De hecho, fueron los guardias los que vacilaron unos instantes antes de bajar las escaleras. De poco iban a servirles las amenazas o las porras si iniciaban un altercado en aquel lugar, con aquella gente. 

			—Buscamos a Cristo —insistió el guardia de más edad, que, sin embargo, y pese al grueso bigote que le ocultaba el labio superior, no pasaría de los treinta años. 

			—¿Han mirado a ver si lo encuentran allá, en la iglesia?

			La burla del tabernero, un sujeto rollizo llamado Pedro Castro, bien conocido por las autoridades de la ciudad y que lucía una repulsiva oquedad morada en el lugar de su ojo derecho, provocó algunas risas desganadas en la concurrencia. La basílica de San Francisco el Grande quedaba a apenas trescientos metros de su taberna.

			—Nos han dicho que lo encontraríamos aquí —repuso el guardia, casi en tono de disculpa. 

			—¿Quién os ha dicho eso? 

			La voz vino del fondo de la sala, desde una mesa que la débil lámpara del techo apenas alcanzaba a alumbrar. El hombre estaba solo, fumando un pitillo. Los guardias se acercaron hasta él, aunque se detuvieron en seco cuando este se lo ordenó con un gesto de su mano. 

			—¿Me buscan para llevarme preso? —preguntó. 

			—No —respondió el guardia, en un susurro. 

			—Entonces, ¿qué queréis de mí?

			—Nos mandan para acompañarlo al Gobierno Civil. 

			—¿El gobernador les ha mandado a buscarme?

			—No. Ha sido el jefe. 

			—¿Su jefe? ¿Ramón?

			—Don Ramón, sí. 

			—Ramón es un viejo amigo, pero hace algún tiempo que no trato con él. ¿Cómo sabía que yo estaba aquí? ¿Es que me tiene vigilado?

			—No sabría decirle. 

			—Bueno, es normal. Un jefe de policía tiene que saber lo que se cuece en su ciudad. ¿Y les ha dicho Ramón para qué me buscan en el Gobierno Civil a estas horas?

			—No. Solo nos ha dicho que vengamos a buscar a un hombre llamado Cristo y lo llevemos para allá. 

			—Un hombre llamado Cristo… Pero yo no me llamo Cristo, aunque a nadie le importe un rábano. 

			Cristo apuró el pitillo y arrojó la colilla dentro de la jarra de vino vacía que había en la mesa. Al ponerse en pie, los guardias comprobaron que, tal y como habrían supuesto por su vozarrón, era un tipo alto y corpulento: superaba en más de una cabeza de altura y dos arro-
bas de peso a cualquiera de los presentes. Tendría alrededor de cincuenta años, pero conservaba el cabello moreno, sin apenas canas, salvo en la barba, esta sí salpicada de mechones blancos, y que no llevaba recortada ni perfilada, sino sencillamente dejada crecer a su aire por espacio de varios días. Vestía un gabán oscuro, de paño quizá demasiado fuerte para la época del año, y bajo este una camisa blanca, desabotonada en la parte superior. 

			—Venga, vámonos —ordenó Cristo, colocándose su sombrero negro de ala corta e invirtiendo los papeles respecto a los guardias, como si fuera él quien los llevara detenidos.

			Los guardias lo precedieron hasta la salida, y lo precedieron también durante los diez minutos de trayecto a pie hasta la plaza de la Villa. Las calles estaban empapadas por la lluvia que había caído de manera constante todo el día, y que solo había amainado hacia el atardecer; a pesar de eso, había bastante animación, como si todo el mundo hubiera estado esperando a que escampara para salir. 

			En el centro mismo de la plaza de la Villa, ataviado con un uniforme azul idéntico al de sus subordinados, salvo por la ausencia de correajes, les aguardaba el jefe de la Policía de Madrid, Ramón Fernández-Luna. 

			—¿Cómo te va la vida, Cristo? —preguntó, tendiéndole una mano. 

			—No tan bien como a ti, Ramón, eso seguro —respondió Cristo, estrechándosela. 

			El jefe de la Policía de Madrid rondaría los sesenta años, era más bien bajo y lucía una barba negra y densa que a esas alturas podía considerarse una seña de identidad. Ramón era, con bastante diferencia, el detective más conocido y aclamado del país: había resuelto —mediante la aplicación de técnicas y protocolos de investigación novedosos, muchos de uso común en el extranjero— algunos de los crímenes más complejos y pintorescos ocurridos en España en las últimas décadas. 

			—Yo te veo bien —dijo Ramón—. Más viejo, pero eso no tiene remedio.

			—Sí lo tiene —repuso Cristo—. Solo que el remedio para la vejez es la muerte. 

			—Entonces tú y yo andamos cerca de curarnos.

			—Habla por ti, a mí aún me queda correa para rato. 

			Ramón despidió a los guardias con un gesto de su mano y conminó a Cristo a seguirlo. 

			—¿A santo de qué me sacáis de la tasca a media borrachera? —preguntó este.

			—Enseguida lo sabrás. 

			El palacio de Cañete, sede del Gobierno Civil, era un edificio anexo al ayuntamiento y de estilo renacentista, como tantos otros del centro de Madrid. También como tantos otros, tenía una fachada sobria, de ladrillo visto, que apenas llamaba la atención del transeúnte que pasaba por delante. La entrada principal estaba en la calle Mayor, a pocos metros de la plaza de la Villa. El jefe de policía abrió la puerta con una llave que sacó de un bolsillo del uniforme. 

			El palacio no era mucho más opulento en su interior. En general, y aunque había algunos cuadros, alfombras o estatuillas de diversas épocas y estilos decorando los pasillos y estancias de paso, transmitía una impresión burocrática, de impersonalidad. En ese aspecto, distaba enormemente de otros edificios históricos del centro, como la vecina Casa de la Villa —la sede del ayuntamiento— o el Congreso de los Diputados, de mayor valor artístico. El motivo de este agravio comparativo quizá fuera que el Gobierno Civil de Madrid era, hasta cierto punto, un organismo de carácter difuso, sin unas funciones claras. En el resto de provincias los gobernadores civiles ostentaban un poder que emanaba del Gobierno de la nación española; eran el brazo con el que ese Gobierno se hacía patente en los rincones más remotos. Pero en Madrid esa función se antojaba incongruente o innecesaria, toda vez que se trataba de la capital del Reino. 

			—Lo más bonito es el jardín —apuntó Ramón, mientras caminaban a toda prisa; nadie les salió al paso, unas pocas lámparas encendidas les iban marcando el camino—. Pero no creo que tengamos tiempo de verlo. 

			—¿El jardín donde se aparecen los espíritus? —preguntó Cristo.

			—Se aparecen por todas partes, no solo en el jardín —repuso Ramón—. Pero no son espíritus, sino un espíritu. Uno, en singular. El de un cura al que, siendo inocente, condenaron a muerte por asesinar al dueño del palacio. 

			—Sí, conozco la historia. ¿Tú lo has visto alguna vez?

			—Yo no creo en esas pamplinas, y los espíritus solo se aparecen a quienes tienen interés en verlos. Además, ya sería mala suerte que me fuera a dar de bruces con el cura fantasma la primera vez que vengo al Gobierno Civil de noche. 

			El despacho del gobernador, a donde se dirigían, estaba en la primera planta. Cristo conocía su nombre por los periódicos, pero jamás había visto una fotografía suya. Nada más entrar al despacho —el jefe de policía abrió la puerta tras llamar suavemente, sin esperar respuesta—, Cristo descubrió que, para su sorpresa, el gobernador era unos quince o veinte años más joven que Ramón y que él mismo. No era un chiquillo, ni mucho menos, pero escasamente habría cumplido los cuarenta, una edad más que adelantada para su cargo. 

			
			—Señor Cristo, un gusto conocerlo —lo saludó el gobernador, invitándolo con la mano a tomar asiento en una butaca frente a su escritorio, pero sin levantarse a recibirlo ni tenderle la mano—. Mi nombre es Eloy Bullón.

			El gobernador era un hombre grueso, de cabellera abundante y bigote también abundante con las guías vueltas hacia arriba. Sobre la nariz llevaba unos quevedos redondos de alambre, y vestía un traje negro, con corbatín blanco, que le daba cierto aire clerical. 

			—Don Valerio Lubián, a su servicio —dijo este, sentándose y retirándose el sombrero, que a falta de percha dejó sobre su regazo. 

			El gobernador miró a Ramón, que se había quedado de pie junto a la puerta, como para pedirle cuentas acerca de la identidad de la persona que tenía delante.

			—Valerio es el hombre al que informalmente conocemos como Cristo —explicó el jefe de policía.

			—¿Se refiere a un alias, como los miembros del hampa? —preguntó el gobernador.

			—No, no. Ni mucho menos, don Eloy. De ser un hampón no lo habría traído a su presencia, claro que no. Cristo es un sobrenombre que le pusieron en el Ejército, hace muchos años. 

			Ramón miró a Cristo, como para indicarle que interviniera. Pero no tuvo ocasión: el gobernador parecía satisfecho con la explicación, y pasó adelante. 

			—Bien, tanto da cómo lo llamen a usted, lo que importa es que nos sea de utilidad. 

			—Procuraré serlo —dijo Cristo—, aunque dependerá de lo que esperen de mí.

			—Por lo pronto, esperamos que sepa ser discreto. 

			—Eso va por descontado. El señor jefe de policía puede dar fe de mi discreción. 

			
			—Soy consciente. De no ser por su aval no estaría usted aquí. Es él quien lo ha recomendado. 

			Cristo se volvió a Ramón para agradecerle la confianza con un gesto de su cabeza. 

			—Se trata de un asunto sumamente delicado —continuó el gobernador—, y que por esto mismo no debe dejarse en manos de la Policía, ni de la Guardia Civil, ni de la justicia ordinaria, sino en manos de alguien ajeno al aparataje del Estado, ¿me sigue usted, señor Cristo?

			—¿Hay que matar a alguien?

			El gobernador dio un respingo en su asiento. Cristo había formulado la pregunta con naturalidad, como si preguntara una dirección en la calle. 

			—A nadie —respondió el gobernador, haciendo un esfuerzo evidente por mostrarse indignado—. No es eso, por Dios. 

			—Mejor —repuso Cristo—, porque si hay algo que no me gustaría es matar por orden del Gobierno. Lo haría si me pagaran lo suficiente, qué remedio. Pero es algo que en principio me repugnaría. 

			El gobernador miró de nuevo al jefe de policía, como si dudara de la cordura de aquel hombre y, por extensión, de quien lo había traído. 

			—Valerio, a menudo, es un poco brusco —lo excusó Ramón—. Y más cuando ha bebido alguna que otra copilla. Pero llegada la hora de la verdad, es de los que saben comportarse, no es ningún salvaje. Ahí donde lo tiene, es un hombre bastante culto, aunque no le guste aparentarlo. Y me consta que hasta es un buen lector. 

			—Si usted lo dice, tendré que creerlo —repuso el gobernador. 

			Cristo estuvo tentado de corregir a su amigo: él no se consideraba culto, ni mucho menos, y hacía mucho que ya no era buen lector. Por descontado, no tenía estudios: ni siquiera había pisado jamás una escuela. De hecho, había aprendido a leer muy tarde, al entrar en el Ejército, como tantos otros jóvenes reclutas. Era cierto que había recuperado parte del tiempo perdido aficionándose primero a leer la prensa y más tarde todo tipo de libros, aunque jamás leyó siguiendo ningún orden ni buscando una formación concreta: tanto le daba una novelita de aventuras como un manual de táctica militar, leía cualquier cosa que cayera en sus manos. Sin embargo, con los años, sobre todo al notar cómo su vista empeoraba en distancias cortas, había abandonado casi completamente la lectura por placer. Leía los periódicos lo justo para mantenerse al día, poco más. 

			—En fin, no se trata de matar a nadie —insistió el gobernador, dirigiéndose de nuevo a Cristo—. Aunque eso no quita que su empeño vaya a ser peligroso, y que, en determinadas circunstancias, pudiera usted verse empujado a emplear la violencia, lo que siempre acarrea el riesgo de que se produzca un desenlace fatal. 

			—Entonces no iba yo tan desencaminado —dijo Cristo, quien a continuación, sin pedir permiso, puesto que la estancia olía fuertemente a tabaco, sacó de uno de los bolsillos de su gabán una pitillera de cuero, y de esta un cigarrillo ya liado. El propio gobernador, en una repentina muestra de cortesía, se reclinó sobre la mesa y se lo encendió con un mechero de gasolina que apareció en su mano como por arte de magia; tal vez lo había tenido ahí todo el rato mientras conversaban. Cristo también usaba mechero en lugar de fósforos, pero el suyo era uno corriente, de los de yesca y pedernal. 

			—¿Conoce usted Las Hurdes, señor Cristo?

			La pregunta lo pilló desprevenido, y Cristo no acertó a contestar hasta pasados unos instantes. 

			—¿Las Hurdes? —dijo, tras la primera calada—. ¿Las de Extremadura?

			—No hay otras, hasta donde yo sé. 

			—No, no las conozco. Quiero decir, las conozco por lo que se comenta últimamente en los periódicos, lo de que es un agujero de miseria donde las personas viven como animales, pero nada más. Creo que hasta me costaría situarlas en el mapa. 

			—No se apure. A casi todos les ocurre lo mismo. De Las Hurdes se está hablando bastante en estas fechas, como usted bien dice, pero no todos saben dónde quedan, y son muchos menos los que alguna vez las han visitado. Tampoco son muchos los que se preocupan realmente por lo que allí sucede, salvo por aquello que pueda usarse para atacar al rey y a su Gobierno. 

			El gobernador abrió un cajón del escritorio y sacó un documento que Cristo intuyó que era una hoja de periódico. Antes de entregársela, el gobernador añadió: 

			—Yo sí conozco Las Hurdes, y además muy bien, de ahí que haya sido el escogido para informarle a usted de la cuestión que nos ocupa. Desde hace varias legislaturas soy diputado en el Congreso por el distrito de Sequeros, en la sierra de Francia, limítrofe con Las Hurdes, y fui además uno de los ideólogos y participantes, hace ya catorce años, del primer Congreso Nacional de Hurdanófilos, que se celebró en Plasencia en 1908. Por tanto sé mejor que nadie, por mi propia experiencia, que no todo lo que se cuenta de aquel lugar es cierto. Aun-
que también sé que una parte sí lo es. La comarca no está habitada por bárbaros, pero las condiciones de pobreza en que viven algunos hurdanos de los enclaves más remotos suponen un auténtico baldón para el buen nombre de nuestro país. 

			El gobernador desplegó sobre la mesa el documento, que efectivamente era una página de prensa de aquel mismo día, domingo 11 de junio de 1922. La giró para que Cristo pudiera leer el titular. Este tampoco habría podido leer más aunque hubiera querido sin antes acercarse la hoja a la cara o doblarse sobre la mesa. El titular decía: «Próxima visita del rey a Las Hurdes». 

			—La noticia se está dando a conocer en estos días 
—continuó el gobernador—, aunque todavía no se han hecho públicos los detalles del viaje. Desde que el pasado día 1 de junio se abordara en el Congreso la calamitosa situación de Las Hurdes, a cuenta de un viaje del doctor Gregorio Marañón a la comarca en el mes de marzo, era evidente que el rey no tendría otra opción que viajar allí para acallar las críticas que ya comenzaban a arreciar entre los republicanos y otros sectores políticos. Alfonso XIII posiblemente conseguirá con su viaje cambiar el sentir popular al respecto: ya se habla en los periódicos de las inversiones y obras públicas que se acometerán en años venideros. Las Hurdes, que ahora mismo están en el centro del debate público, y que amenazaban con convertirse en otro problema más para la estabilidad de la nación, serán un tema que se zanjará para siempre en cuanto se publiquen los artículos e instantáneas de la visita real. Supondrá un vuelco en positivo para la imagen del rey y la de todo el Gobierno. 

			—Una maniobra de propaganda muy bien pensada, a lo que parece —apuntó Cristo. 

			El gobernador, aunque por la mueca que hizo era obvio que no aprobaba aquel comentario, no replicó nada y siguió adelante con su exposición. 

			—Sin embargo —dijo—, ha surgido un problema que podría dar al traste con el proyecto del viaje, obligando a retrasarlo o incluso a suspenderlo. Y es ahí donde nos gustaría contar con usted, señor Cristo. La misión que voy a encomendarle, o que va a encomendarle la nación española en su conjunto a través de mí, mejor dicho, es estrictamente confidencial, y de su éxito dependerá que el viaje del rey a Las Hurdes se lleve o no finalmente a cabo. 

			—Soy todo oídos. 

			El gobernador, sobrepasando quizá ciertos límites de histrionismo, se puso en pie y rodeó el escritorio hasta situarse junto a Cristo. Inclinándose sobre él, casi en susurro, como si en lugar de una tarea en favor del rey y del Gobierno le fuera a revelar una conspiración en su contra, dijo:

			—Hace cuatro días fue asesinada una niña en una aldea de Las Hurdes. El asesinato se produjo de una manera absolutamente atroz, inhumana. Tanto, que me resisto a ser yo quien le refiera los pormenores de viva voz. Enseguida le haré entrega de unos documentos donde consta el estado en que se encontró el cuerpo, así como el resto de detalles que se conocen en torno al suceso. 

			Como leyendo el gesto en el rostro de Cristo, el gobernador añadió, en el mismo tono de confidencia: 

			—Ya sé lo que está pensando, señor Cristo: ¿cómo puede ser que una noticia así, la del asesinato de una niña en Las Hurdes pocos días antes de la visita del rey, no haya llegado a la prensa? La respuesta es sencilla: por atención al bien común, el juzgado de instrucción y la Guardia Civil de aquel distrito decidieron comunicar que la niña había sido víctima de un ataque de lobos. Por la inminencia del viaje real, y por las propias circunstancias del crimen, no convenía informar de otra cosa. Una niña devorada por lobos es un suceso trágico, pero asumible dentro del orden natural de esa comarca: la prueba es que los periódicos no mostraron ningún interés en la historia una vez difundida esa versión de los hechos. Sin embargo, entre los vecinos ha corrido de boca en boca otra versión distinta. Una más ajustada a la verdad. Y esto ha provocado que cunda la indignación. Al no querer dar publicidad a lo ocurrido, se ha producido un efecto adverso, que quizá sea incluso peor que lo que se pretendía evitar. Ese efecto es que el clima en la comarca se ha vuelto irrespirable. Pero ya no hay vuelta atrás. Ya no hay posibilidad de que el juzgado y la Guardia Civil se retracten y reconozcan que la niña fue víctima de un crimen, y Las Hurdes son ahora mismo un polvorín. Si no conseguimos que los ánimos se apacigüen, el monarca deberá replantearse su viaje, con todas las consecuencias que ello podría tener en la opinión pública, que serían muchas y muy profundas. 

			—¿Y cómo han pensado que podrían apaciguarse los ánimos? —preguntó Cristo. 

			El gobernador se incorporó y se alejó de él unos pasos, hasta colocarse junto a la ventana. Esta era grande, con vistas a la calle Mayor. 

			—Lo primero, claro está, investigando y descubriendo quién fue el autor del crimen. Por motivos obvios, no es posible que la investigación se lleve a cabo por vías ordinarias. De ahí que recurramos a usted. 

			—¿Y qué esperan que haga si descubro quién mató a esa niña? Porque, no siendo yo policía, no habría modo de arrestar ni procesar a nadie. 

			—Deberá usted asegurarse de que no cometa más tropelías. Eso es lo único importante. 

			—¿Mediante qué procedimiento? 

			—Lo dejo a su criterio. 

			—Mi criterio es que cuantos menos asesinos de niñas pululen por el mundo, mejor.

			El gobernador se volvió hacia Cristo exhibiendo una media sonrisa bajo su bigote de cornamenta. 

			—Bien —dijo el gobernador—, lo segundo que habría que hacer es asegurarse un cierto control sobre los elementos disruptivos de la comarca. De esto ya se está encargando la Guardia Civil, por supuesto. Pero sus medios llegan hasta donde llegan, y cuando el ambiente está demasiado tenso, como ahora, su intervención siempre debe considerarse solo como un último recurso. 

			—No quieren agitar aún más el avispero…

			—El gobernador civil de aquella provincia es lo que más teme en estos momentos: que se produzca algún enfrentamiento entre agentes y vecinos que resulte en alguna muerte, lo que obligaría a desplegar más efectivos en la comarca para reprimir las revueltas que pudieran seguir. Por desgracia, es el signo de los tiempos. Lo último que hace falta es que Las Hurdes se conviertan en otro foco de insurgencia como lo es Barcelona, por ejemplo. 

			Cristo sonrió. Le resultaba absurdo suponer que una comarca al parecer remota y sin industria como Las Hurdes pudiera inflamarse hasta el punto que su situación fuera equiparable a la de Barcelona, donde el conflicto entre patronos y obreros, con la intermediación de las fuerzas del orden, se había caldeado hasta el punto de que los tumultos y asesinatos eran una realidad cotidiana. Pero el gobernador no parecía hablar de broma, en absoluto. 

			—A ver si me he enterado bien —dijo Cristo—, lo que pretenden es que yo viaje hasta Las Hurdes e intente resolver solapadamente el asesinato de una niña, nada menos, y que además, ya que estoy allí, evite que se produzcan altercados por esta cuestión. Y todo eso en apenas unos días, antes de que el rey asome la nariz por la comarca. 

			—¿No se ve capaz de hacerlo?

			—No sé cómo podría. Pero si me pagan lo suficiente, haré todo lo que esté en mi mano. Es lo único que puedo prometerle. 

			—El dinero no será un inconveniente. Se le pagará la mitad ahora y la mitad cuando termine el trabajo. Siempre que lo resuelva como es debido. 

			—Mi precio son veinte mil pesetas. 

			Cristo había propuesto una cantidad que, en principio, le pareció inasumible, pero solo porque imaginaba que el gobernador procuraría negociarla y rebajarla. No ocurrió así. 

			—Trato hecho, señor Valerio. Saldrá usted mañana mismo para Las Hurdes. Pondré a su disposición un coche de alquiler: es el medio más rápido para llegar a la comarca. Aunque debo advertirle que no le servirá para moverse por allí, por el mal estado de los caminos. Dígame, ¿sabe usted conducir, señor Cristo?

			—Sé conducir, sí. Aunque hace mucho que no practico. Y no dispongo de permiso. 

			—El permiso se lo puedo entregar también mañana, junto con el coche. Y junto con un plano de Las Hurdes. Le hará falta, porque aquella comarca es un laberinto. Y durante la mañana, en cuanto salga usted para allá, daré aviso de su viaje a las autoridades locales, para que estén prevenidas y le ayuden en lo que necesite. Aunque naturalmente deberá usted mantenerse al margen de ellas, en la medida de lo posible. No será fácil que un forastero como usted pase desapercibido en Las Hurdes, pero lo mejor es que no lo tomen por un policía. 

			—Desapercibido no he pasado jamás en ninguna parte, por mi estatura. Pero tampoco me han tomado nunca por un policía. No creo que eso vaya a pasar.

			
		


		
			Capítulo dos

			—Aún no sé si debo darte las gracias o romper para siempre nuestra amistad. 

			Cristo y el jefe de policía caminaban de vuelta a la calle tras la reunión con el gobernador Eloy Bullón. Cristo llevaba bajo el brazo una carpeta de cartón que contenía un puñado de papeles con información relativa a la muerte de la niña. No eran informes oficiales —dado que los oficiales hablaban del supuesto ataque de lobos—, sino documentos confidenciales redactados a toda prisa en las últimas horas a partir de telegramas y llamadas de teléfono, dirigidos a quien fuera a ponerse al frente de aquella investigación paralela. 

			—Llevas diez mil pesetas en el bolsillo ahora mismo —repuso Ramón—. Es más de lo que ganarías con el resto de tus ocupaciones durante un año entero. Si eso no es para que me lo agradezcas… Además, si el asunto te daba mala espina podías haberte negado. Ya eres mayorcito para saber lo que te haces. 

			—No me he negado justamente porque ya voy teniendo una edad, y necesito el dinero para retirarme. 

			—Si te hubieras quedado en el Ejército, ya estarías retirado. Además con honores y con tu pensión correspondiente. O podías haberte metido en la Policía, como yo. A estas alturas lo mismo serías comisario. El comisario Cristo. 

			—Una de las pocas cosas de las que no me arrepiento en esta vida es de haber dejado el Ejército, y también de haber rechazado entrar en la Policía. 

			—Pues ya ves para qué te ha servido: igualmente trabajas para nosotros. 

			—A veces trabajo para vosotros, pero no soy uno de los vuestros. Hay una diferencia. 

			El jefe de policía le dio una palmada en la espalda cuando se despidieron en la puerta del palacio.

			—No sé qué te encontrarás allá en Las Hurdes —dijo Ramón—, pero te deseo suerte. Supongo que la necesitarás. Nos veremos a tu vuelta. 

			—Será si vuelvo. 

			—No seas cenizo. 

			Sin que el propio Cristo fuera consciente, sus piernas echaron a andar hacia la plaza de Nicolás Salmerón, donde casi cada noche terminaba su deambular etílico al salir de la taberna de Pedro Castro. Aquella noche no había bebido apenas: los guardias lo habían ido a buscar temprano, sobre las diez y media, antes de que llegara a emborracharse. Todavía tendría tiempo de pasarse de nuevo por la taberna. Faltaba un rato para la medianoche, las calles de Madrid aún estaban limpias de la chusma nocturna y los fantasmas que las ocupaban aproximadamente a partir de esa hora, cuando comenzaban a cerrar los restaurantes y los teatros y la gente decente se retiraba a sus hogares. Pero Cristo se dijo que lo mejor era no beber más para así estar despejado a la mañana siguiente. 

			La plaza de Nicolás Salmerón estaba muy cerca de su pensión, y era un buen sitio para sentarse en un banco a pensar y tomar el fresco en noches serenas como aquella. Pero Cristo no acudía allí para eso: lo hacía para pagar el merecido tributo al monumento levantado en su centro, la estatua al soldado Eloy Gonzalo. Una vez ante ella, se persignó maquinalmente mientras dedicaba un instante a recordar a sus camaradas caídos en combate. 

			Cristo no había estado presente cuando inauguraron la estatua, en 1902: pasó todo aquel año en Marruecos, donde fue destinado tras la humillación española en Cuba. Por descontado, el soldado Eloy Gonzalo —a quien Cristo había conocido personalmente, aunque apenas se habían tratado— tampoco había asistido a esa inauguración: este ni siquiera había vivido bastante para ser testigo de la derrota de los españoles en la isla. En 1896, menos de un año después de su hazaña en el Sitio de Cascorro, en el que se jugó la vida colándose entre las líneas de los sitiadores para prender fuego a una de sus posiciones, permitiendo así que los soldados españoles resistieran hasta la llegada de refuerzos, Eloy Gonzalo murió por una enfermedad intestinal en un hospital militar cubano. 

			
			La gesta y la muerte de Eloy Gonzalo, y la posterior derrota de los españoles en Cuba, habían propiciado que en 1902 el Ayuntamiento de Madrid y el Gobierno de España decidieran bautizar aquella plaza en honor al Sitio de Cascorro, y erigir una estatua a la memoria del soldado que tanta valentía demostró durante el mismo. Un homenaje que, supuestamente, debía servir también para honrar a todos los soldados que tomaron parte en aquella guerra. 

			Sin embargo, en 1913 la plaza había sido renombrada con el nombre del presidente Nicolás Salmerón, un gesto que Cristo —como tantos otros militares— había considerado una afrenta. La estatua —que además le parecía bastante digna, por no tratarse de ninguna imagen alegórica, sino de la del propio Eloy Gonzalo portando una antorcha y una lata de aceite— continuaba allí, en su pedestal, pero la plaza ya no llevaba el nombre de ninguna batalla, sino el de un político. 

			Había sido por entonces, hacía nueve años, cuando Cristo había adquirido la costumbre de visitar asiduamente la plaza para saludar a la estatua. Era su pequeño acto de reparación ante el olvido al que parecía pretender relegarse, no ya la memoria de Eloy Gonzalo, sino la memoria de aquella guerra en su conjunto y la de los jóvenes empujados a combatir y morir en ella. 

			Tras el saludo, Cristo caminó derecho a su pensión, distante de allí unos doscientos metros. Como huésped de larga duración —llevaba una década alojado en la casa—, su anfitriona le había entregado una llave y le permitía entrar y salir a su aire, incluso en horario intempestivo, un privilegio vedado a los demás pensionistas, todos ellos varones y todos ellos tipos solitarios, como el propio Cristo. 

			Sentado a la mesa de su cuartucho, pulcro y vacío de trastos —Cristo se preciaba de haber aprendido a vivir con lo imprescindible—, abrió por fin la carpeta que minutos antes le había entregado el gobernador civil. 

			La niña asesinada se llamaba Augusta Muñoz Vicente, y tenía solo once años. Entre los documentos no había ninguna fotografía de ella, ni tampoco una descripción física, sino únicamente una narración extensa de cómo se había producido su desaparición y el hallazgo de su cuerpo, así como las conclusiones de la autopsia practicada por un doctor de la zona; las conclusiones reales, no las que se habrían incluido más adelante en el sumario del caso, correspondientes al ficticio ataque de lobos. 

			Cristo inició la lectura precisamente por el final, o sea, por el resultado de la autopsia: tenía curiosidad por conocer el estado en que encontraron el cuerpo. Aunque esa curiosidad enseguida se tornó en asco, pese al tono aséptico con que estaba redactado el texto. La niña había muerto con toda probabilidad desangrada: el cuerpo presentaba dos incisiones profundas, una a cada lado del cuello, que según el doctor eran muy similares a las que se efectuaban en el ganado con ese mismo fin, el de sacrificar a la res, a menudo con la intención de preservar la sangre para darle algún uso. A continuación, empleando algún tipo de herramienta cortante —un cuchillo o navaja corrientes, en ningún caso un bisturí u otro instrumental de precisión—, se había retirado del torso una tira de piel con forma de cruz latina de unos ochenta centímetros de largo por cincuenta de ancho y unos dos de grosor, coincidiendo los extremos de la cruz, respectivamente, con el inicio del cuello, con el pubis, y con los dos hombros de la niña. A través de la abertura en forma de cruz, quebrando y apartando el esternón y las costillas, le habían extraído los pulmones y el corazón, así como algunos pedazos de intestino y otras vísceras. El vaciado de la cavidad torácica se había realizado de manera muy violenta y rudimentaria, posiblemente sin la ayuda de ninguna herramienta: un individuo había introducido un brazo en el pecho de la niña y había arrancado sin más los órganos de su interior. 

			Esos órganos, junto con la sangre que manara de los cortes en el cuello, no se habían hallado junto al cuerpo: cabía suponer que el asesino se había llevado todo consigo. Un indicio de esto último —según se explicaba en otro de los documentos que Cristo leyó poco después— era que muy cerca del cuerpo se había encontrado un recipiente grande, de cerámica, con restos de sangre. El recipiente se habría usado para recoger la sangre de la niña, y luego esa sangre se habría traspasado a otro recipiente distinto, quizá uno más discreto y sencillo de cerrar y transportar, como una garrafa o botella. 

			El crimen había tenido lugar el jueves 8 de junio alrededor de las once de la mañana, en un monte conocido como la Corderina, cercano a la aldea de Cambroncino, donde se ubicaba la casa familiar de la niña. Augusta Muñoz y otros dos menores, de aproximadamente la misma edad que ella y vecinos también de la dicha localidad, habían quedado al cuidado de unas cabras propiedad del padre de la niña, mientras que este se ocupaba de sus quehaceres diarios en una finca a varios centenares de metros de distancia. En cierto momento, un sujeto de complexión fuerte, vestido con ropa humilde, campesina, que caminaba descalzo y que cubría su rostro con el ala de su sombrero chambergo y un pañuelo oscuro —motivo por el que los niños no pudieron reconocerlo, si es que acaso se trataba de alguien que habitara en los alrededores—, se acercó hasta ellos sin que supieran exactamente por dónde había venido y les pidió ayuda para mover de sitio unos panales de abejas supuestamente situados en la cima del monte en el que se encontraban. 

			Los dos niños rehusaron ayudarlo, pese a que el sujeto les ofreció a cada uno un mendrugo de pan blanco como recompensa: no podían separarse del rebaño de cabras que estaban custodiando sin ganarse un rapapolvo del padre de Augusta. Esta, en cambio, y pese a las advertencias de sus dos amigos —acalladas convenientemente por los ruegos y promesas del desconocido—, aceptó acompañar al hombre, subestimando el riesgo que corría posiblemente por lo tentador de la oferta —el plan blanco era al parecer escaso en Las Hurdes, y por eso mismo muy codiciado—, y sobre todo por hallarse a plena luz del día y en un paraje que era de paso habitual para los vecinos de las poblaciones próximas. 

			Al cabo de un rato, los niños comenzaron a inquietarse por la tardanza de Augusta en regresar, y ellos mismos acudieron a buscarla, aun exponiéndose así a la posterior reprimenda por desatender a las cabras. Al no dar con ella ni con los supuestos panales que el hombre había pedido ayuda para mover, y alarmados por lo que pudiera haber sucedido, corrieron hasta la finca donde se hallaba el padre de Augusta, y después de que este inspeccionara también el lugar todos se desplazaron a Cambroncino para comprobar si la niña había vuelto a casa por su cuenta sin avisar a nadie. 

			Pero Augusta, claro, no estaba en casa, por lo que de inmediato se organizó una partida de búsqueda compuesta por vecinos y parientes de la niña, a la vez que alguien se trasladaba a dar aviso de la desaparición al juzgado de paz de Calabazas, población a la que administrativamente se adscribía Cambroncino. 

			El cuerpo sería hallado unas horas después, sobre las dos de la tarde, cuando ya se habían unido a la búsqueda varias docenas más de personas, así como el propio juez de paz de Calabazas. No estaba lejos de la cima del monte, ni del lugar donde la habían buscado antes tanto los niños como su padre, pero la arboleda y la vegetación les había impedido verlo, y eso pese a que había sido colocado sobre una especie de mesa o altar de roca natural, al borde mismo de un precipicio, y que por tanto era evidente que no se había hecho ningún esfuerzo por mantenerlo oculto.

			En cuanto se constató la naturaleza criminal del suceso, desde el juzgado de paz de Calabazas se envió un mensajero a caballo hasta el juzgado de instrucción de Coria, localidad a más de cincuenta kilómetros de distancia pero a cuyo partido judicial pertenecían Las Hurdes al completo, así como otro al único cuartel de la Guardia Civil de la comarca, ubicado en Casar de Palomero. 

			Durante las horas transcurridas hasta que el juez de instrucción hizo su aparición en Las Hurdes, el oficial al mando del cuartel, y por tanto de las diligencias del crimen, decidió —aun sin el visto bueno del juez, aunque este luego aprobó la medida— que se transportara el cuerpo de la niña hasta unas dependencias municipales en Calabazas, ya que no consideró conveniente que permaneciera tanto tiempo a la intemperie. Allí fue donde, esa misma noche, se le practicó la autopsia.

			También durante esa primera jornada —es decir, con anterioridad a que se acordara difundir la versión del ataque de los lobos, lo que se haría a la jornada siguiente—, la Guardia Civil recogió varias docenas de testimonios e inspeccionó un buen número de caminos y fincas cercanas al monte de la Corderina en busca de algún indicio que pudiera llevar a la identificación del autor del crimen. Sin embargo, más allá de los dos menores que acompañaban a Augusta esa mañana, no se halló ningún testigo que hubiera visto a un extraño merodear por aquel monte, ni tampoco ningún testigo que hubiera visto a algún vecino de la zona comportándose de manera inusual, o mucho menos a uno con las ropas manchadas de sangre, o portando un saco o recipiente sospechoso donde pudiera acarrear los órganos y la sangre de la niña. Por descontado, no se sospechaba que ningún pariente de la niña hubiera sido el culpable: todos y cada uno de ellos habían sido interrogados y descartados inmediatamente, por uno u otro motivo. 

			Cristo terminó de leer los documentos, cerró la carpeta y alargó la mano para agarrar la botella de orujo que había en un estante de la pared y que reservaba precisamente para noches como aquella, en las que hubiera regresado a la pensión sin haber bebido lo suficiente por ahí fuera y tuviera la certeza de que no podría conciliar el sueño por las buenas. 
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