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    PREÁMBULO




    Un ser de mediaciones: despegado de la naturaleza y de su innata animalidad, a un tiempo autor y fruto de las creaciones que arma, el ser humano lo es gracias a los signos, prótesis y artificios con que pone en pie su mundo: esa complejísima esfera advenida —frágil, mudable y anfibia, contingente y ambigua— que llamamos civilización o cultura. Sean de carácter histórico o estructural, cambiante o permanente, tales mediaciones se rehacen sin cesar a impulsos de los interrogantes y retos de cada presente, pero su concurso en el devenir humano es tan esencial que este resulta inviable sin ellas. Así supo verlo hace medio siglo Marshall McLuhan, para quien la llamada «comunicación de masas» no era más que una expresión histórica del proteico entorno tecnomediático que ha conformado los procesos de hominización —y de humanización— desde el albor de los tiempos.




    En Understanding Media. The Extensions of Man, McLuhan bosquejó una asistemática aunque perspicaz teoría general de las mediaciones, que ha gozado de vasta incomprensión e influencia al tiempo. Su mismo título delata el relieve que les otorgaba:1 las mediaciones, venía a decir, son extensiones tecnológicas de los sentidos cuya perennidad y alcance desbordan con creces el dominio de los mass-media que conocemos. Pero estos constituyen, sin duda, su más prevalente manifestación desde el arranque del capitalismo y la modernidad, inconcebibles sin su concurso. «¿Por qué» entonces, preguntaba, «los efectos de los media, palabras, escritura, fotografías o radio han sido subestimados por los observadores de la sociedad durante los últimos 350 años del mundo occidental?» ¿Y por qué las ciencias sociales y humanas apenas les han dispensado un ápice de la atención que merecen?, preguntamos nosotros.2




    Nótese que se trata de un interrogante especialmente oportuno, a poco que se avive el seso para recordar que ya los denostados sofistas —Protágoras, Gorgias o Critias— repararon en el decisivo papel que el comunicar y el verbo ejercen en la convivencia; que Aristóteles dedicó los Tópicos y sobre todo la Retórica, una de sus obras mayores, al estudio pragmático y sistemático de la comunicación en acto —inventio, dispositio, elocutio, actio y memoria incluidas—; y que, siguiendo su estela, relevantes pensadores antiguos y modernos —Cicerón, Quintiliano, Agustín, Vico, Nietzsche, Gadamer— han visto en ella una vía regia para la praxis y la comprensión de la «comunicabilidad»: «La dimensión intersubjetiva y dialogal del uso público del lenguaje», al decir de Paul Ricœur.3 Tan capital es el acervo que la tradición retórica brinda, y tan pasmoso su olvido por parte de los comunicólogos ortodoxos, que Roland Barthes lo estimó insustituible para esclarecer y ejercer «la comunicación cotidiana» y el «discurso público»: una fecunda comunicología avant la lettre.4




    La obra que el lector estrena quiere contribuir a subsanar tan perniciosa relegación, y hacerlo de manera comprehensiva aunque no exhaustiva, meta cabalmente imposible. Ello conlleva abordar los procesos, procedimientos y procederes de esa dimensión crucial de la condición humana —y de su Historia e historias— que imprecisamente es llamada «comunicación», y hacerlo desde la perspectiva de una antropología de índole filosófica y simbólica, deudora de la tradición iniciada por Ernst Cassirer y Max Scheler. Vertiente cardinal de lo humano —junto con el mito, el arte, el poder, la técnica, la narración, el rito o la religión—, este asunto impone un doble arrimo: para empezar, a lo que tiene de sempiterno y estructural, dado que constituye a la especie; y luego, a lo que tiene de histórico, contingente y mudable, ya que solo se plasma en tiempos y espacios concretos.




    Que la mirada que proponemos sea antropológica quiere decir, de entrada, que rehuiremos la hiperespecialización que hoy preside las ciencias sociales y humanas en favor de un punto de vista integrador, consciente de que tanto la humana conditio como sus incontables expresiones están siempre entreveradas de mediaciones. Pretendemos sentar las bases de una antropología de y para la comunicación; pero también, a la inversa, llamar la atención de los antropólogos y los filósofos en concreto —y de los humanistas y científicos sociales en general— acerca de la determinante función que ejerce el comunicar en todos los planos de la existencia.




    OMNIPRESENTE COMUNICACIÓN




    Desde la escritura cuneiforme hasta los dispositivos digitales, pasando por el papiro, el pergamino, la imprenta, las ondas hertzianas, el celuloide y la prensa: hoy sabemos que la comunicación ha jugado un papel decisivo en la historia.5 Y también que su variante «masiva» ha sido decisiva para la constitución del mundo moderno. Al menos desde la invención de la escritura —una versátil tékhne de fijación del recuerdo, no se olvide—, sucesivas técnicas y procederes han ido ahormando no solo la expresión, transmisión y recepción de la cultura, en su acepción estricta, sino la misma civilización, en sentido amplio. A este respecto debe subrayarse que la misma escritura fue, en su momento, una nueva tecnología cuya aplicación despertó las suspicacias del rey Thamus, según la leyenda narrada por Platón en el Fedro. Y que cada una de las invenciones posteriores ha ido suscitando similares controversias entre integrados y tecnófilos, por un lado, y apocalípticos y tecnófobos, por otro: desde la imprenta de tipos móviles de Gutenberg hasta el cine de Méliès y los hermanos Lumière, pasando por la penny press de 1830 y la fotografía de Daguerre y Niépce.6 La era del capitalismo, la burguesía, el proletariado y la industria es inconcebible sin el concurso de los periódicos y la radio, la publicidad, la televisión y el cine. Más o menos contemporánea a la aplicación del vapor a la industria y al ferrocarril, la prensa de masas impulsó la alfabetización de las multitudes que, procedentes del campo, iban engrosando a matacaballo las grandes ciudades de entonces: Londres, Chicago, París, Nueva York, Buenos Aires, Berlín y también Madrid y Barcelona, a su propia escala. Aunque las ciencias sociales no suelan reconocerlo como es debido, los media han contribuido decisivamente a modelar la modernidad urbana e industrial y sus modos prevalentes de sensibilidad, ideación y acción, esa vaga pero pregnante constelación que Walter Benjamin llamó «sensorium».7




    La red sémica de la cultura es comunicación, en gran medida. Inherentes al casi inmemorial proceso de hominización —y a la mucho más reciente humanización—, las mediaciones cardinales que este ensayo explora poseen variadísimas funciones, acentos y caracteres: comunican el sujeto y el objeto, los sujetos entre sí, el adentro y el afuera, lo sagrado y lo profano, lo trascendente y lo inmanente, lo ocurrido y lo posible, el ayer y el mañana. Animales políglotas, desplegamos nuestras posibilidades vitales en el interior de una envolvente «semiosfera»,8 compuesta por todos los lenguajes, códigos y procesos ­­—sígnicos y simbólicos— sin los cuales resultaría imposible que la vida y la historia se consumaran.




    En nuestro tiempo, la conciencia sobre el peso de las mediaciones masivas9 ha sido compartida por intelectuales y artistas de muy varia estirpe. Aparece ya, solo por espigar algunos ejemplos señeros, en el cine en blanco y negro de King Vidor (El pan nuestro de cada día, Aleluya), Walter Ruttman (Berlín, sinfonía de una gran ciudad) o Charles Chaplin (Tiempos modernos); en los grandes frescos novelísticos de John Dos Passos (Manhattan Transfer), Marcel Proust (En busca del tiempo perdido) o Robert Musil (El hombre sin atributos); en el expresionismo de Franz Kafka, Fritz Lang y Georg Grosz; en el cubismo de Braque, Gris y Picasso; en el ensayismo de signo liberal de Ortega y Gasset y Raymond Aron, y en el abiertamente reaccionario de Carl Schmidt y Oswald Spengler; en el pensamiento de talante izquierdista de Antonio Gramsci, Walter Benjamin, Theodor W. Adorno y los primeros representantes de la Escuela de Frankfurt; en la agit-prop de Lenin y las consignas propagandísticas del Tercer Reich; en la estética de los futuristas y el pop-art de Roy Lichtenstein y Andy Warhol.




    Y en el terreno estrictamente académico, tanto los vagamente llamados «medios masivos» (mass media) como las «mediaciones» sociales con las que se hallan coimplicados —prácticas, expectativas, actitudes, usos y habitus, según Pierre Bourdieu entendía el término­­— han auspiciado un campo de saberes llamado «comunicología»; e incluso han despertado la atención de un puñado de antropólogos y sociólogos, filósofos y politólogos, psicólogos y educadores. Aunque unos y otros, de modo creciente, si bien incompleto, han ido cobrando conciencia de que los media son uno de los pilares de nuestro mundo, tal asunción apenas ha permeado las ciencias sociales y humanas, cuyas respectivas «ciudadelas de ortodoxia» se muestran todavía renuentes a asumirlo. Así se expresa al respecto John B. Thompson, uno de los más citados comunicólogos actuales:




    Puede parecer sorprendente que, entre los trabajos de los teóricos sociales personalmente preocupados por el desarrollo de las sociedades modernas, tan pocos se hayan ocupado de los medios de comunicación con la seriedad que se merecen. Existe un importante corpus de trabajos realizados por historiadores sociales y culturales sobre el impacto de la imprenta en los inicios de la Europa moderna y en otras partes, y existe una abundante literatura que trata de los desarrollos más recientes de la industria mediática; sin embargo, en los textos de los teóricos sociales, la preocupación por los medios de comunicación brilla por su ausencia.10




    A esa actitud remisa se suman, por si fuera poco, las derivas reduccionistas de que adolece el campo comunicológico sensu stricto, muy proclive a ignorar varias de sus vertientes cruciales. Deudor, ante todo, del positivismo, el funcionalismo y el estructuralismo, su paradigma dominante ha tendido a uncir a ese yugo su asunto, y ha obviado lo que a él escapa. Obcecadas por emular el rigor deductivo y demostrativo de las ciencias «duras», las distintas teorías que lo han conformado han construido el objeto de estudio «comunicación» a su imagen; han cultivado aquellas facetas del poliedro que mejor casan con sus métodos y premisas; y han tendido a descuidar aquellas —a menudo esenciales— que los desbordan. Con distintos grados de validez, este diagnóstico puede aplicarse a las perspectivas de cuño sociológico, económico o politológico, y también a las metodologías de mayor vigencia.




    Aunque la corriente más caudalosa de los estudios sobre comunicación sea la mass communication research anglosajona —de signo acusadamente positivista y funcionalista, tecnófilo e integrado, descriptivo y a menudo acrítico—, ese mismo campo ha sido abordado desde otras ópticas de sesgo dialéctico, cualitativo y hermenéutico. Ahí están la semiología y la semiótica, el interaccionismo simbólico y la sociología constructivista, la teoría crítica y los estudios culturales, la historia de la comunicación y el comparatismo periodístico-literario, sin ir más lejos.




    Sea como fuere, la noción de «comunicación» resulta, a la vez, sumamente vaga y transversal, y refiere un fenómeno tan difuso que afecta a múltiples vertientes de lo humano y de los enfoques y disciplinas que lo abordan. De esa omnipresencia derivan la fuerza y la flaqueza del vocablo, que a un tiempo designa un «país» más o menos definido —piénsese en la «comunicación de masas» o en la «mediática», por ejemplo— y también un «continente» sin fronteras. Por nuestra parte, estamos convencidos de que se trata de un territorio fundamental para la comprensión del mundo presente, y de que, al cabo, resulta tan legítimo cultivar una historia, sociología, psicología, economía, filosofía o antropología de la comunicación, como explorar la íntima presencia de esta en los predios que tales disciplinas roturan.




    A la hora de tender puentes entre comunicación y antropología, en concreto, debe recordarse que aquella es inherente a todas las variantes de esta, incluida la filosófica y simbólica que practicamos. Así lo hacemos porque estamos persuadidos de que la mirada antropológica es capaz de alumbrar sesgos y facetas que la comunicología canónica suele relegar o condenar al olvido. Aplicada a las mediaciones multitudinarias de nuestros días,11 en particular, puede ser un eficaz antídoto contra los enfoques positivistas e instrumentales en boga; puede iluminar crítica, humanística y comprehensivamente su problemática; y puede procurar, en suma, que el esprit de finesse mitigue los desafueros del esprit de géométrie que hoy avasalla.




    Nuestra exploración tendrá bien presente que la comunicación es, en cuanto tal, un factor constitutivo de la humana conditio, y que se sustancia en expresiones históricas muy distintas. Para empezar, en el volumen que el lector tiene entre manos, abordará sus elementos estructurales en todo tiempo y lugar —semiosis y lenguaje, imaginación y narración, mythos y logos, dicción y ficción, memoria y olvido, entre otros—, por más que la exhaustividad quede fuera de nuestro alcance. Después, en el volumen que le seguirá, tratará sus manifestaciones modernas, desde la masiva clásica —prensa, cine, radio, propaganda, publicidad, televisión— hasta la mediática de nuestros días, con internet y el ciberentorno en cabeza.




    LA MIRADA ANTROPOLÓGICA




    Los varios acentos del término «antropología» se aplican a un abanico de contextos lingüísticos, políticos y religiosos.12 Odo Marquard escribe: «“Antropología” parece ser un título que comprende varias disciplinas: ciertas disciplinas empíricas —para determinadas secciones de la biología, de la medicina y de la etnología— y aquella disciplina filosófica que se pregunta por la esencia del ser humano».13 Debe recordarse, con todo, que tanto el poliédrico asunto que aborda como los enfoques que pone en juego son frutos típicos de la modernidad, y que el vocablo anthropologia se remonta al siglo XVI, cuando menos.14 También, que este campo disciplinar se configuró a impulsos de un doble rechazo: por un lado, respecto a la metafísica tradicional; y por otro, respecto a las ciencias de la naturaleza, que propugnaban la matematización y cosificación de los lenguajes que empalabran lo humano.




    Los presupuestos y objetivos de la antropología simbólica y filosófica que cultivamos beben de una añeja tradición de Occidente, que arranca con Jerusalén y Atenas.15 Pero el auge que hace un siglo experimentó —durante el último cuarto del XIX y la primera mitad del XX— coincide con otro de tenor parecido: la vindicación que Wilhelm Dilthey16 hizo de lo que dio en llamar «ciencias del espíritu», un extenso territorio heredero de las viejas humanidades que en nuestros días suele denominarse «ciencias humanas». Dilthey no fue el primer pensador de talla que reparó en la postergación de las humanidades clásicas —a merced de las ciencias físicas y biológicas, y también del pujante dominio del positivismo en las sociales—, pero sí uno de los que con más vigor y rigor vindicaron su pertinencia en la misma época en que Max Weber reflexionaba acerca del desencantamiento del mundo, la racionalidad instrumental y la emergente burocracia.17 Las ciencias humanas o del espíritu, sostenía Dilthey, no pueden competir con las de la naturaleza en cuanto a aptitud demostrativa y operatividad —incapaces de curar dolencias, transformar el hábitat o construir aviones—. Y sin embargo les concierne una misión capital en un tiempo en el que la razón crudamente tecnológica,18 tan cara a la economía política del capitalismo, tiende a engullir todas las facetas de la vida, incluidos el arte, el pensamiento y la ciencia.




    En efecto, las grandes cuestiones que atañen a la esencia y existencia de nuestra especie —meta por excelencia de la filosofía y también de las ciencias naturales, en su sentido más noble y menos cientificista— son cada vez más relegadas por la hegemonía de los saberes instrumentales, obcecados y prosternados ante el altar de la racionalidad tecnológica, la productividad y la eficacia. El precio de tal sacralización es, en última instancia, el sacrificio de la sabiduría; y en primera, el de la «comprensión» cualitativa del vivir y el actuar humanos, reducidos por un burdo «entendimiento» determinista y cuantificador, positivista y mecanicista: mucho más racionalista que racional, al cabo. «Reduccionismo» es el término clave, por mal que suene: se reduce la calidad a la cantidad, el sentido al significado, la sapiencia al conocer pragmático, la verdad a la verificación, lo relevante a lo chatamente útil, la poliédrica realidad humana a sus solas facetas pasibles de experimento y observación. En ello consiste el «antiespíritu» que la razón instrumental promueve.




    Y sin embargo las grandes preguntas son transhistóricas, cruzan generaciones y épocas, y poseen idéntica vigencia en la de Dilthey que en la de Sócrates o en cualquier porvenir pensable. Con Cassirer, Scheler, Freud, Husserl, Jaspers, Wach, Jung, Weber, Arendt, Horkheimer, Adorno, Benjamin, Ortega, Marcuse, Heidegger o Wittgenstein, Dilthey proclama que la reducción de la sabiduría a craso know-how eclipsa aspectos sustantivos de nuestra condición; fomenta la anemia crítica y la indigencia imaginativa; y conlleva, en fin, una degradación de lo humano: un auténtico regressus auspiciado por el progreso y su arrogante hybris.




    El sueño de la razón produce monstruos: la goyesca admonición se halla implícita en las «ciencias del espíritu» (Geisteswissenschaften) de Dilthey, así como en la condena de la racionalidad tecnológica por parte de los autores citados, que ven en ella la «lógica del dominio mismo», en palabras de Horkheimer y Adorno. La razón no es ya ilustrada ni cabalga a lomos del sapere aude kantiano, sino que ha sido jibarizada hasta devenir prótesis de la técnica, el mercado y la industria. El conocimiento formulario que estos promueven —ese saber cómo repleto de «competencias» y «habilidades», tótem de la degradación de la paideia en instrucción, hoy en curso— tiende a inmolar los saberes científicos y humanísticos clásicos en el ara sacrificial del unidimensional Homo oeconomicus, apéndice del sistema de dominio que denunció Herbert Marcuse.




    El movimiento de las ciencias del espíritu y de la antropología filosófica es unánime y simultáneo, en buena medida. Ni una ni otra son disciplinas sensu stricto, sino campos disciplinares concernidos por todas las vertientes de lo humano, y no solo por las operativas y observables. En particular, la antropología filosófica se distingue como un ámbito de enfoques e interrogantes, y mantiene íntimos tratos con la epistemología, la ética y la estética, en el territorio filosófico, y con la historia, la sociología, la lingüística, la psicología, la pedagogía, la filología, la semiótica y la etnología, en el de las ciencias sociales y humanas. Pero también, al tiempo, con la teología y la hermenéutica, la mitología y la fenomenología, la teoría literaria y el psicoanálisis. Todas ellas son, en potencia, áreas de estudio convergentes con la que la antropología filosófica articula, a la sombra del «nihil humani a me alienum puto» de Terencio.




    Son varios y hasta opuestos, por otra parte, los tipos de antropología que hoy se cultivan, rasgo congruente con las premisas mismas de su mirada, persuadida del polifacetismo y la versatilidad de la especie Homo. La pregunta antropológica por excelencia —¿qué es el ser humano?— puede y debe formularse desde diferentes ópticas, métodos e intereses, capaces de expresar la admirable y a menudo pasmosa diversidad de su territorio.




    Desde la temprana filosofía hasta la moderna antropología cultural, desde las religiones y los cultos hasta las ciencias físicas y sociales se divisa un ser paradójico y polifacético, irreducible a monismo alguno. El anthropos u Homo es sapiente (sapiens) y hablante (loquens), religioso (religiosus), cultual y mítico (mythicus), hedonista (ludens) y riente (ridens), técnico (faber) y semiótico (signans): todo eso y otras decisivas cosas al tiempo, y ninguna de ellas en exclusiva. En célebre locución de Ernst Cassirer,19 un extraño «animal simbólico», autor de lo que en sentido amplio vale llamar «cultura»: ingente entorno artificial que lo aleja de la pura «natura» (physis y bios)20 y sus determinaciones. Un animal poliédrico, añadimos nosotros, porque son muchos sus rostros y entresijos; lábil, porque su ser es un plástico y mudable «ir siendo» compuesto de historia y estructura, permanencia y cambio; y ambivalente, ya que su condición —mítica y lógica, atávica y espiritual, instintiva y sublime, angélica y demoníaca— es coincidentia oppositorum o coincidencia de opuestos. Una «criatura anfibia» que conjuga natura y cultura en un siempre problemático equilibrio, en suma; una criatura finita aunque capaz de concebir y desear lo infinito (ens finitum capax infiniti); y «perspectivística», ya que desde cada ahora y aquí debe recrear su pasado y anticipar horizontes nuevos.




    Son muchos los mitos que evocan un extravío primordial: en algún momento y lugar, in illo témpore, los primeros mortales perdieron la plenitud e inocencia originarias y fueron expulsados del paraíso. Sea desde el bíblico jardín del edén o desde el comunismo primitivo que el ilustrado Marx soñaba, tal exclusión sugiere una mutación decisiva: el antropoide pensante se emancipa en parte de la madre naturaleza y de su armonía con el cosmos y el bios, alza la vista al frente según yergue su espina dorsal, y se distingue como sujeto de los objetos en torno y del todo en que existe. Pierde para siempre su inmediatez y, al romper a hablar y entrar en la historia, ingresa en el reino de lo mediato sin posible vuelta atrás, enredado en las mediaciones que componen su mundo.




    Precisamente porque cualquier inmediatez le está vedada, el anthropos debe configurar sus mundos, y a sí mismo en ellos, a través de múltiples mediaciones. Todas las formas de vida se constituyen en, con y por mor de la dialéctica comunicativa. Y al contrario, todas las formas de violencia, muerte y destrucción resultan de la incomunicación, que es siempre estasis y entropía. La vida solo es posible en el trueque y el diálogo, en la interlocución y la salida, porque el humano quehacer se da dentro del esquema pregunta-respuesta. Los procesos de muerte, en cambio, son aislacionistas y oclusivos, tendentes a la pasividad y al caos. A diferencia de la simple información, supuestamente objetiva y aséptica, la auténtica comunicación ejerce una constante presión sobre la alteridad —una ex-presión­­—, dado que es intersubjetiva, performativa y empática.




    El poliedro humano está mediado por las extensiones que sujetos y grupos gestan, esto es, por las prótesis sémicas y técnicas que integran la cultura: herramientas y convenciones, iconismos y escrituras, rituales y cultos, relojes y metros, espejos y leyes, dioses y demonios, memoria y esperanza, instituciones y tumbas. Si no dispusiera de mediaciones, el anthropos se hallaría hincado en su hábitat: incapaz de comprenderlo y transformarlo, arrastrado por un biológico existir que transcurriría sin tiempo, incapaz de configurar su propia historia y su biografía.




    De todo ello se desprende que un abordaje de la comunicación en general —como estructura o factor constitutivo— y de la comunicación mediática en particular —como concreción histórica— debe partir de un haz de premisas congruentes, capaces de alumbrar nuestro asunto. En los dos próximos apartados lo expondremos de forma sintética: en el primero, el elenco de premisas sobre el que esta obra se apoyará; en el segundo, el ramillete de cuestiones que trataremos. Como el lector advertirá, en él hemos incluido varias entre las más relevantes, conscientes de que cabría haber incluido otras con pleno derecho. Y conscientes también de que el sueño de la exhaustividad, como el de la razón, puede producir monstruos.




    PRINCIPIOS Y PREMISAS DE ESTA ANTROPOLOGÍA




    Creemos imprescindible, por consiguiente, exponer los criterios ideológicos y metodológicos que adoptamos, ya que en antropología siempre se ha de asumir una perspectiva tácita o explícita, como ocurre en cualquier elucidación de lo humano. Ello significa que la pretensión de consumar un discurso totalitario acerca de la presencia pluriforme de los sujetos en «sus» mundos —nótese el voluntario plural— implica un acto de ingenuidad, en el mejor de los casos, cuando no de irresponsabilidad y hasta de mala fe, atizada por poco honora­bles intereses.




    Para el anthropos no hay posibilidad extracultural: tal es nuestra premisa esencial, que en sí delata y vindica una comprensión modestamente antropológica del ser humano —sensible a sus provisionales e incompletas expresiones—, y por ello ajena a pretensiones metafísicas y totalizadoras. Acto seguido proponemos, en síntesis, los principios que nos han guiado.




    Estructura e historia. El ser humano posee una condición paradójica y ambigua, y las configuraciones de su biografía individual —y de su historia colectiva— conforman una singular coincidencia de opuestos (coincidentia oppositorum). Tal locución alude al juego de sus dos dimensiones constitutivas y conexas, por más que se hallen en dos pla­nos operativos inasimilables. De un lado, los «factores estructurales», ese fondo último que permite afirmar la radical igualdad de todos los sujetos. De otro, la «historia e historias»: la precisa instalación de estos en los mundos que arman y experimentan.




    Queremos subrayar que no juzgamos lícito afirmar apriorísticamente la presencia de los mismos factores constitutivos en todos los individuos, como si fueran determinaciones metafísicas que preexistieran a los siempre singulares contextos y trayectos. Sí que creemos legítimo y preciso razonar aposteriorísticamente, en cambio, partiendo de las articulaciones culturales en que las cotidianidades se sustancian. Todos los sujetos y colectivos son estructuralmente iguales, y todos, al tiempo, diferentes en las peculiares historias que protagonizan o sufren.




    La incesante dialéctica entre estructura e historia implica que la primera adquiere consistencia y «carnadura» en la segunda. La siempre irresuelta búsqueda de un equilibrio entre ambas dimensiones constituye el núcleo de la paradoja humana. Si se consideran sus mudables manifestaciones, la comunicación social es una variante más —aunque señera— de la proteica expresividad de la especie, y ejerce una labor de suplencia de su imperfección e incompletud radicales. Más allá del mero bios, con su pre-dado y ciego instinto, toda vida e historia requieren una panoplia de expresiones y transmisiones que palien las deficiencias que nuestra condición entraña. Una de las labores esenciales que la comunicación mediática de hoy está llamada a cumplir, en particular, consiste en articular «lo permanente» y «lo efímero» del modo más armónico posible, como explicaremos en detalle.




    Contingencia. Las culturas de todos los tiempos no solo han reconocido que el hombre es un «ser deficiente» —Mangelwesen, según Arnold Gehlen—, sino que suele saberlo, o intuirlo al menos. Ello implica que todos los sujetos comparten su común «contingencia», noción que designa eso que el vivir tiene de «indisponible» —el mal, la beligerancia, la incertidumbre o la muerte—, y que por ello mismo se muestra «resistente a toda explicación o solución» conclusas. La insuperable necesidad de comunicación que el anthropos siente delata hasta qué punto la contingencia lo constituye,21 esto es, cuán frágil resulta un ser que, aunque comunicado ahora, está tarde o temprano llamado a devenir incomunicado —alguien que se ha tornado incapaz de ejercer su función: un difunto—.




    Desde el amanecer de Occidente, pero sobre todo en la modernidad, la contingencia ha ocupado a pensadores de toda estirpe. En la Antigüedad, la reflexión sobre ella ejerció cierta influencia en las visiones del mundo, así en el pensamiento de Aristóteles o en el de los estoicos, y también en el de los teólogos y filósofos medievales. Pero la incondicional aceptación de la omnisciencia y la omnipotencia divinas lastraba su avance. Se asumía en general, como es sabido, que la criatura humana vivía sometida a las imprevisibles irrupciones y embates de lo indisponible —a lo no prescrito ni necesario: eso que puede no ser en absoluto, o bien ser de cualquier modo—. Pero la Providencia era vista, con todo y eso, como su antídoto infalible, la metafísica seguridad de hurtarse a su acecho.




    Luego, tras la casi completa quiebra de las legitimaciones extraempíricas y sobrenaturales, la contingencia devino una de las claves de arco de la pregunta por el ser del Homo, esa que cualquier antropología se plantea por excelencia. A partir del siglo XVII, en particular, distintas postulaciones teóricas e ideológicas iniciaron la fractura del antiguo cosmos medieval y porfiaron en resolver las grandes cuestiones de la existencia al margen de la hipótesis teísta. Desde su mismo arranque, la modernidad promovió un giro copernicano al respecto y espoleó la conciencia de que la contingencia contiene, in nuce, todas las cuestiones que siempre acucian la existencia del ser humano. Asuntos e inquietudes que han cobrado singular virulencia tras la llamada «muerte de Dios», todo sea dicho.




    La nueva situación conlleva un auténtico «giro epocal», ya que el hombre y la mujer modernos —a semejanza de sus predecesores, aunque con más vértigo y conciencia— han debido procurarse distintas «praxis de dominación de la contingencia» capaces de mitigar su amenaza. Si en la premodernidad el recurso al Destino o a la Providencia divina era moneda corriente, la modernidad —ora poniendo el acento en lo sociológico, ora en lo psicológico— ha ido explorando otras praxis de diverso cariz, sea filosófico, social, cultural, terapéutico o pedagógico.




    ¿Qué vínculo cabe establecer, así pues, entre comunicación y contingencia? Uno muy estrecho, dado que el ser humano solo dispone de medios y mediaciones para hacerse presente en su cotidianidad; mitigar su opacidad y la de su entorno; concebir alternativas a un presente siempre amenazado por la negatividad; y anticipar en fin, gracias a los «sueños despiertos» de los que hablaba Ernst Bloch, tiempos y espacios no sometidos a la usura del vivir diario. El anthropos precisa mediaciones de forma imperiosa, ya que su condición conlleva una insuperable distancia respecto de sí, del mundo y de los demás: de ahí que conformen su efectiva realidad. Toda comunicación teje nexos entre los sujetos implicados, entre la precariedad en que viven y su posible superación. Y permite el paso del inaceptable caos del ahora al cosmos ideal del mañana, indemne al mal, la muerte y su labor aniquiladora.




    Los media de nuestro tiempo, en concreto, instituyen «praxis de dominación de la contingencia»: terapias para paliar disfunciones y carencias, lenitivos para la confusión y el temor, suturas para la brecha abierta por el anhelo y la incertidumbre; síntomas todos de lo inacabado de nuestra condición, en definitiva. Incluso el olvido es un socorrido recurso para hurtarse a la dureza del indomeñable vivir. Sea como fuere, semejante farmacopea es tan vieja como la historia. En palabras de Hans Blumenberg, las personas tienen la imperiosa necesidad de ser consoladas en todo tiempo y lugar. El «imperialismo de la realidad», escribe, fomenta el recurso a medios que pueden anestesiar sus aptitudes críticas. Ahí está la distracción a cualquier precio, sin ir más lejos, planificación compulsiva del olvido: el viejo y actualísimo panem et circenses, endémico en los tiempos que corren.




    Las praxis de dominación de la contingencia que los media ejercen arrostran los desafíos que la imperiosa necesidad de confianza plantea en todas las épocas y sociedades, tan proclives a reconocerse en su opinión común o doxa. La «credibilidad» y la «credulidad» resultan indispensables para la autolegitimación, la identificación y el mismo avance de los colectivos. No se olvide además que, a diferencia de épocas recientes, la que atravesamos se distingue porque la noción de «lo creíble» ––de lo que resulta verosímil y plausible— tiene visos crecientemente plurales, y se plasma en múltiples prácticas, actitudes e imaginarios.




    Ambigüedad e interpretación. En su reacción contra el «espíritu supersticioso» premoderno, la modernidad se impuso una tarea de carácter positivista y objetivador: tanto el ámbito y alcance de «la verdad» como la definición misma de «la realidad» debían ceñirse en exclusiva a la verificación y matematización de lo observable. Menos ingenuo que congruente con la voluntad de dominio de los diversos poderes terrenales —incluidos los que se encomendaban a celestiales oficios—, el espíritu geométrico y cartesiano creía posible arrumbar toda superstición, y con ella la imagen y la imaginación, la ensoñación y la utopía, el símbolo y la alusión, la narración y el mito. Así las cosas, la búsqueda de la univocidad —y la correlativa negación de la plurivocidad, la equivocidad y la interpretación— resumía el nuevo imperativo ilustrado. Con tal de lograrlo parecía ineludible desmitizar la vida y la historia, y denigrar o ignorar todo aspecto de ellas que rebasara los idolatrados principios aristotélicos de no contradicción y de tercio excluso (tertium non datur).




    Sin embargo, el heteróclito Romanticismo advirtió enseguida que no es posible —ni deseable— erradicar el mythos en exclusivo beneficio del logos; ni desgajar las explicaciones (Erklären) de las narraciones (Erzählen); ni desvincular el simple entendimiento racional de la mucho más compleja —y necesaria— comprensión «raciosensible»; ni lograr que los procesos de desmitización y desencantamiento impliquen nuevas dinámicas de reencantamiento y remitización; ni desechar la sospecha de que, al fin y al cabo, la pretendida univocidad de la venerada Razón oculta su equivocidad solapada. Deseante y finito, siempre sometido a la incertidumbre y la contingencia, lo propio del ser humano no es la objetividad, sino la comprensión y la interpretación —más cercanas a la mostración que a la demostración, como advertía Wittgenstein—. Conjugación de razón y sinrazón, se muestra mucho más sensible al teatro y a la narración que al puro concepto, por más que hoy cueste admitirlo. La filosofía occidental lo ha subrayado con frecuencia: el anthropos es un animal poliédrico y ambiguo, en parte «animal lógico» (zoon logikon); en parte «animal político» (zoon politikon); en parte «animal patético» (zoon patetikon), ya que su dimensión emocional, sentimental e imaginativa pone siempre en jaque su presunto raciocinio impecable.




    Finitud y mediación. La insuperable necesidad de comunicación que el ser humano experimenta delata la finitud y menesterosidad inherentes a su condición espacio-temporal: es un «muerto de vacaciones», por decirlo con el irónico realismo de Kasack. No obstante, tan radical limitación —a la vez histórica y constitutiva— suscita un vehemente deseo de recurrir a la transgresión para superarla y alcanzar la «patria de la identidad» (Heimatsidentität), al decir de Ernst Bloch. Así las cosas, tal patria identitaria sería el lugar natural, siempre narrativa y utópicamente configurado: el paraíso reencontrado del sosiego y la reconciliación, allí donde toda contingencia sería al fin superada. La comunicación, en suma, es la única vía de que disponemos para sustraernos a la constricción del instinto y la indigencia. Y los procesos narrativos que activa —rememorativos y anticipativos— nos permiten idear «mundos de vida» alternativos al deficiente en que vivimos, y conjurar la desazón que la ausencia genera: imaginar situaciones ideales, no sometidas a la escasez y la necesidad (ananké) que socavan nuestros designios.22




    Condición adverbial. Añádase a lo dicho que el ser humano se halla siempre emplazado por lo condicional y lo provisional: aquí o allá, después o antes, abajo o arriba, eufórico o deprimido, en la juventud o en la vejez. Su índole transeúnte lo lleva a resituarse en el espacio y el tiempo sin pausa, y a recurrir a todo tipo de mediaciones que le permitan salvar ausencias e hiatos. Ni su trayecto biográfico ni sus afanes de comunicación llegan a término: es un caminante que busca orientarse y nunca alcanza la meta, eterno aprendiz en pos del horizonte que renueva a cada paso. La esencia del vivir se expresa con gerundios e infinitivos, más que con participios: el hombre y la mujer concretos se encuentran siempre in fíeri —haciéndose—, incapaces de superar su índole de peregrinos. Son «seres de mediaciones», según nuestra propia definición; y también «de lejanías», según la de Heidegger: lo suyo es la distancia y la diferencia, la separación y la mediatez; en modo alguno la inmediatez que tanto anhelan, quimérica plenitud del aquí y ahora.23




    Sensorialidad y corporeidad. Una antropología de la comunicación debe tener bien presente —siguiendo, en parte, la estela de MacLuhan— el íntimo vínculo entre comunicación y sentidos corporales, ya que estos son los cauces mediadores por antonomasia, los siempre activos traductores que regulan el tránsito de doble sentido entre exterioridad e interioridad, y hacen posible la intelección de la existencia. Los sentidos son indispensables para que se den los flujos comunicativos que distinguen al sujeto, y por ende la intersubjetividad en que consiste el convivir. Tal como MacLuhan arguyó, las tecnologías de la comunicación actúan como «extensiones de los sentidos» —la vista, el oído y el tacto, ante todo—, y tejen un ingente sistema nervioso artificial que multiplica virtual y exponencialmente las potencias humanas. Cada ecosistema comunicativo tiende a estar regido por una «dominante sensorial»: el de las sociedades preindustriales, por la del oído; el de la Galaxia Gutenberg, por la de la vista; el cibermediático, a cuyo parto asistimos apenas, por una combinación de todas ellas a la que no es ajeno el tacto, convertido en creciente «interficie» entre los individuos y los «infoingenios».




    Por otra parte, en estrecha relación con lo anterior, debe subrayarse la importancia del nexo entre cuerpo y comunicación para toda antropología.24 «La voz del cuerpo», escribe Umberto Galimberti, «es una mano extendida contra la primacía abusiva del logos, contra el soliloquio del pensamiento que, en el fluir de las palabras, no ve otra cosa sino su propio e inadecuado reflejo».25 Por lo general, en buena medida a causa de la influyente impronta griega, la cultura occidental ha tendido a marginar la voz del cuerpo. Hasta tal punto es así que la comunicación está hoy ayuna de corporeidad, y precisa recuperar la magia de la palabra en acto. De fascinante eficacia, gestualmente integral, esta era «degustada» por los mal llamados «primitivos»,26 poseedores de una sensibilidad material y plástica que les permitía manejarla como si poseyera solidez y poder de mover las cosas. «Solo recuperando el cuerpo de esta palabra que dice en primera persona, y no su espectro que representa un Verbo que la trasciende, podremos comunicar con los hombres y, más en general, aproximarnos a los problemas de la comunicación», escribe Galimberti.27 De ahí, entre otras razones, el relieve que nuestra antropología atribuirá a la retórica, la imaginación, el símbolo y la narración, cauces privilegiados del conocer y de la experiencia misma.




    Logomítica. Ambiguo, políglota y polifacético, el Homo no es solo sapiens, si por tal entendemos «lógico» y «racional» por excelencia o en exclusiva. Por más que el maximalismo racionalista en que la Ilustración incurrió haya generalizado tal creencia, es preciso resaltar el papel cardinal que el mythos —imaginación, afectividad, relato, sensibilidad, emoción— cumple en la existencia humana, en todo lugar y tiempo. La premisa que a este respecto postulamos refuta tres extendidas presunciones: en primer lugar, jamás se produjo el tan cacareado —y celebrado— paso del mythos al logos, por más que el racionalismo ortodoxo suela afirmarlo; tampoco es lícito afirmar con rigor, a continuación, que los refinamientos de este hayan menguado un ápice la dimensión mítica que nos constituye; no cabe concebir el mythos, por último, como una especie de rémora o peaje que por fuerza debe pagarse, sino como capital dimensión constitutiva coimplicada con el logos. El Homo es y necesita ser complexio oppositorum: una criatura «logomítica» que es desde luego sapiens, pero también miticus y symbolicus; ambas vertientes deben guardar un siempre problemático equilibrio, so pena de que la primacía de una de ellas engendre males sin cuento.




    Estética y sensibilidad. El dominio que la racionalidad instrumental ejerce en los estudios sobre comunicación desde hace décadas —la llamada investigación administrada da cuenta cumplida de ello— oscurece uno de sus aspectos decisivos, ya proclamados por los románticos: a semejanza del anthropos en su poliédrica completud, «animal logomítico» y por tanto «raciosentiente»,28 los procesos y procederes comunicativos involucran la sensibilidad además de la sola razón, y deben ser abordados en clave estética. En cuanto estudio de las figuraciones basadas en las sensaciones y percepciones sensibles (aísthesis), la Estética debe dar cuenta de las mediaciones que la comunicación incluye. Sean ante todo argumento o argumentación, narración o explicación, letra o icono, cualesquiera frutos de su labor son a un tiempo mythos y logos, imagen y concepto, síntesis y análisis, sensibilidad y razón, figuración y discurso. Y modelan y modulan, imaginativamente, la aprehensión y expresión de los asuntos humanos.29




    Tiempo, espacio, hábitat. Son variadísimas las relaciones que se dan entre el habitar humano y las formas y cauces comunicativos. Aunque los modos de vida de nuestra especie nunca la han anulado del todo, su instintividad natural siempre se ha visto constreñida a quebrarse para buscar alternativas históricas a lo pre-dado, afán que incluye la construcción de nuevos contextos y la problemática acomodación que imponen; la imaginación de mundos posibles a instancias del deseo y la necesidad; y, en fin, la sustantiva alteración del hábitat natural mismo. En tal adaptabilidad consiste el ser humano, y sus incontables vías dependen de las aptitudes representativas y expresivas que posee: activa comunicación, pues, indispensable para la instalación de grupos y sujetos en sus mundos. Debe subrayarse que, a lo largo de la historia, los cambiantes medios y mediaciones han configurado «ecosistemas comunicativos» auspiciados por las tecnologías disponibles, aunque en modo alguno reducibles a ellas. A pesar de la imponente densificación que ha sufrido en el último siglo, la «semiosfera» —el término es de Iuri Lotman— es inseparable de cualesquiera sociedades, y ahorma sus hábitat singulares.




    Relacionalidad. La comunicación es inmanente al anthropos porque este se halla siempre alejado de los otros, del entorno y de sí mismo; de ahí que se sienta urgido a resolver el perentorio e imposible afán que le impone su extrañeza. Los procesos comunicativos son ensayos de aproximación, esfuerzos por salvar disgregaciones y ausencias, distancias físicas y mentales. Son el fundamento de la relacionalidad y la transitividad inseparables de su vivir, que siempre oscila entre el asentamiento y el nomadismo, el éxodo y el reposo. Irreparablemente separados y deficientes, inestables y precarios, somos criaturas mediatas y mediadas, comunicativas y «relacionales»: necesitadas de colmar los interrogantes y vacíos que las acechan sin pausa.




    Información, conocimiento, comunicación. Por más que suelan usarse como cuasi sinónimos, tales términos deben discernirse a partir del mentado criterio de «acercamiento» y «separación». La información que no alcanza un mínimo umbral comunicativo propicia distanciamientos que pueden devenir enfermizos en todos los planos, sean el íntimo, el privado o el público: en la relación que cada sujeto establece consigo; en la que varios o muchos entablan; en la que todos mantienen con el entorno. Hasta tal punto es así que esa deficiencia amenaza con erigir un «muro para la comunicación», en palabras de McLuhan.




    En el mejor de los casos, la sola información es una utilidad social, necesaria aunque insuficiente. La comunicación cabal, en cambio, es el requisito de la verdadera relacionalidad —del poner en común—, y de la aproximación cordial entre las personas. Permite el cultivo de la afectividad, la solidaridad y la compasión; el de lo que Max Scheler llamaba «simpatía», esa actitud y aptitud para hacerse cargo de la experiencia ajena; y el de la «excentricidad», que según Helmut Plessner es la posibilidad de cultivar modos de pensar y vivir creativos, y así salir, en suma, del centro instintivo de la especie.




    Una distinción similar debe hacerse entre conocimiento e información. Si esta implica un acopio más o menos articulado de datos de toda especie, aquel requiere establecer esa constelación de inferencias y nexos —de semejanza, diferencia, congruencia y causalidad— sin la cual no cabe alcanzar sentido alguno. A menudo rica en significados diversos y dispersos, la sola provisión de datos crudos (raw data) no garantiza que quienes la reciben logren su entendimiento racional, y menos aún su comprensión «raciosensible». Para ello hay que satisfacer varios requisitos: en primer lugar, poner en «perspectiva» y «contexto» los datos, es decir, vincularlos con una trayectoria de orígenes y fines, así como con marcos interpretativos apropiados; y después, articularlos con rigor argumentativo, de modo que su recíproca correlación los alum­bre. Huelga añadir que el simple acopio de información más o menos verificable —tan cara a la latría positivista reinante— no asegura que se consume el conocer; antes bien, este puede ser obstado o eclipsado por saturación, esa «disfunción narcotizante» que tienden a ejercer los mass-media, al decir de Paul Lazarsfeld.




    Comunicación perfecta. No debe olvidarse, con todo, que a la comunicación jamás le cabe abolir las distancias y fundir a los seres, por intensa y genuina que sea, ya que el tan universal como inasequible anhelo de inmediatez semeja un horizonte que se aleja según se intenta alcanzarlo. De ahí que solo pueda darse como «mediatez», esto es, como representación de lo ausente. A semejanza de la lengua perfecta anterior a la división de Babel, una comunicación perfecta implicaría la salida de lo condicionado para ingresar en lo incondicionado: extravagante quimera de comunión inmediada e inmediata, por entero extraña a las posibilidades y límites de la humana conditio.30




    Artificialidad. Más allá del instinto, el Homo faber se afirma —y se es— como tal mediante la producción de artificios. En sus muy variadas formas y matices, la comunicación es fruto de la «artificiosidad» que distingue a la humana de las demás criaturas. Aunque parten de su «naturaleza prima» —de lo pre-dado e innato—, tales ingenios deben cobrar «autonomía interpretativa», no solo respecto de ella sino incluso en su contra. La interpretación se halla entrañada en el constante quehacer en que consisten la vida singular y la historia colectiva, y es siempre artificiosa porque el animal symbolicum que somos construye psíquica y socialmente los mundos en que despliega su existir; transgrede los artefactos y convenciones que antaño forjó y ahora toma por naturales; modifica y acrecienta lo «pre-dado» en lo «dado» que se ofrece a sí mismo, en suma.




    Traducción. Por regla general, la antropología ha insistido muy poco en la importancia que debe atribuirse a la traducción, sin duda una de sus categorías centrales.31 Detectada en las culturas más simples, la labor traductora es inseparable de la comunicación y la transmisión intersubjetivas, y del conocimiento intrasubjetivo también. La aptitud para traducir delata la «transanimalidad», en léxico de Hans Jonas: un rasgo humano constitutivo que es, al tiempo, acción y efecto del «más allá» de la llana instintividad.




    A menudo expresada en clave poética y simbólica, la conciencia acerca del crucial papel de la traducción se daba ya en la Antigüedad. Muchas culturas, en efecto, se mostraron sensibles a la «confusión de Babel» de la que la célebre torre es epítome legendario. Desde que illo témpore fue concebido, tan poderoso arquetipo ha sugerido que la traducción se impone como necesidad insoslayable en todo lugar y tiempo, tras la mítica quiebra de la primigenia unidad lingüística de la especie.32 De ahí que, a lo largo de la historia, la búsqueda de la Ursprache —la lengua original extraviada tras la barahúnda babélica con que Dios castigó la hybris de los mortales— haya guardado patente similitud con la del paraíso perdido: estar en posesión del idioma primordial equivaldría a relacionarse y vivir en armonía edénica. Ecuménico, y por ello mismo ajeno a la exigencia de ser traducido, ese idioma prístino y soñado permitiría reencontrar la inmediatez, y haría toda mediación superflua.33




    Medios y mediaciones. Hace décadas ya que el pensamiento comunicológico más refinado superó el «mediacentrismo» que distinguió el auge de la mass communication research y así mismo, en buena medida, las teorías alternativas de signo crítico, ambas desarrolladas con el apogeo de la comunicación y la cultura de masas «clásicas». Centrada ante todo en los media en cuanto institución e industria —en su propiedad y control, organización y cultura profesional, rutinas y pautas productivas, audiencias y efectos— ese paradigma de reflexión e investigación tendió a subestimar o soslayar, al menos hasta los años ochenta del siglo pasado, la interacción que tales medios entablan con las dinámicas, contextos y habitus sociales que integran las «mediaciones». Apelativo este, por cierto, que ha ido cobrando carta de naturaleza con la maduración del sensorium posmoderno y la irrupción el ciberentorno.




    Por influencia de los estudios culturológicos, de la sociología constructivista, de los enfoques antropológicos y de los denominados cultural studies, ha ido emergiendo la conciencia de que las «mediaciones» traban una activa dialéctica con los «medios», que alimenta o mitiga, espolea o atenúa, modela y modula la acción de estos. Las plurales tradiciones que una formación social reúne; el papel que ejercen las culturas populares de origen preindustrial; los acervos simbólicos e imaginarios colectivos, ante o extramediáticos; la diagramación del tiempo y del espacio, privados y públicos; los consuetudinarios ritos, ceremonias y liturgias; o los usos, patrimonios y prácticas lato sensu conforman, entre otras, poderosas y sutiles mediaciones sin las que no se concibe la comunicación social efectiva. Añádase a ello que la rápida extensión de los usos y artefactos asociados a la tecnología digital ha tenido, entre otros efectos, el de revelar que el ciberentorno no es ya un medio en la acepción usual del término —una institución difusora jerárquica, autárquica y centralizada—, sino una mediación envolvente. Y que, como ocurre con otras más añejas —la tradición iconográfica o escritural, el patrimonio de las costumbres o la anatomía urbana—, una creciente porción de la vida tiende a desarrollarse no con, sino en tal ambiente cibernético.




    ELENCO TEMÁTICO




    Tras la explicitación de las premisas que han guiado esta obra, resta anunciar sobre qué asuntos versará. El elenco posible resulta poco menos que inabarcable: de ahí que hayamos optado por ser comprehensivos más que exhaustivos, y que en este primer volumen hayamos incluido una selección de los que resultan primordiales desde la óptica comunicativa, tanto en términos constitutivos como históricos. Somos conscientes de haber dejado algunos esenciales en el tintero —el poder, el culto o la ritualidad, pongamos—, aunque prevemos abordarlos en el segundo volumen de esta Antropología, que examinará no ya los factores estructurales que conciernen a la comunicación, sino la concreta fenomenología de las mediaciones contemporáneas. Se trata, por supuesto, de una decisión discutible, aunque nos parece la más coherente con la meta que perseguimos.




    Acto seguido glosamos, por orden y en síntesis, las comarcas que el lector transitará tras este proemio.




    1, 2 y 3. Preeminencia de la semiosis, el lenguaje y el símbolo. Las primeras estaciones de nuestra exploración serán, por este orden, las que atañen a las mediaciones por excelencia, íntimamente relacionadas: la semiosis (I. LA SEMIOSIS UBICUA), el lenguaje (II. LA SOBERANÍA DE LA PALABRA) y el símbolo (III. UN ANIMAL SIMBÓLICO). El ser humano es un «mono gramático», en feliz expresión de Octavio Paz. Llega a serlo en la medida en que genera una complejísima esfera de signos y símbolos —y de índices, señales e iconos— que lo despegan del aquí y ahora inmediato. La «semiosfera» es a la vez, dialécticamente, resultado y condición de posibilidad de la misma humanidad, un universo de representaciones —de apariencias y metáforas, figuras y discursos, tropos y fenómenos— en el que el anthropos desarrolla su historia e historias.




    Tal conciencia ha ido cundiendo en el curso de la modernidad. En su reacción contra el racionalismo cartesiano e ilustrado, la filología y la filosofía románticas concibieron al humano como un «ser de palabra» y —tras las huellas de Humboldt, Gerber y Nietzsche— pusieron las bases del llamado «giro lingüístico» del siglo XX, ese que con varios acentos han cultivado Wittgenstein, Heidegger, Sapir, Lacan o Gadamer.34 Y a lo largo de la pasada centuria, otro giro de carácter semiótico se ha añadido al anterior para asumir la premisa que postulamos: la trascendental función que símbolos, signos y palabras ejercen en la complexión humana y en su despliegue histórico.




    Aunque es cierto que el original giro lingüístico otorgó la primacía a la palabra o verbo, es preciso aclarar que «palabra» es para nosotros, lato sensu, el conjunto de expresividades y códigos de que disponen los sujetos. Con Ernst Cassirer al frente, la antropología filosófica concibe al hombre como «animal simbólico».35 Y relevantes pensadores contemporáneos como Giorgio Colli, Josef Simon y Karl-Otto Apel36 rescatan a la semiosis del relevante aunque ancilar cometido que le prestó la semiología inspirada en Ferdinand de Saussure y, a la sombra de la semiótica de Charles S. Peirce,37 han puesto las bases de un «giro semiolingüístico» de alcance copernicano. A tenor de sus propuestas, que en esencia compartimos, semiosis, lenguaje y símbolo integran el ser y el conocer. Y su asunción debe cimentar la filosofía y las ciencias sociales y humanas, así en el plano epistemológico como en el ontológico.




    De acuerdo con José María Valverde, acaso el mayor adalid del giro lingüístico en el mundo hispanohablante, para el ser humano solo cobra cabal realidad lo que logra empalabrar.38 Desde el punto de vista epistémico, sin duda el más difundido, tal giro rompe la inmemorial identificación entre los enunciados verbales y «lo real», al afirmar que entre unos y otro no cabe un vínculo reproductivo, sino lisa y llanamente representativo: mimético y poiético al tiempo.39 Y coidentifica lenguaje y pensamiento, además: si no toda la vida mental, como propugnan los defensores maximalistas del giro, sí puede decirse que su más relevante porción —el discernimiento o aptitud de pensar— se halla uncida a los límites y posibilidades que el verbo brinda. Y depende, por consiguiente, de su doble condición, lógica y mítica a la vez; de la fecundidad de su léxico, morfología y sintaxis; de su complexión retórica, figural y suasiva; así como de los contextos y circunstancias que modulan su praxis.




    Por otra parte, una vez enriquecido por afluentes afines —así la hermenéutica de la imaginación y el relato, el mitoanálisis o la narratología— el mentado giro permite repensar el papel que la «ficción» ejerce en la comunicación y la cultura. A nuestro entender, esta no solo concierne a los enunciados apartados de la estricta veridicción, sino también a todos los posibles, incluso a aquellos que buscan referir lo real mediante los recursos de lo que proponemos llamar «facción». Sostendremos, en efecto, que toda «dicción» está por fuerza entreverada de ficción —de invención e imaginación plausibles—, por veraz y verificable que sea. Y ello porque cualquier empalabramiento abstrae, tipifica y metaforiza su referente: libra un trasunto o remedo, pero en absoluto un calco. Hablar, pensar, comunicar implican traducir y transustanciar: olvidar la pluralidad inagotable de lo real con tal de obtener mímesis operativas. A fuerza de creer y obrar «como si» la semiosis fuese diáfana olvidamos las posibilidades figuradoras que brinda, pero también sus limitativos efectos.40 El lenguaje mismo posee y es poseído por la dinámica de la ficción, como sostiene el elocuente George Steiner.41




    Esta perspectiva halla acomodo en el campo de la comunicación mediática. Medios y mediaciones son grandes crisoles que fraguan imaginarios dotados de presunta verdad: se trata, empleando tropos periodísticos manidos, de supuestos «espejos» o «ventanas» capaces de librar reproducciones objetivas de «la realidad» —o fehacientes y verosímiles, cuando menos­—. Con todo, no suele repararse en que tal labor no es en esencia re-productora, sino re-presentativa: perspectivística, mimética y recreadora, entonces. Voluntario a veces e involuntario a menudo, el recurso a la ficción tiñe todas las modulaciones epistémicas y estéticas del proceso comunicativo. Y a sus agentes también, por supuesto.




    En resumidas cuentas, el conocimiento que el ser humano genera es semiosis; y las realidades sociales o mundus que arma lo son también, en gran aunque no exclusiva medida.42 También lo es la comunicación, desde luego: sémica y simbólica de cabo a rabo. Encaramados a esa peana, abordaremos el nexo entre símbolo y comunicación y sus distintas fisonomías, en las que el «trabajo de la imaginación» posee un relieve singular, como veremos.43 Raíz de toda semiosis, la reverberación del símbolo desborda con creces el contorno denotativo y connotativo del signo: confiere sentido al vivir mediante imágenes y figuras; torna patente lo latente, e inteligible lo ausente pasado, presente y futuro; vincula inmanencia y trascendencia; y permite que los significantes irradien y auspicien significados alusivos, más allá de sus acepciones primeras.




    4. La dialéctica entre mythos y logos. En su más honda entraña, el anthropos se constituye mediante la dialéctica entre lo explicativo y lo narrativo, esto es, conjugando procesos de abstracción y empatía. La «logomítica» consiste, precisamente, en el esfuerzo de armonizar mythos y logos, que se hallan siempre en inestable equilibrio. Todo anthropos, sin excepción, habita logomíticamente en el espacio y el tiempo de su realidad, a tal punto que el afán de dar cuenta de ella viene a ser un «dar cuento»; y que el de darse cuenta, percibir y comprender implica un «darse cuento». Narrar es «echarle un lazo al tiempo», en sugestivo tropo de Enrique Lynch. Y también, agregamos por nuestra parte, transformar la mera duración en vida; esculpir en espacio imaginado la simple extensión; construir a los individuos como personas y personajes de un subjetivo elenco; trabar causas, motivos y efectos allí donde, sin tal concordancia de lo discordante, solo habría, en rigor, entropía y vacío.




    Los grandes mitos —y las incontables narraciones que de ellos derivan— son «afectivos», más que rudamente efectivos, y exploran la «experiencia», en vez del experimentum, a diferencia del logos científico. Si el ser humano es un «animal logomítico», si en él conviven problemáticamente logos y mythos —y no uno u otro, como suele pensarse—, el mito y la narración expresan la constante urgencia de comprender su existencia. Una vez más, aquí también, la suya es una complexio oppositorum: dialéctica de opuestos que integra razón y emoción, concepto y sentimiento, análisis y síntesis, silogismo y argumento. Tanto es así que, en última instancia, todo argumento sugiere una argumentación tácita o explícita; y toda argumentación, un argumento. Además de hallarse coimplicados, el logos yace en el mythos, y el mythos en el logos. Medios y mediaciones ahorman la imaginación individual y los imaginarios colectivos a través de relatos cuya inventio arraiga en el sustrato mítico y abreva en las tradiciones heredadas. Y se nutren, por añadidura, de los veneros de la facultad imaginante que la arquetipología estudia. De ahí que las figuraciones mediáticas del acaecer presenten viejos asuntos —temas, motivos, argumentos, figuras, locus, personajes, alegorías, símbolos— con nuevos ropajes: «fenotextos» de los «genotextos» que la tradición provee o el psiquismo fragua.44




    5. La imaginación creadora. Añadamos a lo dicho que el anthropos vive sumergido en su imaginación. Y que esta no es, como suele pensarse, una facultad accesoria y optativa, que ahora pueda activarse y luego no; ni tampoco una aptitud mimético-poética en la que a veces incurren los modos ficticios del discurso, ahora sí y después veremos. En varios pasajes no lo bastante atendidos de su Crítica de la razón pura,45 Kant trajo a la conciencia ilustrada una intuición turbadora, que el mito, la religión, el arte y la poesía sugieren desde antiguo: la imaginación no es la «loca de la casa», por usar el despectivo apodo que los monismos racionalistas le aplican, sino la más raigal y abarcadora de todas las capacidades de conocimiento, la condición de posibilidad del entendimiento, la razón y el juicio. En un sentido profundo que la narratología y la teoría de la ficción suelen ignorar, es lícito afirmar que el ser humano no vive con su imaginación, sino de y en ella, inmerso en esa dimensión prima de su psiquismo.46 Es un fantastisches Tier: un «animal fantástico», en visionaria locución de Nietzsche; un ser fabulador y fabuloso, poseído por una voluntad de poder solo igualada por la voluntad de ilusión que lo embarga. «La auténtica realidad siempre se encuentra precedida por un sueño», solía afirmar Ernst Bloch.47 Y Gilbert Durand supo ver que la hegemonía del cartesianismo ha porfiado en arrumbar la imaginación al desván de lo bello, optativo e inútil, ese sobrado que el racionalismo y el positivismo tienden incluso a proscribir.48




    Con la mirada puesta en los modernos medios y mediaciones, una antropología de la comunicación debe interrogarse por las funciones que la imaginación ejerce, amén de explorar su fenomenología. A lo largo, sobre todo, de la segunda mitad del siglo XX, los más sagaces estudiosos de la «cultura de masas» han examinado su complexión imaginativa, y han concluido que prensa, fotografía, cine, radio, publicidad, propaganda, televisión y ahora internet contribuyen a modelar y a modular los imaginarios colectivos, y ejercen palpable influjo en los personales. Desde su arranque, los media han sido poderosamente mitogénicos: grandes fraguas de figuras, trasuntos y narraciones sobre la realidad que expresan e inspiran a un tiempo. Así lo han reconocido Edgar Morin y Umberto Eco, Roland Barthes y Gillo Dorfles, Román Gubern y Tzvetan Todorov, Néstor García Canclini y Jesús Martín-Barbero. De Lascaux y Altamira a Google, YouTube y Facebook, los imaginarios sociales han sido forjados por medios y mediaciones congruentes. Y la industria de la cultura, en la última centuria, ha apurado los filones de la imaginación y la fantasía.49




    Tanto los media —en cuanto instituciones, profesiones y aparatos— como las mediaciones —en cuanto prácticas y acervos, actitudes y usos— mantienen un diálogo constante con la tradición. «En el pasado hay futuro», sostenía Bloch: lo nuevo vive de lo viejo, y lo viejo en lo nuevo. La dialéctica entre variación e invariación, cambio y continuidad, historia y estructura está entrañada en la comunicación moderna, que rebusca incansable en el acervo tradicional para abastecer a industrias y audiencias. No debe perderse de vista, a este respecto, cuánto de permanencia se da en el cambio, y hasta qué punto los productos de la industria cultural visten añejas matrices con atavíos del tiempo. Literalmente obcecada, la mercadotecnia publicitaria se saca modas de la chistera con tal de engordar el culto a lo nuevo. Y sin embargo este suele ser menos real que ilusorio, y a escarbar, cansino, frecuentadas canteras. Los videojuegos y teleseries, el diseño y el iconismo publicitario, el espectáculo omnipresente y la narrativa de gran consumo alientan un espejismo que hace bueno el nihil novum sub sole, ese antiguo adagio.




    Y sin embargo debe agregarse un matiz decisivo, derivado de la antropología de la imaginación que con Jung, Bachelard, Durand y Wunenburger postulamos. Ya que la imaginación no se conduce con irrestricta libertad, como acostumbra a creerse, sino inspirada por matrices generadoras y cauces de ideación que condicionan en última instancia —aunque no determinan— la aludida dialéctica entre permanencia y cambio. A pesar del vertiginoso tempo social que vivimos, de esa premisa se infiere que los sujetos «bailan en cadenas», por emplear la sugestiva imagen de Nietzsche: imaginan en virtud de tales límites y posibilidades, y no les es dado hacerlo por otras vías. Vivimos de y en la imaginación, facultad cognitiva primordial, e imaginamos en el seno de cauces prefijados, no importa con cuánta libertad lo hagamos.




    6. La narración interminable. Lo que llevamos dicho converge en el territorio de la narración. Una antropología de la comunicación debe tratarla en lugar prioritario, ya que narrar es labor en la que todos los sujetos incurren. En cuanto experiencia biográfica, la vida singular viene a ser una praxis narrativa, como lo es la historia de un colectivo. Activísimas forjas de relatos, los media reafirman una evidencia antropológica conocida de antiguo: el Homo es un ser extraño, amenazado y complejo que necesita contar y que le cuenten historias, esas «praxis de dominación de la contingencia» que actúan como antídotos contra la perplejidad y la desazón que la existencia impone.50




    Paul Ricœur, Harald Weinrich, Hayden White, Roland Barthes o Umberto Eco —entre otros narratólogos eminentes­­— han visto en el relato uno de los cauces básicos del discurso. Y han elucidado el modo en que las deshilachadas «vivencias» que integran el rudo existir devienen inteligible «experiencia», y por ende biografía gracias a su aptitud para concordar lo discordante. Las narraciones informan y configuran, otorgan textura, dirección y sentido a las vicisitudes del vivir crudo. Confrontado a otras variantes discursivas más prestigiadas por la ortodoxia racionalista —el teorema, el silogismo, la demostración—, el relato palidece en cuanto a precisión y rigor. Y sin embargo se muestra insustituible cuando se trata de armar retablos de experiencia integradores y sensibles, trasuntos miméticos y poiéticos que mudan el magmático transcurso en tiempo; moldean la informe extensión en espacio; y constelan mediante nexos causales —no siempre ciertos aunque sí plausibles— los lances tejidos por quienes cuentan.




    En cuanto categoría humana constitutiva, la «narratividad» delata que lo dicho aquí y ahora resulta siempre insuficiente, dado que los aconteceres no se agotan en las explicaciones y relatos que inspiran. Tanto lo narrado como lo explicado nacen de la finitud y la contingencia inseparables de la humana conditio. Comoquiera que siempre trabajan con símbolos —a tenor de los retos e interrogantes de sus cambiantes contextos—, a los sujetos les es dado imaginar y narrar el «más allá» de lo que proponen los procesos explicativos. Las múltiples fisonomías de la palabra ––su inveterado poliglotismo— tienden a mantenerse en inestable equilibrio, nunca determinado a priori, entre lo explicativo y lo narrativo, logos y mythos, argumentación y argumento. La explicación concierne a «lo cerrado», el ámbito de los significados unívocos y las definiciones abstractas. La narración, por el contrario, atañe a «lo abierto», el ámbito de la plurivocidad y la equivocidad, la ambigüedad y el sentido. Una comunicación humanizadora debe asumir la premisa de que, tomados en su íntima irreconciliación, ambos términos resultan indispensables.




    7. Hacer los hechos. El nuevo paradigma, empero, no solo tiene hondas consecuencias epistémicas, sino otras de carácter óntico, mucho menos transitadas. En realidad, como explicaremos en su momento, pone en jaque los supuestos a partir de los que las ciencias sociales postulan el «campo de la facticidad», su objeto de estudio prioritario: y ello porque, a diferencia de los acaeceres físicos, los hechos humanos no son cosas ni objetos,51 sino entramados de discurso y acción realizados por personas cuyo actuar obedece a una madeja de razones y causas, deseos y temores, necesidades e intereses, circunstancias y motivos.52 La entidad matérica que también poseen no define ni agota su hechura, cuya comprensión requiere un abordaje muy distinto al del orbe físico (physis) y biológico (bios). Por consiguiente, nuestra posición al respecto desreifica y desnaturaliza los «hechos», y los concibe como conjugaciones de palabra y gesto: de actos físicos y actos de habla, en gran medida. Matizando la locución acuñada por Peter Berger y Thomas Luckmann en su ya clásico La construcción social de la realidad (1966), debe proclamarse que esta, amén de física, posee una condición sémica, lingüística y simbólica. 53




    8. Memoria y olvido. La permanente relación con la ausencia —ese «hueco del ser» que acompaña el vivir— distingue a la humana conditio, y una antropología de la comunicación debe otorgarle la prioridad que merece. Además de imprescindible, la reflexión sobre la paradójica presencia de lo ausente en todo presente permite exorcizar esa común superstición, de raíz positivista, que ve la «realidad humana» no solo como un ente ónticamente pre-dado, sino también como epistémicamente evidente o susceptible de comprobación, cuando menos: no solo poseedora de «objetividad óntica», pues, sino apta para ser conocida con «objetividad epistémica». Desde Bacon y Newton, las ciencias sociales y humanas han sucumbido incontables veces a tal espejismo, lo que explica el afán que Wilhelm Dilthey mostró por instituir unas «ciencias del espíritu» fundadas en la «hermenéutica del sentido», es decir, en el trascendental papel que la comprensión (Verstehen) y la interpretación deben ejercer a la hora de desentrañar la relación biográfica y subjetiva que los sujetos mantienen entre sí y con lo ausente.




    A nuestro entender, no solo hay que definir lo ausente en términos metafísicos o teológicos, como suele hacerse, sino reparar en que todo conocer y todo comunicar se hallan siempre en función suya. Desde sus circunstancias contingentes, los individuos tienden a suponerse capaces de acceder a sí mismos y al mundo como si estos permaneciesen en un tiempo y un espacio tangibles, transitables y accesibles. Y sin embargo, Agustín de Hipona elucidó en sus Confesiones que todo pasado y todo futuro son funciones del presente; que ni pasado ni futuro poseen entidad matérica, ya que el primero se fue y el segundo aún no ha llegado; y que lo que nos es dado conocer, al cabo, son los tres presentes que la memoria y la imaginación proyectan desde cada ahora sucesivo: «presente de pasado», «presente de presente», «presente de futuro». De tal meditación, que por entero asumimos, se desprende que «pasado», «presente» y «futuro» son respectivamente, en realidad, configuraciones tentativas y provisionales de la memoria, la atención y la anticipación; y, desde el punto de vista biográfico, elaboraciones eventuales de la nostalgia y la espera.




    Conocer equivale a recordar y recrear lo que ya no tiene entidad, aunque sí presencia psíquica para el sujeto. El ahora avanza sin cesar del pretérito al porvenir, y nombrarlo supone convertirlo en memoria.54 Lo ausente no solo radica en lo metafísico y trascendente, sino en todo aquello que —siendo inmanente y mundanamente posible— nos vemos obligados a representar para convertirlo en vivencia, de entrada, y en experiencia decantada, al cabo. Es frecuente suponer que el pretérito pasó sin irse del todo, como lo hacen los lugares que cabe revisitar en efecto. Pero tan compartido espejismo no resiste una crítica somera, y ––a poco que esta aparte el velo de Maya de la ilusión–– se descubre que el pasado no es un sitio reproducible ni frecuentable; que carece de fijeza óntica, en contra de lo que da en creerse; y que solo es factible re-presentarlo, es decir, actualizarlo por medio de la mímesis y la poiesis, cuya labor simbolizadora otorga sentido a lo ausente. De ahí la importancia que una antropología de la comunicación debe atribuir a la utopía y la nostalgia, formas ambas ––siempre coyunturales y ambiguas–– de articular el ayer y el mañana.




    Nuestro abordaje de esta cuestión capital tendrá en cuenta, además, que todas las modalidades de la comunicación dependen del dinamismo del recuerdo, esto es, de la combinación entre «lo almacenado» en nuestra memoria pasiva —la mneme griega— y las incitaciones de lo que ahora y aquí se expresa. Es así como se moviliza el recuerdo o anamnesis: las nuevas y creativas relaciones que genera la colisión entre el pasado —más o menos asimilado, «guardado» y dado por sabido— y la novedad de lo que en cada ahora se comunica. El ser humano anhela la seguridad y la estabilidad, y por ello tiende a creer sin reservas en la posibilidad de un pasado conservado tal cual fue, intacto y sin mácula. Pero en realidad se halla sometido a un perenne «nomadismo estructural», fruto de su peculiar condición adverbial, contingente y finita.




    9. Meditación de la tecnología. El humano es un ser técnico: un hacedor de artificios que a través de ellos se hace. Un Homo faber en todos los tiempos y lugares, que plasma ese decisivo aspecto de su constitución en muy variados artefactos y praxis —ingenios y procesos, procedimientos y procederes—, congruentes con cada contexto histórico. Ello implica que la técnica es inseparable de la humana conditio, y también que sus múltiples presencias son tan multívocas y equívocas como el mismo anthropos. La comunicación, en particular, se halla atravesada de cabo a rabo por la tecnicidad, en la medida en que requiere prótesis y artilugios —la escritura o el tambor, el ordenador o la campana, la imprenta o los bits digitales— para realizarse de manera siempre problemática. Esta obra tratará críticamente, entonces, los nexos entre técnica y tecnología, y entre estas y las actitudes (tecnofilia, tecnofobia), los cultos (tecnolatría) y los usos y abusos que auspician (tecnocracia).




    Como se advierte en nuestros días, la cultura mediática y el ciberentorno se cuentan entre las más relevantes manifestaciones de la tecnicidad. La «mediasfera» es punta de lanza del abrumador proceso de «tecnologización» que vivimos. Repare el lector en que no decimos «tecnificación» ––proceso evolutivo que ha acompañado al Homo desde su misma aurora–– sino «tecnologización», dado que hoy la técnica ha devenido ideología y sensorio, y más que instrumento para procurar fines sociales es un medio ambiente artificial y adventicio, y una finalidad de y en sí mismo.55 La vida contemporánea tiende a discurrir en los medios y mediaciones, y no solo a acompañarse de ellos, un fenómeno de cuyo auge derivan hondas consecuencias para la antropología y para su raigal pregunta por el ser humano. Salta a la vista que la pantalla, por poner un ejemplo ilustrativo, se ha transformado en presencia ubicua: es auténtica epistemología, más que auxiliar instrumento. Y que a través de su «interficie» —esa membrana digital cada vez más táctil, analógica y sensual—, los móviles, ordenadores, tabletas y otros sofisticados dispositivos están propiciando un ser que va «capilarizándose» con la tecnología y, para bien y para mal, haciendo de ella su hábitat decisivo.




    10. Comediación y acogida. Uncido a la dialéctica entre invariación y variación, el Homo se expresa, inspira y construye a través de dos grandes tipos de mediaciones, unas «históricas» y cambiantes y otras «estructurales» e innatas, tal como adelantamos al exponer nuestras premisas. Estas últimas integran la raíz de lo humano en todo tiempo y lugar, elocuente síntoma de su finitud constitutiva. De ahí que su sustancia sea ubicua y perenne, inherente a todos los sujetos. La capacidad simbólica, la facultad de lenguaje verbal y, en suma, la condición semiótica son mediaciones de este tenor, y sin duda las más decisivas. También lo son, en estrecho vínculo con ellas, la complexión logomítica; la dialéctica entre imaginación y memoria; el papel capital que la tradición y la traducción, el juego y la poiesis, la mímesis y la educación ejercen en todas las épocas y lugares; la ubicua presencia de la narración o de la utopía; el vínculo religioso y cultural entre lo profano y lo sagrado, el más acá y el más allá, lo inmanente y lo trascendente; o —último pero no menos importante— la necesidad de socializar a niños y jóvenes a través de estructuras o instituciones de acogida.




    Si las mediaciones innatas no están sometidas a cambio, las históricas son generadas por el devenir humano, es decir, por lo que en sentido lato llamamos «civilización» o «cultura». Se hallan sujetas a incesantes mutaciones, por consiguiente, aunque no pocas veces muestren notable resistencia e inercia. Son expresiones históricamente condicionadas de las mediaciones estructurales, pero su relieve antropológico resulta capital, ya que los sujetos y los grupos lo son en tiempos y espacios concretos: no en el seno de la cultura entendida como civilización genérica y abstracta, sino en las plurales y peculiares culturas en que se sustancia. Así se pone de manifiesto que el anthropos es histórico porque no tiene propiamente naturaleza, sino condición: un ser en imparable devenir, un «ir siendo» que debe contextualizarse sin pausa, a tenor de las mudanzas continuas en que consiste «la vida». A este renglón pertenecen tecnologías como la escritura, el libro, la imprenta, la televisión o internet; o géneros como la épica y la tragedia, el drama y el melodrama, la comedia y la lírica; o convenciones icónicas como el retrato, la perspectiva, el bodegón o el paisaje; o los múltiples modos de mímesis realista, llámense verosimilitud narrativa, estilo indirecto libre o descripción figurativa.56 Todas son, como es notorio, mediaciones de largo aliento que aúnan artefactos, usos y epistemologías congruentes. Y su advenimiento y evolución, aunque no la esencia arquetípica, incide en la transformación de la Historia y las «historias».




    Tales premisas nos permitirán distinguir el concepto de «comunicación», en sentido amplio, del de «comunicación mediática», en sentido estricto. Si la primera es estructura constitutiva y por ende transhistórica, la segunda constituye su expresión actual por excelencia. Harto tecnificada en todas sus facetas; colosal en sus dimensiones y alcance; industrial y altamente organizada en lo que hace a sus rutinas productivas y a la división del trabajo que implica; operada por una casta profesional altamente especializada; y dirigida a audiencias vastas y multitudinarias, la comunicación de masas «clásica» se da cita hoy con un ciberentorno que está instando, a matacaballo, a una dinámica muy distinta: un nuevo espíritu del tiempo (Zeitgeist) y un peculiar sensorium. Si la primera tendía —y aún lo hace— a ser centralizada, vertical, unidireccional y jerárquica, el segundo va mostrándose descentralizado y horizontal, multidireccional y relativamente igualitario, en significativa medida al menos. Aunque estamos viviendo su amanecer y resulta, por tanto, prematuro trazar diagnósticos, todo indica que la convivencia de ambos modelos seguirá largo tiempo aún. Y se advierte, esta vez sin asomo de duda, que ese ecosistema comunicativo mixto conforma una cuarta estructura de acogida de vasta envergadura y alcance, la «comediación», decisiva para comprender el mundo en curso y el que viene.57




    En todo tiempo pasado —y presente, y futuro—, el ser humano se ve incapaz de desplegar sus potencias sin el concurso educativo y enculturador de las transmisiones que recibe. Lo que diferencia drásticamente el presente es la hegemonía que la comunicación mediática y el ciberentorno ejercen sobre el conjunto de instituciones encargadas de la función transmisora. Hasta bien entrada la modernidad, las tres estructuras de acogida clásicas —codescendencia (parentesco), corresidencia (ciudad) y cotrascendencia (simbolismos compartidos, culto)— poseían esferas propias de competencia y desempeñaban papeles hasta cierto punto complementarios, aunque no siempre lo hiciesen en armonía.58 Hoy, siguen ocupando un destacado lugar en la desconcertante y a menudo disolvente posmodernidad, a pesar de las metamorfosis que ha propiciado. Pero lo hacen en régimen de creciente subalternidad, sometidas a la pujanza de esa cuarta estructura que mencionamos. La antropología, en concreto, y las ciencias sociales y humanas, en general, deberían tomar nota.




    El ser humano es siempre heredero, y la comediación permite que se lleven a término las transmisiones entre generaciones y sujetos, y también que las tradiciones pervivan al ser recreadas —no emuladas con tradicionalismo servil y retrógrado—. Al hacer posible la «postfiguración» del pasado, la «configuración» del presente y «prefiguración» del porvenir, medios y mediaciones nutren la dialéctica entre estructura e historia, permanencia y cambio. Junto a los cultos y los ritos, las liturgias y las creencias; junto a la familia y las relaciones afectivas, solidarias y compasivas; junto a la comunidad, la ciudad y la institución educativa, la comediación conforma la más decisiva «praxis de dominación de la contingencia» de la época que vivimos. Y produce, difunde e infunde una significativa porción de los imaginarios colectivos, así como de los acervos simbólicos y de las «cartografías de experiencia» mediante las que grupos y sujetos domeñan su condicionalidad y finitud, en la medida de lo posible.




    11. Et altri. Además de los ya inventariados, son muchos los asuntos sobre los que una antropología de la comunicación ha de versar. La sociedad del espectáculo en la que desde el arranque de la posmodernidad vivimos, en palabras de Guy Debord, se caracteriza por una opulenta «iconosfera», según Román Gubern; por la general «estetización», de acuerdo con Odo Marquard; y, entre otros rasgos, por la «romantización» y el reencantamiento de todos los órdenes de la vida que fomentan los media, añadimos nosotros. El presente —y proteico— espíritu del tiempo resucita con enfático acento, por ejemplo, la vieja controversia sobre las imágenes que periódicamente se ha entablado en Occidente desde su aurora. O nuevas formas de construir y comprender los roles de sexo y género. O la necesidad de desarrollar una renovada antropología de los sentidos, principalmente centrada en el oído y la vista. O la de repensar los vínculos entre lo lógico y lo mítico, es decir, entre el concepto y la imagen, la razón y la imaginación, la argumentación y el argumento. Empeño este, por cierto, que equivale a cuestionar el nexo problemático entre Ilustración y Romanticismo, entendidos como «tipos ideales» a lo Max Weber, y no como épocas o estilos históricos en sentido estricto.




    Esta relación de asuntos posibles, solo indicativa, debe incluir también el llamado «retorno de los dioses y lo sagrado», relevante manifestación de la cultualidad contemporánea, cuyos ídolos son a menudo construidos o promovidos por los media. Dado que la «sociedad de la información» respira una atmósfera de desconfianza respecto de las estructuras de acogida clásicas, y de ilusa confianza respecto de la comunicación mediática, esta dispone de amplios poderes y tiende a campar por sus fueros sin topar apenas con correctivos, como sería deseable. De ahí que la nuestra sea una sociedad patentemente mitogénica y mitolátrica, en contra de lo que sugieren el prestigio de la racionalidad instrumental y del cartesianismo. Agotadas las tradicionales formas de religiosidad y culto, o en trance de estarlo, los actuales medios y mediaciones promueven dioses, ídolos y encantamientos congruentes con el espíritu del tiempo que domina, así los que rinden culto a la identidad o al mercado, al deporte o al espectáculo, a la técnica o al consumo.




    Es en este contexto, precisamente, cuando se advierte la pujanza de la gnosis, cuya presencia mediática va expandiéndose a ojos vista, de acuerdo con desazones, perplejidades y angustias compartidas por buena parte de la población. Adivinos y astrólogos, echadores de cartas y gurús de la autoayuda integran la más visible punta de lanza de este fenómeno pararreligioso, cuyo ominoso sustrato es, no obstante, la erosión de la espiritualidad y la reflexividad críticas. De manera creciente, al hilo de la común desorientación, la superstición cruda tiende a reemplazar la creencia cavilosa y consciente; y la charlatanería pseudointelectual —en boca de arúspices de los fogones o de la pata­da al cuero—, la reflexión y el debate intelectuales, entendidos en cabal sentido.




    Tal tendencia se halla íntimamente vinculada con la ritualidad que los presentes media inducen, esto es, con los cultos y ritos que fomentan. Responsables, en buena medida, de los procesos de «reencantamiento» que Weber no previó cuando diagnosticó el imparable «desencantamiento» del mundo a manos de la racionalidad instrumental, medios y mediaciones instan —entre otros factores— a la conversión de la tecnología en tecnolatría; a la sustitución de las aptitudes críticas por las actitudes emocionales; y al abandono de las utopías modernas por la hictopía posmoderna, que celebra la defunción de los «horizontes de anhelo» de otrora en favor de los obcecadores tótems e ídolos —el mercado, la productividad y la eficacia, el beneficio y el consumo— que cunden ahora.




    Este elenco temático no agota, desde luego, las posibilidades de la antropología que proponemos, aunque sí aspira a cimentarla y a hacer de ella —esperamos— uno de los auxiliares críticos precisos para la inteligencia del tiempo que vivimos, acechado por desvaríos y desafíos ingentes. Hace ya décadas que el proyecto ilustrado, núcleo de la modernidad, da muestras de desgaste, ante todo porque los poderes del mundo promovieron la conversión de la emancipadora razón de Kant y Voltaire en razón instrumental crasa, y porque este logos imperial, a su vez, ha pretendido arrumbar el mythos. El resultado se echa de ver en la presente crisis global y epocal, cuando la sola racionalidad tecnológica —valiente paradoja— ha logrado mitificarse y deificarse a sí misma, y cuando una humanidad dotada de un sofisticado acervo de «información y conocimiento» operativos se descubre, sin embargo, incapaz de conducir con elemental sabiduría los retos que encara.




    Nuestro punto de vista puede y quiere ser contundente al respecto, y no llamar ni llamarse a engaño. En contra de lo que la superstición tecnolátrica presume, el planeta globalizado no puede permitirse el lujo de prescindir de ese campo de saberes críticos que el viejo pero insuperado Humanismo ha cultivado, sino que se halla singularmente carente de su concurso, hoy más que nunca. Embriagado por su voluntad de poder e ilusión —por su soberbia hybris—, el «animal fantástico» (fantastisches Tier) que según Nietzsche somos ha armado una arrogante civilización a lomos del mito del Progreso que, sin embargo, se encuentra en serio riesgo de regreso, por completo desorientada ante su encrucijada decisiva. Todos los síntomas sugieren, a nuestro entender, que la risueña, relativizadora y desacralizadora posmodernidad que hace cuarenta años bautizó Jean-François Lyotard está entonando su canto de cisne. Y que la quiebra general en curso parirá un mundo asaz distinto, que sin duda requerirá nuevas diagnosis.




    Es urgente, por todo ello, recuperar las vías que tradicionalmente han conducido a la sabiduría posible —«sabiduría de la ilusión» incluida—, a fin de discernir los porqué y ante todo los para qué, los criterios y los fines humanos que deben guiar a las sociedades a través del laberinto cuya salida ignoran. La actualización de las añejas pero nada caducas Humanidades debe formar parte de ese proyecto, y así mismo —en una escala más modesta— la antropología de la comunicación que proponemos. Urge renovar el Humanismo y el proyecto ilustrado sobre un nuevo cimiento que la sola razón será incapaz de proveer, y que deberá conjugar logos y mythos, constituyentes de la condición humana. Una «Ilustración logomítica», pues, que ya no rendirá culto a la diosa Razón, sino que integrará y ponderará las siempre paradójicas, equívocas y hasta contradictorias valencias que distinguen nuestra especie.




    Los actuales media, tan variados, flexibles y ambiguos, son indispensables para renovar el gran interrogante antropológico de todos los tiempos —¿qué es el ser humano?—, imposible de responder de una vez por todas. En este asendereado arranque del siglo XXI, la antropología de la comunicación está llamada a ser la antropología a secas, no en única pero sí en relevante medida.




    CODA




    Estamos convencidos de que la comunicación ejerce un decisivo influjo en la formación —o deformación— de los sujetos y los grupos, en un arco que abraza todas las dimensiones de la vida íntima, privada y pública: de la ética a la estética, de la política a la religión, de la costumbre al juego y la fiesta, de la economía al culto. A nuestro juicio, la «gramaticalidad» —sus aptitudes y actitudes, articulaciones y carencias— es una de las expresiones mayores de la calidad del vivir, y un elocuente termómetro de la salud personal y colectiva.59 De ahí que al concebir y escribir este texto nos haya animado, en primer lugar, la esperanza de que resulte enriquecedor para los estudiantes y estudiosos de la comunicación en todas sus formas: orales o escritas, digitales o audiovisuales. Hemos procurado superar el instrumentalismo y el positivismo imperantes en la comunicología ortodoxa y ponderar algunos aspectos cruciales de ese poliedro, usualmente banalizados, diluidos y hasta ignorados por el excluyente imperio del economicismo y la tecnocracia —tan dueños de los actuales planes de estudio universitarios, subyugados por la directiva de Bolonia—.60




    Y sin embargo, con la modestia que semejante afán impone, nuestra obra querría resultar así mismo provechosa para científicos sociales y humanistas de variada estirpe —psicólogos y antropólogos, politólogos y economistas, sociólogos y filósofos, pedagogos e historiadores—, y ofrecerles un puñado de esclarecedoras pistas y perspectivas, complementarias de las que manejan. Todos esos campos, al fin y al cabo, poseen un centro común al que han de remitirse sin excepción: la políglota, polifacética y pluriexpresiva «palabra», en la amplia acepción que este ensayo le atribuye. El lenguaje verbal, en primer lugar, y el conjunto de cauces de la semiosis, acto seguido, son los asuntos prioritarios que toda reflexión —y pedagogía— sobre la comunicación debe por fuerza encarar: tarea de máxima urgencia si se comprende que, en consonancia con el espíritu del tiempo (Zeitgeist) que hoy impera, los ingentes avances tecnológicos están induciendo a un cambio epocal del paradigma simbólico, y del «mundo de la vida» entero. Las tribulaciones de la palabra, que en nuestra época se concretan en una «crisis gramatical» de hondas y vastas proporciones, no afectan solo a los estudios concretos de comunicación, sino a todas las disciplinas concernidas por la generación y transmisión de la experiencia. A la sombra de la doble herencia griega y semita que sostiene la tradición a que pertenecemos, George Steiner ha observado con razón: «El sentido del mundo de la cultura occidental se esfuerza por ordenar la realidad bajo el régimen del lenguaje», convencido como nosotros de que «lo que está íntegramente fuera del lenguaje está también fuera de la vida».61




    El estudio que presentamos constará de dos libros conexos pero notablemente autónomos entre sí, sustanciados en sendos volúmenes. El primero, que el lector tiene en sus manos, versa acerca de las opciones ideológicas y metodológicas en torno a las que pivota nuestra entera indagación, y en especial trata sobre los ejes que estructuran la comunicación en sentido amplio, indispensables para cimentarla. Se trata, pues, de una exploración no exhaustiva pero sí comprehensiva de ciertos asuntos esenciales, antes aludidos; ya hemos adelantado que son todos los que están aunque no estén todos los que son, y ahora añadimos que estimamos ineludibles los incluidos. De cabo a rabo, este volumen inicial arraiga en dos premisas: para empezar, en la irremplazable función de las invariantes comunicativas en la constitución humana; después, en la radical igualdad de todos los sujetos, no importa su índole o procedencia, basada en la condición mediada que a todos atañe.




    Apoyándose en tales pilares, la segunda entrega de esta obra desarrollará una antropología de la comunicación mediática en concreto. Centrada, entonces, en los medios y mediaciones de la época que vivimos, ese próximo libro explorará su fenomenología histórica y cultural, es decir, sus variadas formas y presencias. Ello nos llevará a examinar los «contextos», determinantes para la precisa articulación, en cada lugar y cada tiempo, de los factores constitutivos que este primer libro trata. Y también los «textos» que tales contextos promueven o inspiran, y que a su vez resultan mutados por ellos.




    Así planteada, la indagación que proponemos busca elucidar la incesante dialéctica que se da —en todos los órdenes de la cultura— entre estructura e historia, permanencia y mudanza, continuidad y cambio; y por ende, en el ancho aunque más delimitado territorio que roturamos. La misma metodología que adoptamos aconseja vincular las invariantes con las variantes, y por lo tanto la abstracción teórica con el examen de situaciones, productos, procesos y casos, todos propios de las mediaciones que vivimos. Para lograrlo invocaremos ilustraciones y ejemplos de muy variada índole: orales y escritos, icónicos y textuales, periodísticos y publicitarios, radiofónicos y televisivos, narrativos y discursivos, analógicos y digitales. Y procuraremos aclarar los acaeceres que configuran la «mediasfera» contemporánea —ciberentorno incluido—, con una actitud que rehuirá adrede los dos maximalismos que han teñido la reflexión sobre la antaño llamada «cultura de masas»: sean los catastrofismos tecnófobos y apocalípticos, sean los entusiasmos tecnófilos e integrados.


  




  

    I. La semiosis ubicua
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    LA SEMIOSIS UBICUA




    1. INTRODUCCIÓN




    «El mundo es mi representación», escribió Schopenhauer en el arranque de su obra magna.1 Y cada mundo particular, todos los mundos son configurados en permanente diálogo por los sujetos y los colectivos, añadimos nosotros. El ser humano es, a un tiempo y desde su misma raíz, creador e imitador, acrecentador y representador de los mundos en que vive, porque solo a través de la mímesis y la creación le es posible armar su vida e identidad dentro de ese medio ambiente artificial que en sentido amplio llamamos civilización o cultura. Estas son, pues, constitutivamente semiosis: signo, símbolo y metáfora, configuración y fenómeno, presentación y representación, imaginación y poiesis. O, por decirlo con mayor precisión, complejísimos constructos entretejidos por los procesos sémicos que tornan virtualmente inmediato lo que es ineluctablemente mediato, eso que para el anthropos no se da más que como lejanía y pregunta, incompletud y carencia.




    «Un signo» es, en célebre definición de Charles S. Peirce, «algo que, para alguien, se refiere a otra cosa en algún aspecto o carácter»; no es necesariamente, entonces, el fruto de la articulación de un código semiótico sensu stricto, como el habla, la notación musical o cada uno de los componentes del denominado lenguaje gestual, sino cualquier «algo» que un «alguien» refiere a otro «algo», tomando como nexo de semejanza o comparación «algún» rasgo compartido. Porque cualquier «cosa» —objeto, suceso, acción, omisión, rasgo, actitud— es susceptible de cobrar valencias sémicas cuando incurre en semiosis. Es decir, cuando resulta cargada de sentido por esa dynamis que trueca la ausencia en presencia y la distancia en cercanía; salva los distintos hiatos —entre unos sujetos y otros, sujetos y objetos, aquello y esto, allá y aquí, pasado y presente y futuro— que componen la existencia; y, en fin, conforma el íntimo metabolismo del orbe humano.2 Lo sepa o no, el ser humano lo es gracias a su capacidad de concebir y expresar lo ausente —lo que no es ni posee «ya», ni «aún», ni «aquí», ni «ahora»—, en la medida en que su mero existir biológico deviene experiencia y vida por mor de las tramas y cauces que provee la cultura, ese entorno advenido que se teje y desteje sémicamente.3




    La conciencia sobre la presencia y el papel que desempeña la semiosis­ —los signos, señales, índices, símbolos e iconos en general, y el lenguaje verbal en concreto—, así como las vidriosas preguntas acerca de la relación de representación, alusión y suplencia que mantiene con las «cosas» y «acaeceres» que integran «lo real», son antiquísimas y han ocupado a mentes preclaras. En los primeros siglos del cristianismo, por ejemplo, Agustín de Hipona escribió:




    Un signo es una cosa que nos hace pensar en algo más allá de la impresión que la misma cosa realiza en los sentidos. Así, si vemos una huella, pensamos en el animal que la ha hecho; si vemos humo, sabemos que existe un fuego que lo causa; si escuchamos la voz de un ser vivo, estamos atentos a la emoción que expresa; y cuando suena una trompeta, un soldado debería saber si es necesario avanzar o retirarse, o si la batalla requiere otro tipo de respuesta. Entre los signos, algunos son naturales y otros son convencionales. Son naturales aquellos que sin ningún deseo o intención o significado nos hacen tomar conciencia de algo más allá de ellos mismos, igual que el humo significa fuego. […] Los signos convencionales son aquellos que las criaturas vivas se muestran unas a otras con el propósito de transmitir, en la medida de lo que sean capaces, el movimiento de sus espíritus o algo que ellos hayan sentido o comprendido. [...] Proponemos que se consideren y debatan esta clase de signos en la medida que concierne a los hombres, puesto que incluso los signos dados por Dios y contenidos en las sagradas escrituras son también de este tipo, ya que nos fueron presentados por los hombres que las escribieron. 4




    Y sin embargo, aunque su origen coincida con el del mismo filosofar, la indagación acerca de la semiosis en general y del verbo en concreto ha tendido a ser asistemática, irregular y más bien marginal en la historia del pensamiento, y solo ganó fuste y presencia con el albor de la modernidad, cuando autores como Locke, Hamann, Humboldt o Herder formularon sus intuiciones acerca de la función cardinal que signos y palabras desempeñan en la constitución de lo humano.5 Y sobre todo cuando Gerber, Nietzsche, Peirce y otros concibieron el giro semiolingüístico que aquí glosamos.




    John Locke, en particular, pasa por ser el primer gran pensador que —un siglo antes de Kant— acuñó el término «semeiotikè» en el último capítulo de su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690). El lector advertirá enseguida que el filósofo describe las palabras como «elemento principal» de los signos, es decir, coimplica lenguaje verbal y semiosis concediendo al primero una suerte de primacía. Y notará así mismo su comprensible titubeo, que oscila entre una coidentificación de signos y palabras con el pensar —tal como propugnan los adalides de los giros lingüístico y semiótico— y una concepción asimilable a la ortodoxia tradicional, según la cual la semiosis es simple vehículo transmisor de las ideas previamente formadas en la mente:




    La tercera rama puede ser llamada semeiotikè, o la Doctrina de los Signos, cuyo elemento principal son las Palabras, también denominada con bastante acierto logike, Logick; cuya función es considerar la Naturaleza de los Signos que la Mente utiliza para el entendimiento de las Cosas o para transmitir su Conocimiento a los demás. Puesto que las Cosas que la Mente contempla, ninguna de ellas está presente en el entendimiento, aparte de sí mismo, es necesario que algo más, como un Signo o Representación de la cosa que contempla, esté presente en ella: y esto son Ideas. Y ya que el escenario de las ideas que elabora los Pensamientos de un Hombre no puede permanecer abierto a la vista inmediata de otro, ni quedar almacenados en ningún otro lugar que no sea la Memoria, un almacén no muy seguro, por lo tanto, para comunicar nuestros Pensamientos al prójimo y también registrarlos para nuestro propio uso, también son necesarios los Signos para nuestras Ideas. Aquellos que los hombres han considerado más convenientes y, en consecuencia, utilizamos de una forma más general, son los Sonidos articulados.6




    Vale la pena tener presentes, al respecto, las reflexiones de Umberto Eco, sin duda uno de los más conspicuos cultores de la semiótica fundada por Charles S. Peirce. En distintos pasajes de su obra, Eco ha esbozado una reconstrucción del pensamiento semiótico y ha encontrado huellas en muy variados territorios, entre los que cita la medicina, la matemática, las ciencias naturales, la retórica, la adivinación, la ciencia emblemática, la cábala, la teoría de las artes visuales y, ante todo, la filosofía sensu stricto, responsable de las aportaciones de mayor enjundia. «No me refiero solo a los filósofos del lenguaje (desde el Crátilo a nuestros días)», arguye Eco, «sino a todos los filósofos que han visto hasta qué punto una discusión sobre la lengua y otros sistemas de signos es fundamental para entender muchos otros problemas, desde la ética hasta la metafísica». Y sentencia: «A la hora de hacer una buena relectura como esta se repara en que cada uno de los grandes filósofos del pasado (y del presente) han elaborado de alguna manera una semiótica».7




    El diagnóstico de Eco nos parece atinado. Resulta, en efecto, llamativo que los manuales de historia de la filosofía hayan «cancelado» no solo la referencia a tales semióticas, sino su abordaje mismo, «como si la necesidad de reconducir toda una filosofía al problema del signo pareciese una amenaza que habría que conjurar»8 a fin de asegurar la vigencia de las metafísicas ortodoxas, sea cual sea su especie. No obstante, a semejanza de una corriente freática, tal silenciamiento deja oír su estruendoso clamor, ya que «la filosofía del lenguaje, desde los estoicos hasta Cassirer, desde los medievales hasta Vico, de Agustín de Hipona a Wittgenstein, ha encarado todos los sistemas de signos, y, en este sentido, ha planteado una exigencia radicalmente semiótica».9 Por más que se insista en reducirla a mera tékhne para analizar los discursos, sostiene Eco, y con él nosotros, la semiótica tiene raíz y condición filosóficas:




    Por otro lado, este encarnizamiento moderno contra el signo no hace otra cosa que repetir un rito muy antiguo. En el transcurso de los últimos dos mil quinientos años el signo ha estado sometido a una suerte de cancelación silenciosa. El proyecto de una ciencia semiótica ha atravesado los siglos: a menudo bajo la forma de tratados orgánicos (piénsese en el Organon de Lambert, en Bacon, en Peirce, en Morris o en Hjelmslev); más a menudo como retahíla de alusiones dispersas en el seno de discusiones más generales (Sexto Empírico, Agustín o Husserl); o bien bajo la forma de explícitos avances que presagiaban una labor que era preciso llevar a cabo, como si toda la que se había realizado hasta entonces debiese ser repensada en clave semiótica (Locke y Saussure). Se encuentran huellas escasas de todos estos enfoques, alusiones y avances en la historia de la filosofía, de la lingüística o de la lógica, como si se tratase de exorcizar un fantasma.10




    La mutua fecundación entre semiótica y filosofía ha sido, pues, soslayada tanto por la tradición filosófica como por la semiología y la semiótica «institucionales». La ubicua presencia de signos y símbolos ha sido objeto de reflexión, aunque también de frecuente elisión, sobre todo a la hora de extraer de ella los corolarios ónticos y epistémicos congruentes. Pero la elisión no suprime ni torna superfluo el problema, tan solo silencia o posterga su abordaje:




    En todo caso, los grandes manuales de historia del pensamiento pasan por alto cualquier ocasión en que un pensador del pasado ha hablado [de los signos y la semiosis]. De aquí proviene la marginalidad de la semiótica, al menos en este siglo. Posteriormente ha estallado un interés tan obsesivo como el silencio que lo había precedido. Si el Ochocientos evolucionista había mirado todos los problemas bajo el aspecto biológico, el Ochocientos idealista desde el ángulo histórico, el Novecientos en el aspecto psicológico o físico, la segunda mitad de este siglo [XX] elaboró una «mirada» semiótica totalizante, ya que reasumió desde el punto de vista de la semiótica incluso los problemas de la física, de la psicología, de la biología y de la historia.11




    La conciencia acerca del alcance general de la semiótica fue ya expuesta en 1938 por otro discípulo de Peirce, Charles Morris, en su obra Fundamentos de la teoría de los signos. En ella enunció la tesis de que la ciencia fundada por su maestro, sucesora a este respecto de la lógica aristotélica y escolástica, debe constituirse en organon o instrumento de cualesquiera ciencias —exactas, naturales, sociales y humanas—, ya que todas usan por fuerza signos y símbolos, y se sustancian en ellos:




    Las ciencias deben recurrir a la semiótica para los conceptos y principios generales relevantes para sus propios problemas de análisis sígnico. La semiótica no es simplemente una ciencia entre las ciencias sino un organon o instrumento de todas las ciencias [...] La lógica clásica se consideraba a sí misma el organon de las ciencias pero, en realidad, era incapaz de de­sempeñar ese papel; la semiótica contemporánea, al expresar en sí misma los más recientes desarrollos lógicos y una amplia variedad de enfoques con respecto a los fenómenos sígnicos, puede intentar asumir nuevamente ese papel.12




    Muy distinta, y mucho más ambiciosa y trastornadora, es la vindicación de una semiótica genuinamente filosófica —y de una «filosofía del signo»— que vienen haciendo autores de tan diversa orientación y talante como Karl-Otto Apel, Giorgi Colli o Josef Simon, como enseguida veremos. Herederos de esa rica tradición en la sombra que postula la semiosis como factor constitutivo del conocimiento y de la realidad humana en sí —y en especial de la filosofía del lenguaje de Humboldt, Gerber y Nietzsche—, tales pensadores han arrumbado las añejas metafísicas dogmáticas y su cohorte de premisas acerca de la naturaleza del ser y del saber que de él cabe lograr o inferir. Y, con ellas, las inveteradas creencias de sentido común, casi unánimemente compartidas, que dan por descontada una drástica cesura entre a) realidades y mundos, b) mentes y psiquismos, y c) comunicación y semiosis, tres instancias esenciales que ahora nosotros nos limitamos a consignar, adrede, de modo provisional e impreciso.13 En su lugar, ahondándola y extendiéndola, han puesto la convicción de que tales ámbitos se hallan entreverados por íntimos y sutiles nexos, aunque quepa distinguir entre ellos a efectos intelectivos.




    Desde el amanecer de Occidente, en efecto, tanto el pensamiento docto como el lego han tendido a suponer un neto hiato entre esas tres esferas, a las que aquí aludimos al modo cartesiano: a) una res extensa dotada de ser en sí; b) una res cogitans capaz de aprehenderla; y, finalmente, c) una suerte de res signans subalterna, apenas un vehículo o instrumento apto para transmitir la previa intelección de aquella por esta. De momento, sin embargo, solo podemos esbozar tan brumosas y abstrusas nociones, de cuya elucidación versará este capítulo. Contentémonos por ahora, pues, con levantar acta de nuestra discrepancia, y con fijar simultáneamente nuestra posición, expresada en forma de varias premisas de las que en lo sucesivo daremos razón y cuenta:14




    «Lo real» y «la realidad». A diferencia de lo que tanto el sentido común como las metafísicas dogmáticas de corte realista e idealista presumen, carece de fundamento confundir la «realidad matérica o física», de un lado, con la «realidad humana» o mundus, de otro. Esta última está hecha de cultura: acciones y gestos, voluntades y deseos, motivos y sentimientos, signos y palabras, símbolos y metáforas, ritos y liturgias, técnica y fabricación, monumentos y mementos. Y suele hablarse de ella como si fuera en esencia idéntica o asimilable a eso que la filosofía griega llamaba physis y bios, es decir, a «lo real» pre- o ahumano, en todo ajeno a la presencia del anthropos en la Tierra. Esta es, por emplear una expresiva locución de Hans Vaihinger, una «ficción instrumental» de hondo y amplio arraigo, y por supuesto de muy concretos y a menudo perniciosos efectos.15 Porque al asimilar el mundus a unos physis y bios anteriores y exteriores a él se le atribuyen las características de estos; es decir, se tiende a concebir el orden humano —cultural, artificial, convencional y construido— a semejanza del orden puramente físico, energético y material propio de los entes y seres naturales, carentes de lenguaje, albedrío y ánima. Y por tanto se tiende a simplificar y reducir cualitativamente —a cosificar o «reificar», en términos hegelianos— esos procesos y procederes exclusivos de nuestra «condición antrópica», cuya esencia consiste, precisamente, en escapar a la simple inercia de los acaeceres físicos.




    De acuerdo con una minoritaria aunque iluminadora tradición antropológica y filosófica, nosotros sostenemos, en cambio, que el mundus humano es cualitativamente diferente del orbe físico y biológico, por más que lo tenga como raíz o sustento infaltable. Y que su mudable y lábil constitución carece de la fijeza y estabilidad parmenídeas que el sentido común atribuye a este. Propiamente hablando, el Homo posee menos «esencia» que «existencia», menos fijeza y sustantividad ónticas que contingencia y libertad, y sin duda menos inercia que responsabilidad y albur, decisión y riesgo. Su crudo existir biológico deviene «vida» e «historia»: trayecto biográfico tejido de vicisitudes; los ciegos procesos de los que forma parte también, empeños, metas y acciones; su instintividad basal, emoción, sentimiento y pensamiento. Lo que equivale a decir, en suma, que no es solo sujeto pasivo de los sucesos que la naturaleza precipita o induce, sino ante todo protagonista activo —y proactivo— de los «hechos» que su deseo, temor, interés, conveniencia, imaginación y necesidad fomentan, de acuerdo con moldes o «hechuras» que le atañen en exclusiva.




    El ser y el conocer mediados. Una vez sentada y naturalizada semejante premisa —por vía fideísta y no crítica ni demostrativa, no se olvide—, que parece amarrar todo posible pensar y comunicar a ese presunto puerto seguro que es la llamada «realidad», el sentido común y las distintas ortodoxias que a un tiempo lo inspiran y expresan derivan de ella otra, también muy extendida. En una nueva vuelta de tuerca, a su vez, esta supone que el mundus —previamente cosificado y reducido a physis y bios, ya lo hemos visto— es susceptible de ser aprehendido por una mente humana innatamente dotada para hacerlo: sea a modo de tábula rasa o camera obscura que registraría sus accidentes y rasgos, sea del modo activo y creativo que Kant enunció con perdurable influencia. Aun a riesgo de simplificar tan enrevesada —y fundamental— cuestión, puede afirmarse que esas dos nociones resumen en sus rasgos más sumarios la evolución de la epistemología de Occidente: la una, viendo en la mente un receptáculo pasivo; la otra, atribuyéndole unas facultades configuradoras que en su momento, hace ya más de dos siglos, pusieron patas arriba y convirtieron en crítica la tradicional metafísica dogmática.16




    Queremos subrayar, no obstante, la índole «asemiótica» de ambos postulados. El primero porque ve en la mente una especie de impresionable tablilla de pizarra o cera, anterior y ajena a todo lenguaje. Y el segundo porque, aun reconociéndole a la psique una aptitud para prescribir y roturar el conocer posible, no atina a ver hasta qué punto este es factible gracias a los signos y símbolos que cargan de sentido y articulan la vida mental, o al menos esa relevante porción de ella que cabe llamar pensante y «sentiente». De manera implícita o explícita, en uno y otro caso se asume la premisa de que «lo real» —el orden óntico de la sustancia y el ser— y «la mente» —el orden epistémico que el psiquismo auspicia— deben de guardar alguna semejanza o congruencia constitutiva: una forma, estructura u organización que hace posible que la mente aprese, copie o reproduzca los acaeceres —hechos, cosas, objetos, procesos, acciones— que integran lo existente. De no existir tal adaequatio rei et intellectus, al menos en potencia, sería inviable cualquier calco o trasunto, y también cualquier posibilidad no ya de entendimiento, sino ni siquiera de detección de lo real por la mente.17 Con todo, ambas concepciones ignoran que esa aprehensión es imposible si entre lo real y la mente no tercia la semiosis,18 que es sin duda la más abarcadora y esencial de las mediaciones que hacen posible y erigen el mundus; tan omnipresente, en realidad, que es habitual ignorarla por entero, igual que se ignora una atmósfera en cuyo interior se vive. Más o menos contemporáneo de los románticos Humboldt, Hamann y Herder, incipientemente conscientes del papel que el verbo juega en toda cognición, Kant anduvo cerca de derivar tal conclusión de su formidable triple crítica, pero no llegó a hacerlo. Y hubo que esperar a sus sucesores —a Gerber, Nietzsche y Vaihinger, entre otros— para que fueran fraguando tales barruntos semiolingüísticos, tal como lo hicieron, de manera elocuente y articulada, en la Filosofía de las formas simbólicas del neokantiano Ernst Cassirer.




    «Semiosis primera» y la filosofía del signo. No obstante, a pesar del imperio que el aludido cuerpo de creencias ha ejercido y sigue ejerciendo, la semilla que en su día sembraron Locke, Humboldt, Kant y Nietzsche ha cundido a lo largo y ancho de los predios filosóficos y humanísticos, y sus frutos han devenido en una revolución copernicana, que ha puesto patas arriba las viejas fes y ha mutado la reflexión sobre el ser y el obrar del «animal simbólico». Lo que de ahora en adelante llamaremos «giro semiolingüístico» posee hondo calado y alcance, y puede enunciarse en los siguientes términos: sea lo que «lo real» fuere en última instancia —sean lo que fueren los «noúmenos», cosas en sí o últimas sustancias— solo nos es dado conocerlo por mediación de los constructos que la semiosis pone sin cesar en juego. Estos pueden ser de muy variada índole —desde los comparativamente rudimentarios «índices», «señales» e «iconos» hasta los «signos» y «símbolos», mucho más complejos y abstractos—,19 pero la semiosis es siempre la dynamis configuradora que debe mediar entre «lo real», por un lado, y la realidad humana o mundus, por otro; esto es, entre lo dado con independencia del anthropos, y lo que este construye y sanciona como mundo fenoménico.




    Desde el punto de vista epistemológico, entonces, todo pensar y conocer concebibles, toda comunicación acerca de «lo real» y el mundus son obra de la semiosis; están cargados de significativas valencias por sus signos, símbolos y metáforas; y se encuentran activados y son compartidos por los sujetos en sus comunidades de interpretación respectivas. El anthropos es un ser inveteradamente pluriexpresivo y políglota, cuyo trayecto existencial, siempre contingente, requiere el concurso de mediaciones. Y todas ellas, sean explícita o tácitamente expresivas —ora signos, símbolos, imágenes o palabras; ora acciones, cultos, ritos, gestos o labores— son susceptibles de cargarse de sentido y de obrar, en suma, como semiosis.




    Y así mismo, desde el punto de vista ontológico, debe asumirse que la «realidad humana» llega a serlo en virtud de la mediación sémica, la cual —repárese en ello— no actúa solo como mimesis de «lo real», sino como poiesis que hace posible su creación y renovación constante. Todas las dimensiones de la semiosis poseen, en potencia o acto, un «valor performativo», dado que son acciones que interpretan y mutan las realidades de partida, y no solo pasivos enunciados que las constatan; significar, metaforizar y simbolizar son «maneras de hacer mundos», en feliz expresión de Nelson Goodman.20 Comoquiera que, de acuerdo con Peirce, signos y símbolos no representan las cosas sin más, sino otros signos y símbolos previamente acuñados, la mediación que hacen posible lo es siempre respecto de anteriores mediaciones, y no respecto de una inmediatez por completo inasequible —ya que esta, por más deseada que sea, es extraña al ser humano—. La semiosis no aprehende «lo real» tal cual es, sino que arma y configura los distintos «mundos» en que vivimos. En rigor, la entera civilización no puede ser más que semiosis; no solo porque se expresa y cobra sentido con su concurso, sino porque es y vive por y en ella: imaginación cabal, creación soberana, radical invención.




    En postrer extremo, la conciencia semiolingüística que postulamos no suprime aunque sí desdibuja la supuesta frontera inequívoca entre los órdenes óntico y epistémico. Y ello porque, dejando de lado lo que «lo real» pre- o ahumano sea, todos los ámbitos que cabe englobar bajo el apelativo mundus —incluidos el pensar y el sentir, el conocer y el comunicar— deben su pleno ser a la semiosis considerada en el sentido primero o trascendental que cabe otorgarle. Deseamos aclarar que con tal afirmación no queremos reducirlo todo a ella, sino llamar la atención sobre el determinante papel que ejerce en la constitución del orbe humano propiamente entendido. Este nace de y existe en la physis y el bios; requiere ese cosmos de energía, materia y autogeneración que integra la naturaleza y la vida. Y sin embargo, para devenir tal necesita la intervención de los signos, los símbolos y sus procesos.21




    De ello se desprenden, además, dos relevantes corolarios:




    a. El primero sostiene que no cabe postular la existencia de un «sujeto» que conozca por sí mismo el «objeto», ya que, inevitablemente, el pensar y el conocer se dan en la praxis de la convivencia. Toda cognición es posible si —y solo si— se da en el seno de una cierta «comunidad de interpretación», es decir, dentro de un contexto de relaciones y respectividades intersubjetivas. Y la comunicación, entonces, no se da a posteriori, como vehículo de lo antes pensado, sino que es la condición de posibilidad del pensamiento, el conocimiento y la vida —entendida en su más grávido e histórico sentido—.




    b. Y el segundo sostiene que no es factible alcanzar la Verdad —con mayúsculas— en cuanto adaequatio rei et intellectus, puesto que «las cosas» jamás son inmediatamente captadas por «la mente»; y puesto que la mediación que los signos y símbolos facilitan lo es respecto de signos y símbolos anteriores. Las plurales y minúsculas «verdades» que al ser humano le es dado acordar solamente lo son en cuanto «juicios de validez» intersubjetivos y perspectivos, decantados por los sujetos en el curso de sus intercambios comunicativos.




    La «semiótica primera» dista mucho, conviene advertirlo, de la más conocida «semiótica segunda», articulada, durante la segunda mitad del pasado siglo, por los diversos formalismos y estructuralismos. No solo se presenta como un sofisticado dispositivo de análisis de los discursos —verbales, icónicos, acústicos, gestuales—, sino como la genuina y obligada compleción del giro copernicano que Kant dio a la metafísica, la ontología y la epistemología dogmáticas en su día. Y así mismo, desde luego, como consumación del gran influjo que el kantismo ejerció, a su vez, en el giro lingüístico y retórico con que Nietzsche recreó el legado de Kant, Schopenhauer y Gerber; del pensamiento semiótico de Charles S. Peirce y Charles Morris; de la fenomenología de Edmund Husserl, Maurice Merleau-Ponty y Alfred Schütz; y de la hermenéutica de Wilhelm Dilthey, Paul Ricœur y Hans-Georg Gadamer. Se trata, en suma, de una «filosofía del signo» —elocuente expresión de Josef Simon— capaz de mutar la ontología y la epistemología de que somos legatarios.




    2. EL GIRO SEMIOLINGÜÍSTICO




    La aludida conciencia sobre el primado que la semiosis y el verbo ejercen en el ser y el conocer humanos es la médula del «giro semiolingüístico», una mutación de gran calado y espectro capaz de sustraerse a las metafísicas dogmáticas de toda clase, capaz de replantear las premisas de las ciencias sociales y humanas y de fundar una nueva prima philosophia, en palabras de Karl-Otto Apel. Tal apelativo carece todavía de acuñación precisa, empero, y tampoco sus implicaciones han sido asumidas allí donde deberían serlo.




    Sí que han sido relativa aunque problemáticamente asumidos, en cambio, los dos giros que componen el que aquí proponemos: el «semiótico», por un lado, y el «lingüístico», por otro. El primero designa, de manera bastante vaga, el mentado cambio de paradigma que está potencialmente llamado a rescatar la semiótica de su condición subalterna como ancilla philosophiae para devenir genuina filosofía del signo, por más que su presente descrédito no se compadezca con el papel que merece. Y el segundo designa la general toma de conciencia lingüística que desde Humboldt, Herder, Gerber, Nietzsche y Wittgenstein —entre otros— ha removido los pilares de la filosofía y de una relevante porción de las ciencias sociales y humanas. A uno y otro giros debe añadírseles, además, el relieve que el símbolo y el simbolismo han cobrado durante el último siglo, en especial desde que Ernst Cassirer y otros autores llamaron la atención sobre su función decisiva. Aunque las ortodoxias académicas no siempre lo reconozcan, tales mudanzas se hallan íntimamente coimplicadas, y alumbran sendas vertientes de la ubicua semiosis.




    Ese es el meollo de la prima philosophia semioticae que aquí vindicamos, desarrollada en las últimas décadas por pensadores tan distintos como Josef Simon, Giorgio Colli o Karl-Otto Apel, por citar tres ejemplos señeros. Basada en la triple rotación mentada, la «semiótica primera» promueve una honda revisión de la filosofía —y de las ciencias sociales y humanas— que busca superar el dogmatismo propio de las muy difundidas metafísicas realistas, idealistas y positivistas, y así mismo los espejismos, frivolidades y aporías que auspicia el relativismo extremo, tan caro a ciertos posmodernismos en boga.




    Sucede, sin embargo, que los más acérrimos defensores de cada giro suelen exaltar la primacía —e incluso la excluyente férula— de sus respectivas premisas y enfoques. Para los del lingüístico, es el verbo el que pone en pie el mundus y, por consiguiente, configura todo posible comunicar y conocer, tanto que los demás procesos y sistemas sémicos se hallan ancilarmente sometidos a él, y le deben su vertebración y su sentido. Para los del semiótico, mutatis mutandis, son los signos y símbolos los que genéricamente ostentan tan primordial función, y el verbo un cauce sémico más, relevante aunque falto de cualquier primacía. Para los que proclaman el imperio de los símbolos, por último, todos los planos ónticos y epistémicos son en último término reducibles a sus dinamismos y formas, una vez más erigidos en eje de otra explicación monista y «todista».




    Con todo, precisamente a causa de sus posturas unilaterales, los adalides de tales giros tienden a olvidar el íntimo entrevero que semiosis, lenguaje y símbolo guardan: facetas coimplicadas del mismo poliedro. Es cierto, como veremos, que tanto el lenguaje como el símbolo integran el continente de la semiosis. Pero también es cierto que esta solamente resulta en pensamiento cuando el verbo la articula gracias a sus aptitudes abstractivas y designativas, miméticas y poiéticas, informativas y performativas, presentativas22 y representativas. Hay semiosis sin logos, claro es —en los chimpancés, en los elefantes, en los delfines—, pero tan ruda y balbuciente que no es capaz de erigir nada que quepa llamar «civilización», ni mucho menos lo humano, de no interceder el habla. Añádase a ello la función fundante que el símbolo ejerce, a despecho de que en su acepción estética y filológica se nos antoje fruto y no fuente de ambos: es en su dynamis imaginativa, a fin de cuentas, donde hay que buscar el manantial del habla y del signo.




    Nuestra posición al respecto, que deseamos fijar a fin de cimentar la reflexión que seguirá, es que símbolo, lenguaje y semiosis son caras del mismo poliedro, a un tiempo condiciones y expresiones del poliglotismo inherente al anthropos. Y que la conciencia acerca del determinante cometido que desempeñan en el pensamiento, la comunicación y el mismo mundus anima el «giro semiolingüístico» que postulamos. Acto seguido, así pues, expondremos cada uno de ellos en sustancia, antes de explorar los modos y modulaciones que su enlace genera.




    A tal fin, intentaremos evitar el «reduccionismo monista», un escollo en que suelen embarrancar las reflexiones de esta índole: no malograr, por consiguiente, ideas potencialmente fecundas con tal de convertirlas en sillares de todo lo humano. Si convenimos en que este es plural, equívoco y polifacético desde su nuez; si estamos persuadidos de que poliglotismo, contingencia y ambigüedad son tres de sus inseparables mimbres, entonces no cabe reducirlo a una exclusiva cifra, llámese «voluntad», «espíritu absoluto», «fenómeno», «átomo», «lenguaje», «símbolo» o «signo». El error metafísico, en nuestro caso, consistiría en tomar la semiosis por sustancia íntima y última de cualquier realidad concebible; es decir, en obrar como si a su vez, tras refutar las añejas metafísicas dogmáticas, la nueva prima philosophia que defendemos también porfiase en devenir dogma.23 Será preciso, en cambio, partir de una noción antropológica de lo humano que integre sus paradojas y ambivalencias: su pluralidad, incompletud y relatividad esenciales. Y que las explore sin caer en las trampas que los seductores reduccionismos ––mecanicistas, espiritualistas, deterministas o positivistas–– tienden al primer descuido.




    3. EL PRIMADO DE LOS SIGNOS




    Todos los caminos que transitan el territorio de la semiótica qua filosofía —y de la filosofía qua semiótica— llevan a Charles S. Peirce. El pensador estadounidense es sin duda, junto con Ferdinand de Saussure, uno de los dos grandes inspiradores de la semiótica y de la semiología, disciplinas hermanas que vivieron notorio auge en la segunda mitad del siglo pasado, de la mano de autores como Roland Barthes, Algirdas J. Greimas, Iuri Lotman, Umberto Eco o Thomas A. Sebeok. Pero Peirce es, ante todo, el genuino fundador de una «semiótica filosófica» de gran complejidad y enjundia, no siempre bien entendida ni asumida por el pensamiento posterior; y su ingente desvelo intelectual es el principal venero de la corriente que vindicamos. Al lado de la hermenéutica de Dilthey, de la filosofía del símbolo de Cassirer, de la fenomenología de Husserl y del giro lingüístico de Humboldt y Nietzsche, la semiótica que Peirce cimentó a fines del XIX —en los mismos años en que Saussure hacía lo propio con su semiología— ha contribuido sobremanera a articular y extender un nuevo paradigma que, en el campo estrictamente filosófico, ha desbordado con creces las riberas del formalismo y del estructuralismo, dominantes en ambas comarcas.24
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