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A mi hija Emma: 
Mi vida, mi luz, mi estrella.
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Prólogo


    Para muchos fue un martes cualquiera. Para los supersticiosos, un martes 13 es un día cargado de incertidumbre. Para la autora de este libro y para mí, fue el día en que llegó al mundo el sueño de ella, y por la amistad tan profunda que nos une, también el mío.


    El martes 13 de septiembre de 2016 llegó al mundo Baby E, como ella la llama, la pequeña Lorenita, que es como la llamo yo, porque para mí es mi sobrina y la llamo como se me antoja porque su madre me deja.


    Este libro es la muestra fehaciente de que el amor absoluto existe y que la fuerza la sacamos de donde no la tenemos cuando el objetivo final es alcanzar un sueño.


    Hace años oí una frase que me marcó para siempre: «Quedarse embarazada no es tan fácil ni tan difícil». Puede parecer una simpleza, pero no lo es.


    Conocemos casos de adolescentes que se quedan embarazadas con guiñarles un ojo, pero nadie habla del camino largo y tortuoso para las que son madres añosas. Este es un término terriblemente feo que se otorga a aquellas mujeres que se quieren quedar en estado a una determinada edad, cuando su cuerpo ya no cumple los requisitos que se buscan para ser la perfecta embarazada. Y no hablemos ya si resultas ser infértil.


    Con este libro se rompe una lanza y el silencio a favor de las mujeres, añosas o no, que emprenden una lucha en busca del sueño de ser madre. Es la historia contada, en forma de diario, de los pasos para ser madre soltera, pero si tienes pareja y vas a comenzar tu camino en busca de un bebé y necesitas ayuda externa, te va a ayudar igualmente porque nadie sabe lo que sufre tu cuerpo y tu mente. Solamente tú.


    Es imposible que tu pareja empatice si no lo está viviendo en su piel; te puede apoyar, pero no lo sentirá de igual manera. Es como cuando dices: «Tendrías que haber estado ahí para entender por qué nos reíamos».


    Este libro también es una historia de superación de escollos y lucha sin cuartel contra el sistema; de los tabúes y las trabas que existen y que hay que saltar cuando te encuentras ante personas de mira estrecha que no entienden que en el siglo XXI se puede ser madre soltera o padre soltero, tener dos madres o dos padres con una peineta en todo lo alto, y que aman a sus hijos tanto o más que una pareja que ya no se quiere y siguen juntos por un niño, pero, eso sí, son heterosexuales.


    Contado y sufrido en primera persona, la autora cuenta cómo es posible levantarse pese a la derrota interna que sufres cada vez que ves un negativo.


    Cuando quieres ser madre por primera vez y no puedes, nadie te cuenta qué hacer ni lo que vas a vivir; intentas hacer lo mejor posible enfrentándote a lo inesperado. Y este libro te ayuda a que sepas qué hacer y, ante todo, te enseña que no estás sola.


    Yo soy madre de mellizas. Sacarlas adelante ha sido el fruto de mucho esfuerzo y sufrimiento. Los libros que me acompañaron en el proceso carecían del factor humano y real que es necesario e imprescindible en estos momentos. Este lo rebasa a borbotones.


    «La primera vez fue debajo del ombligo. Fue como si una pompa de jabón explotara de una manera mágica y maravillosa, pero inconfundible».


    «Llevaré un DVD para grabarla y moriré de amor varias veces».


    «Porque siempre fuiste mi sueño y por fin llegaste para hacerlo realidad».


    Es un libro que trata de humanidad, de ansia de amar a otro ser humano que es parte de ti, aunque aún no haya llegado a tu vientre y, ante todo, es un cuento de amor a una hija.


    Querida amiga, gracias por haberme hecho parte de este cuento real y por formar parte de mi vida. Dale un beso a la pequeña Lorenita.


    Lorena Gil


  




  

    




Querido diario



  




  

    Domingo 16 de marzo de 2014


    
Comenzando mi viaje


    Cuando era pequeña, más bien una adolescente con ganas de dejar plasmado todo lo que pasaba por mi cabeza y no podía gritar al mundo, escribía en un diario las cosas más importantes, locas o absurdas que me ocurrían o pasaban por mi mente. Era de esos que llevaban una especie de candado que, a la vista, le otorgaba rápidamente el don de la confidencialidad más absoluta, pero que eran más endebles que una uña y con un soplido, ¡zas!, quedaban abiertos. Pero oye, yo tenía su absurda llave y eso me hacía dueña y señora de mis secretos.


    Todavía los tengo guardados como un tesoro un poco loco que hoy no sé si me atrevería a leer, pero ahí están, junto a algunas viejas revistas como la Super Pop (biblia por excelencia de la adolescencia de mi época) y a mis carpetas forradas por la aquí presente con fotazas de aquellas publicaciones juveniles que me preparaba magistralmente para ir al instituto con la originalidad más absoluta.


    Esos diarios eran mi tabla de salvación, un desahogo, un de tú a tú, ya que me dirigía a ellos como si hablara con mi mejor amiga y, en ocasiones, sentarme a escribir en aquellas páginas era mejor que tomarme un poleo. Eran mi refugio.


    Hoy por hoy, esa necesidad ha vuelto. Son demasiadas las cosas que estoy sintiendo y no sé muy bien cómo digerirlas y expresarlas. Vuelvo a necesitar ese refugio, ese rincón donde desahogarme un poco y contar lo que ronda por mi cabeza y en esa pelotita que siento en mi pecho. Y es que, últimamente, esa pelota se está haciendo más grande que un balón de playa. Así es que he decidido que voy a contar de nuevo contigo, querido diario, y voy a volver a tutearte, si así me lo permites.


    Al comenzar a escribirte, al comenzar este diario, un sueño invade mi cabeza, mi corazón y todo mi ser:


    Quiero ser madre.


    Es así de sencillo, pero complicadísimo a la vez.


    Tengo treinta y ocho años y hace cosa de un año (quizá un poco más) decidí dejar de esperar para conseguir lo que más deseo en esta vida: tener un hijo.


    Lo verbalizo y me tiemblan hasta las pestañas, pero es la cosa más sincera que he dicho en mi vida y la que más necesitaba soltar, por fin. Si de algo estoy segura, es de esto que siento, que siempre he sentido.


    Después de varias parejas fallidas, incluso de años; de no conocer a ningún hombre con el que realmente haya querido emprender este viaje, he tomado la firme decisión de ser madre en solitario, de formar yo sola mi propia familia.


    Lo había pensado muchas veces, más de una y más de mil, pero muchos miedos me frenaban. Demasiados. Hace poco tuve una conversación telefónica con mi mejor amiga y fue ella la que, sin saberlo (si algún día lee esto, será cuando se entere) hizo que el botón de ON se encendiera para nunca más apagarse. Bendita llamada y bendita amiga.


    Ella había recurrido a la reproducción asistida para conseguir ser madre (en su caso, con pareja) y esa llamada, una de las mil que habíamos tenido, lo cambió todo.


    No ocurrió nada diferente ni especial. Hablamos de nuestros miles de cosas y de mi tema preferido: ¡mis sobrinas! Y escuchándola hablar, totalmente embobada, como siempre que me habla de ellas, de repente le interrumpí y le dije:


    —¿Sabes qué?, he decidido ser madre yo sola, en solitario.


    Y, atropelladamente, casi sin pensar, le conté un plan que iba apareciendo por mi cabeza conforme iban saliendo las palabras. Ya estaba convencida. Y su respuesta fue maravillosa, como siempre supe que sería. Fue una especie de:


    —¡Ah, pues me parece fenomenal! —Y tan tranquila.


    Personas como ella son necesarias en la vida, debería haber una ley sobre ello o algo.


    Para un hombre, no hay una edad límite para embarcarse en esta maravillosa aventura, pero, por desgracia, para una mujer sí que la hay. A mis treinta y ocho años tengo bastante claro, aun con mis miedos, que ya ha llegado el momento. Los últimos años me había frenado el tema económico, supongo que eso les ocurre a muchas mujeres, pero cuando he visto que el reloj no ponía freno, he comprendido que no podía esperar más. No quiero llegar a la situación de verme a los cincuenta años sola, sin opción ya de ser madre y pensar que no tomé esta decisión en su momento por miedo a no poder comprar, por ejemplo, un paquete de pañales.


    Y de esta manera me he decidido a dar el paso y comenzar esta aventura, la que espero que sea la mejor decisión de mi vida.


    He comenzado poco a poco, preparando las cosas que he ido considerando más importantes. He contratado un seguro médico privado (triste, pero tal y como están las cosas en Sanidad en estos momentos, para mí es importante), dejé de fumar hace un mes (aparte de los motivos evidentes, el tabaco y la fertilidad no son muy buenos amigos, según tengo entendido).


    He buscado mucha información, muchísima. Clínicas, doctores, tratamientos... He pensado, pensado y pensado en los mil contras que pudiera tener mi decisión, ya que los pros los tengo bastante claros. Y cuando comenzó este año 2014, solo me quedaba una cosa por hacer: hablar con mi madre.


    Por motivos que no vienen al caso, actualmente vivo con mis padres y es un tema que me preocupa un poco, más por ellos que por mí, evidentemente, pero conocer la opinión de mi madre, la persona más importante que tengo en la vida. Sobre todo, esto era básico para mí. Hace un par de semanas me decidí al fin a hablar con ella y contarle mi decisión.


    No lo quise planear mucho, porque no sabía muy bien cómo expresarlo. Surgió en el momento que menos imaginé. Estábamos las dos en la cocina, preparando la comida, de pie, «con las manos en la masa». Y mi corazón comenzó a galopar.


    La miré y ella me miró como una madre te mira cuando sabe que le vas a decir algo. Y se lo conté. Salió solo y reaccionó de diez. ¡De veinte! Tan bien que me sorprendió. Fue algo como:


    —Mamá, he decidido ser mamá soltera —dije yo.


    —Ya era hora, cariño. Sí que has tardado en decírmelo —dijo ella.


    Es maravillosa. Vio los mismos peros que yo, hablamos mucho sobre todo esto, pero su apoyo resultó fundamental para mí.


    Mi madre es la persona que más y mejor me conoce en el mundo y sabía, igual incluso antes que yo, que terminaría tomando esta decisión. Mi padre, pese a no ser muy mayor, padece una injusticia muy dura y cruel llamada Alzheimer. Por más que le explicara todo esto, no lo entendería. Me rompe el corazón no poder compartir nada de esto con él, sería tan feliz… Por eso he hablado solo con mi madre. Pero mi padre lo vivirá todo también junto a mí, aunque no lo entienda y me parta el corazón.


    En unos días, hablaré también con mi hermano pequeño, porque necesito que también lo sepa, y adelante. Y sin más, con mi madre como principal apoyo y poca gente más, voy a iniciar este viaje.


    Quiero ir escribiendo todo este proceso. Ese es mi propósito, y espero que, dentro de unos años, mi hijo o hija lea esto que escribo, vea y entienda lo que luché por tenerlo o tenerla. Deseo con todo mi corazón que un día pueda sentarse a mi lado y leer esta historia, la de su búsqueda, la de su llegada. Esta historia de amor. Porque le quiero sin que haya llegado todavía a mí y no se imagina el amor que recibirá cuando esté entre mis brazos.


    Es muy sencillo, QUIERO SER MAMÁ.


  




  

    Lunes 17 de marzo de 2014


    
Comienzo


    Hoy acudí a mi primera consulta médica en una clínica de reproducción asistida. Me es muy complicado expresar con palabras todo lo que he sentido. Verme delante de ese edificio tan inmenso, de donde han salido tantos bebés, ha conseguido que miles de cosas dentro de mí se movieran a la vez. Conforme más grande lo veía, más pequeña me sentía yo.


    Buscar clínicas me ha liado mucho; nadie me ha guiado en este aspecto, así es que he ido a la que, por oídas, creo que es la mejor opción. Igual me equivoco, voy un poco perdida. He tenido que recurrir a una clínica privada porque actualmente, en mi ciudad, no admiten a mujeres solas en los servicios de reproducción asistida de la Seguridad Social. No me ha quedado otra opción. Entre eso que es bastante injusto y que ya estoy cerca de los treinta y nueve años, no he visto otra salida. Siento una impotencia muy grande con este tema. Muy muy grande.


    He decidido acudir a la cita sola. Eso es algo que me he tomado muy en serio por ahora. A todas las consultas, pruebas y tratamientos quiero ir yo sola, no me preguntes por qué, pero no quiero que nadie me acompañe en el proceso; es algo, para mí, demasiado íntimo y que solo yo quiero conocer. Me conozco, soy un maremoto emocional y no sé cómo voy a llevar todo esto. Cuando esté embarazada, ya será otro cantar; estaré muy feliz de tener compañía.


    Pues eso, hoy ha comenzado todo. He llegado a la «famosa» clínica y he de decir que me ha dejado un poco fría la primera impresión que me ha producido nada más entrar. Y es que parecía de todo menos una clínica. Era como un aeropuerto: enorme, lioso, con chicas uniformadas y en tacones que parecían más azafatas de vuelo que personal de una clínica. Todo era muy bonito, como muy lujoso, pero más frío que un polo de limón.


    Me ha atendido un ginecólogo que según me han dicho era muy conocido ahí (yo nunca había escuchado hablar de él). Me ha preguntado en qué podía ayudarme y le he contado toda la película. Me ha explicado con pelos y señales cuál sería el proceso y las probabilidades de éxito de embarazo que podía tener (no muy altas, la verdad). Me aconseja hacer una IAD (inseminación artificial con donante) así, sin mirar nada, directamente. Mis dudas han sido miles, pero las más importantes creo que han sido subsanadas. Estaba bastante preocupada por mi edad y cuál ha sido mi sorpresa… Cuando me ha dicho que la media de edad en este proceso es justamente los treinta y ocho años, he respirado un poco más aliviada...


    Y entonces hemos pasado al gran tema. El donante, la gran pregunta que se hace todo el mundo. Me ha confirmado que, efectivamente, aquí en España es anónimo y que la selección se hace de acuerdo con mis características fenotípicas y grupo sanguíneo. No he preguntado mucho más porque él mismo me ha explicado lo seleccionadas y cuidadas que están todas las muestras. Lo cierto es que lo que más me preocupa es eso, la calidad, que no haya problemas, enfermedades, cosas de esas que se me pasan por la cabeza; lo demás es importante, pero me han calmado tanto en todos esos aspectos que me he relajado mucho. Será mi hijo, ya está. Y será maravilloso.


    Después me ha pasado a una sala donde me ha examinado, me ha hecho una ecografía y también una «falsa prueba» de inseminación con una cánula de las que se usan para ello, para comprobar si, llegado el momento, todo iría correctamente. Todo ha ido bien, apenas ha resultado molesto.


    Ha sido increíble cómo algo tan rápido y «sencillo» puede traer consigo algo tan increíblemente importante. Él sólo introducía esa cánula, pero mi cabeza ha imaginado mil cosas en ese ratito.


    Primera prueba superada.


    Al salir de la consulta ha llegado «el negocio». Me han llevado a la segunda sala de espera del día (ya digo que esa clínica parece un aeropuerto) y, como una hora después, al ver que nadie me llamaba, he ido a preguntar. Pues resulta que estaban llamándome en otra sala, ¡no me lo podía creer! Se había confundido. Vamos, que me habían perdido en ese tetris. Me he quedado un poco loca, he preferido no darle mucha importancia… Aunque para qué engañarnos, no me he sentido muy bien. Al poco tiempo (a lo tonto, ya llevaba más de una hora de espera), me han llamado y me han llevado al despacho más impersonal, con menos empatía y más frío del universo. Y no hablo de la temperatura.


    Una chica me ha recibido y, después de decirme «Hola», directamente ha comenzado a hablarme de precios, cifras, formas de pago… Así, sin filtros, sin preguntarme qué tal o yo qué sé. No, directa al grano. Lo mismito que si hubiera ido a comprar una lavadora. No había ni una sola prueba médica que cubriera mi seguro privado, cosa que me ha sorprendido mucho, ya que, si añado las que me tengo que hacer al coste del tratamiento, etcétera, todo ya suma como dos sueldos míos o más. Resumiendo, me toca pagar todas las pruebas previas, el tratamiento (IAD), el semen del donante y la medicación, claro.


    Todavía sudo.


  




  

    Viernes, 11 de abril de 2014


    
La histerosalpingosonografía


    La primera de las pruebas que me mandaron hacer fue la histerosalpingosonografía (HSSG) con contraste ecográfico, que sirve para comprobar la permeabilidad de mis trompas y la cavidad uterina. Tenía que esperar a que me viniera la regla para realizarla, así es que avisé a la clínica cuando ocurrió.


    Días antes, había leído en internet sobre este procedimiento y la cabeza casi me hace ¡booom! Casi todo el mundo comentaba lo dolorosa que es y, la verdad, no ha sido para tanto. Eso me pasa por leer donde no debo, aunque casi resulta inevitable. Al fin y al cabo, vivimos en la época que vivimos, internet está a nuestro alcance y ¿qué hacemos cuando tenemos dudas? Pues eso, buscar respuestas, con el peligro de que a veces nos complicamos más la vida con lo que encontramos. Como al final me asusté, para ir a realizarme esta prueba sí que me ha acompañado mi madre, porque no sabía bien lo que era y, para tranquilidad suya y mía, pues hemos ido juntas. Pero lo dicho, no ha sido para tanto.


    Al entrar, una de las azafatas (en serio, yo soy sanitaria; y si alguna vez me hubiera puesto esos tacones, me hubieran llevado directamente a desfilar a Cibeles) nos ha acompañado a una de las trescientas salas de espera que tienen. Esta vez, me han llamado enseguida.


    Ha podido entrar mi madre conmigo, así es que mejor todavía. Tras cambiarme de ropa, me he tumbado en el potro, ha llegado el momento espéculo y al poco me han introducido el famoso contraste que se supone que es lo que hace que sea tan molesta la prueba. He sentido una ligera molestia parecida al dolor de la regla, pero poco más, ¡qué descanso!


    En la pantalla, gracias al ecógrafo, se ha podido ver todo. Ha sido increíble ver esa imagen de mi útero, las trompas... Ha terminado muy rápido y todo bien. Todos estos sustos me pasan por leer tantos y tantos foros (enfemenino y Twitter son como mi biblia). Tras la exploración me han pautado un antibiótico y ya está.


    Los resultados no parecían mal del todo, pero la doctora que me ha realizado la prueba me ha dado el informe y enviado a mi ginecólogo para que me explicara bien. Cuando me ha visto, me ha comentado que todo está bien, mis trompas bien y permeables, pero que la forma de mi útero es diferente. Tengo el útero arcuato, que es como que tiene una pequeña malformación en la parte superior. Me ha dicho que eso podía complicarlo todo un poco, pero tampoco lo he visto muy preocupado, la verdad. Y yo no sé si eso es algo bueno, malo o simplemente su manera de ser. Hemos decidido intentarlo igualmente. Me ha dicho que, si no se conseguía, más adelante podríamos hablar de cómo solucionarlo mediante cirugía.


    Comienzan los problemas…


    Solo me faltan unas cuantas analíticas, serología, hormonas... y ya podré comenzar.


  




  

    Lunes, 28 de abril de 2014


    
Buscando apoyos


    Hace tiempo que no escribo. Ha habido algunos grandes cambios. Voy a intentar resumir bien todo.


    Después de que me realizaran la histerosalpingografía, en el foro que tanto suelo visitar y que tanto leo, hemos coincidido un pequeño grupo de futuras mamás y mamás solteras que nos hemos unido por la confianza que hemos ido cogiendo durante este tiempo. Así es que, tirando de la modernidad más absoluta, hemos decidido crear un grupo de WhatsApp para hablar de todo lo que estamos viviendo de una manera más cercana. Y oye, de paso, alejarnos un poco de ese foro, que sí, que ayuda en muchas ocasiones, pero que hace que te explote la cabeza otras tantas. Y he de reconocer que, desde que hablamos entre nosotras, no he vuelto a pisar ese lugar y mi cabeza está un poco más tranquila y sin esa sobrecarga de información que tanto daño hace a veces.


    No sabes lo agradecida que estoy de haberlas conocido y lo importantes que son para mí a día de hoy. Son una gran ayuda y apoyo para mí ya que, por mucho que leyera y me informara sobre el mundo de la reproducción asistida, a mí casi siempre me parecía que hablaban todas como en chino. Yo soy «la nueva», «la novata»; voy más verde que un calabacín y apenas entiendo casi ningún término ni las partes de los procesos cuando hablan; me pierdo entre pruebas, tratamientos y tanta medicación.


    Ahora voy conociendo todo esto un poco más. Algunas han recurrido a la IAD (inseminación artificial con donante) y otras a la FIV (fecundación in vitro), y gracias a ellas estoy aprendiendo muchísimo. Pregunto todo lo que no comprendo, veo otros casos y situaciones en primera persona y me preparo mejor para lo que se me viene encima, o eso creo. Con ellas, la relación es mucho más directa; nos contamos nuestras historias, casos y experiencias, compartimos dudas sin miedos ni vergüenza. Son un apoyo y una ayuda increíble.


    Ojalá las hubiera encontrado antes.


  




  

    Domingo 4 de mayo de 2014


    
Una rayita de esperanza


    Hoy se celebran muchas cosas, pero que muchas cosas.


    Es el Día de la Madre y cumplo treinta y nueve años, una de esas casualidades maravillosas que ocurren en la vida. ¿Señales? No lo sé, pero nací un primer domingo de mayo, cuando se celebra este día.


    Al celebrarlo junto a mi madre, este año las dos juntas, le decía lo bonito que sería que pudiera celebrar este mismo día las dos cosas. Soñar es gratis y mi sueño crece día a día. Y sí, también aumenta mi agobio, que ya son treinta y nueve años y me asusta hacerme muy mayor para esto que tanto deseo.


    La otra cosa para celebrar (¡y mucho!) que ha pasado hoy ha ocurrido bien temprano. Estaba todavía en la cama cuando me sonó un mensaje en el móvil. Era del grupo de WhatsApp de Futuras Mamis del que hablé el otro día. Una de ellas nos ha despertado con su test de embarazo positivo. Ha sido increíble. He abierto el mensaje y ahí estaba la foto de su test de embarazo, con su mensaje, alucinando y loca de contenta aunque todavía sin creérselo del todo.


    No sabes lo que eso ha significado para mí. Ver esa imagen, ese test, esa rayita rosa, me ha ayudado a ver que esto es posible, que se puede, que mi sueño se puede hacer realidad. Ha sido una luz de esperanza.


    Este día he sabido que sí, que algún día mi sueño quizá pueda hacerse realidad, que podré ser mamá. Ha sido mi mayor regalo de cumpleaños: la esperanza.


  




  

    Miércoles, 28 de mayo de 2014


    
Cambio de clínica


    Con la confianza y buenas noticias que me dio el test de mi amiga, cada día me he ido sintiendo mucho mejor con ellas. Dos de ellas son de mi misma ciudad y, hace poco, una tarde decidimos quedar para conocernos, tomar un café, hablar… Todo fluyó como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo. Cada una tiene su historia, alguna muy dura, y yo las escuchaba atentamente, sin saber muy bien cómo encauzar la mía.


    Lo cierto es que he estado muy agobiada últimamente pensando en todo lo que vi y sentí en la clínica a la que fui. No dejo de pensar en que no me sentí nada cómoda en esa frialdad general, hasta en cómo me «perdieron» en la sala de espera. Estaba también comenzando a preocuparme por el dineral que me iba a costar todo, la opción de la Seguridad Social la tuve que descartar para mi pesar. Ya he comentado que actualmente, en mi ciudad, la Seguridad Social no cubre a mujeres solas y en el supuesto caso de que lo hiciera en un futuro, espero que cercano (como en otras ciudades), el tope de edad son los cuarenta años, con lo cual, entre listas de espera y demás, ya ni llegaría. Total que, al ir sola, sé que tardaría todo mucho más y mi seguro médico cubre el proceso solo hasta los treinta y cinco años. Misterios injustos de la vida.


    Estas dos amigas con las que quedé me comentaron que estaban en tratamiento en una clínica de nuestra misma ciudad que yo desconocía, pero que en cuanto me he puesto a buscar información, resulta que lleva más de veinte años en marcha. Estaban supercontentas ahí, me hablaron mil maravillas de ella, así es que fui a preguntar.


    Todo cambió de repente. Para empezar, esta clínica me resultó mucho más cercana a nivel humano, cosa para mí muy importante. Me trataron como a una persona, una paciente; no como «un cliente», que es justamente como me hizo sentir la otra. Otro punto importante: las pruebas médicas, todas, las cubre mi seguro privado (en la otra clínica tenía que pagarlas todas de mi bolsillo). Solo tendría que pagar el tratamiento en sí, la muestra del donante y la medicación. ¿Sabes el dineral que me pude haber ahorrado? La otra clínica te cobra casi por respirar, hasta la HSSG me la hubiera cubierto mi seguro (que no fue nada barata, por cierto). La otra tiene más renombre, sí, pero ahora entiendo que casi toda su publicidad también puede ser por el dineral que sacan de sus «clientes». Que no digo que no tengan un equipo fenomenal, pero no es para mí. Solo es eso.


    En esta otra clínica he estado mirando y tienen también un equipo médico y unos profesionales como la copa de un pino. De hecho, al conocer a la ginecóloga que me atendió, sentí un feeling, una sensación de cercanía a primera vista nada parecido a lo anterior. Me escuchaba, me escuchaba todo el tiempo, me sonreía con una empatía y un cariño que me hicieron sentir, de verdad, como en casa. Así es que, sin pensarlo, he cambiado de clínica.


    Estamos ya a finales de mayo, así es que, después de realizar las últimas analíticas, hemos decidido que, en mi siguiente ciclo, comenzamos.


    Nervios y ansias a galope.


  




  

    Lunes, 25 de junio de 2014


    
Primer intento, ¡a por ello!


    Bueno, pues he pasado un pequeño momento de bajón cuando me han dado los resultados de mi FSH (hormona foliculoestimulante). La analítica indicó que la tenía un poco alta, eso significa que mi reserva ovárica es baja. Según tengo entendido y he leído bien ahora para intentar comprenderlo todo esto mejor, cada mujer nace con un número determinado de óvulos y, con el paso de los años, esta reserva se va agotando. Tanto pensar en que estuviera bien físicamente y no caí en que mi edad podía ser un problema al igual que otros factores, y que esto podía complicarlo todo. Mi ginecóloga me ha dicho que esté tranquila, que este dato puede variar (no sé yo) y que, en principio, vamos a continuar con lo que habíamos planeado, con la IAD. Y claro, yo le he hecho caso. Ya veremos cómo va todo, pero debo admitir que estoy un poco intranquila.


    Hoy comienza todo, ¡por fin! He comenzado con la preparación para mi IAD (inseminación artificial con donante). He empezado con la estimulación ovárica y toca empezar a pincharme. Me han mandado Puregón. Tengo que pincharme todos los días 75 mg en la barriga. Este medicamento contiene justamente un equivalente a la hormona FSH y ayuda al crecimiento y desarrollo folicular en nuestros ovarios. Cuando se consiga un folículo maduro, gordito y precioso, es cuando estará listo para ser fecundado y se realizará la inseminación.


    Yo ya lloro solo de pensarlo.


    Las jeringuillas vienen precargadas, son como un bolígrafo; lo hace todo mucho más fácil. El proceso de pincharme es, para mí, lo más sencillo. A ver, no es una fiesta ni algo que haga cosquillas, pero quiero decir que creo que se me va a hacer más duro lo otro, ir a los controles ginecológicos y todo eso, porque acabo de comenzar y ya estoy nerviosa y ahí sí que creo que lo pasaré realmente mal. Me da miedo que algo no salga bien. Ese es mi mayor temor.


    En unos días tengo que ir a eso justamente, a mi primer control. Me realizarán una analítica hormonal y una ecografía para ver cómo va todo, cómo están respondiendo mis folis (si los llamo folículos todo el tiempo, me siento una enciclopedia). Espero que todo vaya bien, yo voy a cumplir con precisión todas las pautas que me han mandado, perfectamente, y a intentar estar positiva.


  




  

    Lunes, 7 de julio de 2014


    
Nadie dijo que esto fuera a ser fácil


    He encarado la búsqueda de mi soñado embarazo con optimismo, una cantidad ingente de optimismo, pero a veces las cosas no salen como una desea y te llevas una sorpresa mayúscula que duele y mucho, como la que acabo de recibir. Me siento de repente perdida, asustada, sin entender bien nada. Y como si esa valentía de «voy a hacerlo todo yo sola» comenzara, de repente, a no ser tan valiente. No, esto no es fácil y la palabra «miedo» acaba de saludarme.


    Han pasado cinco días desde el comienzo de la estimulación ovárica y he vuelto a la clínica para mi primer control. En ellos se realiza un análisis hormonal (por todo lo que me pincho y meto en mi cuerpo) y una ecografía vaginal.


    Y ha saltado la sorpresa: la que «tenía una baja reserva ovárica» estaba respondiendo demasiado bien y ni la ginecóloga se lo creía. Demasiado bien. Ya se apreciaban tres folículos tan hermosos que hemos comenzado a preocuparnos.


    Durante tres días he estado acudiendo a la clínica a realizarme más controles para ir observando el progreso y ahí estaban, cada día más grandes, y ya no eran tres, sino cuatro. La doctora me ha ido preparando para el bofetón: estos resultados no son buenos para una IAD.


    Y hoy ha ocurrido lo que tanto y tanto he estado temiendo estos días.


    Estaba en mi trabajo, mirando una y otra vez el teléfono y rezando para que no sonara. Con la última analítica y ecografía realizadas, me dijeron que me llamarían para informarme del paso siguiente. Cuando finalmente ha sonado, se me ha encogido el pecho hasta sentir dolor. He respirado hondo y he contestado.


    Era la ginecóloga para comunicarme que cancelábamos el tratamiento. La razón: hay cuatro folículos desarrollados y un nivel de estradiol de 538 pg/ml. Y no, solo sé que me asustó mucho, pero yo tampoco entiendo bien qué significan todas esas cifras, datos, nombres… Pero tiemblo mucho. Tal y como me ha explicado estos días, la probabilidad de un embarazo múltiple y los resultados de mis niveles de estradiol no nos dejan mejor opción, porque indican una clara hiperestimulación, un desarrollo multifolicular y eso puede ser bastante peligroso.


    Me he quedado rota. No dejaba de temblar. Estaba completamente sola, pero de una manera como nunca en la vida me he sentido. Quería llamar a alguien, pero no sabía qué número marcar, qué decir, cómo dejar de llorar.


    Se ha anulado todo, no habrá inseminación este mes. Tendré que esperar a mi próxima regla, descansar y volver a intentarlo en la siguiente. Me han advertido también que, si tengo dolor, fiebre, náuseas o algún otro síntoma que considere anormal, que me ponga en contacto con ellos.


    Estoy empezando a comprobar lo duro que va a ser esto. Pero yo también soy dura (o eso creo). ¡Vaya si lo voy a ser!


  




  

    Miércoles, 3 de septiembre de 2014


    
Segundo intento, ¡vamos!


    Han pasado casi dos meses desde que intenté mi primera IAD y salió tan mal. No han sido unas semanas fáciles en muchos aspectos. Nunca pensé que esto fuera a afectarme tanto, sobre todo nada más comenzar. Me siento muy triste y perdida. Siempre he sabido llevar las riendas de mi vida más o menos bien de una u otra manera; pero en estos momentos me siento absolutamente perdida. Con un miedo muy grande a no conseguirlo… Solo pensar en esa idea me ahoga. Y ese miedo está alojado cómodamente en el centro de mi pecho, apretándolo muy bien.


    Después de la primera estimulación, he pasado una de las peores reglas de mi vida y, además, de las más descontroladas, porque no he sabido ni cuándo me iba a venir ni nada después de tanta hormona. Pero eso no ha sido lo peor ni mucho menos. Lo largo que se me ha hecho todo este tiempo para poder comenzar de nuevo no lo puedo ni expresar. La paciencia no es mi amiga y no me ayuda para nada en esto, ya te lo digo.


    Que las hormonas afectan, eso es evidente y soy muy consciente de ello. He estado y estoy muy muy sensible, hinchada como un globo tamaño zepelín y con un ansia de conseguir mi meta que apenas me deja dormir. Sin duda alguna, puede que la maldita paciencia ayude, (madre mía, de verdad que nadie sabe lo que he llegado a detestar que me digan esto…). Pero ¿cómo tener paciencia cuando solo escuchar esa palabra te pone loca de los nervios?


    Ya estamos en agosto. En marzo comencé con todo esto y ya empieza a pesar. Los meses pasan como si nada, pero en mi cabeza es como si viera al resto del mundo en una película, avanzando tranquilamente con sus vidas mientras yo sigo sentada en el mismo lugar.


    Pero bueno, ya estamos aquí y ya he comenzado con el segundo ciclo de estimulación. Lo inicié el día 20. En esta ocasión, para que no ocurra lo mismo que la primera vez, mi ginecóloga ha decidido bajarme la dosis de Puregón a 50 mg; no vayamos a hiperestimular otra vez y la liemos de nuevo. Yo confío en ella y me dejo guiar.


    En el primer control ecográfico que me realizó, se pudo ver ya en el ovario derecho un folículo bastante guapo (así lo describieron el coordinador médico y mi ginecóloga, cosa que a mí me hace mucha gracia) y uno más pequeño, bastante más, en el izquierdo. Han ido pasando los días, pinchazo tras pinchazo, control tras control y el día 1 de septiembre, mi guapísimo ya medía lo suficiente y me dijeron que estaba listo para ser inseminado.


    Mi sonrisa daba luz. Por fin iba a llegar ese momento que tanto y tanto había estado esperando.


    Esa misma noche, me pinché un medicamento diferente, llamado Ovitrelle; otro pinchacito más pero que sirve para madurar el folículo, romperlo y dejarlo listo para ser fecundado (¡toma ya!).


    Tengo que decir que no hay pinchazo que me duela. Cada uno de ellos son una ilusión para mí. La historia de lo que deseo sea mi familia. Sí, son muchas agujas, todas ellas en mi barriga, pero cada una de ellas la veo como un pasito más para acercarme a la meta. No, no me asustan. Me llenan de vida, y vida quiero que creen. Puede resultar extraño escucharme hablar así, pero prometo que es cierto. Cada vez que voy a pincharme, agarro la aguja, el alcohol, el algodón… En mi cabeza estoy creando vida y es ilusión. Así lo siento. Son como pasos acercándome a mi bebé.


    Y hoy ha sido el día, me han realizado mi inseminación artificial con semen de donante. Me he levantado feliz, emocionada, soñando despierta todo el tiempo. He ido sola con todas mis ilusiones y esperanzas puestas en este día. Al entrar, todas las chicas de la clínica me han recibido con una sonrisa, como siempre hacen; eso ha hecho que me sintiera mucho mejor todavía. He esperado un poquito en la sala de espera y enseguida me han llamado.


    Me han temblado hasta las pestañas de la emoción.


    Mi ginecóloga ha aparecido con una sonrisa más grande todavía, me ha preguntado que cómo estaba, que si me pinché el Ovitrelle a la hora que me indicaron (tiene que ser muy exacto) y enseguida me han pasado a la sala donde ocurriría la magia. He pasado a un cuartito a cambiarme y ponerme una batita y ya al salir, antes de tumbarme, he visto en la mesita todo el equipo, cosa que me ha emocionado mucho, la verdad.


    Antes de comenzar, me ha mirado de nuevo con otra ecografía y me ha dicho que todo estaba genial. Folículos, endometrio y niveles de estradiol perfectos. Ha sido un proceso muy rápido, nada doloroso, me he quedado mirando la muestra del donante como si fuera algo increíble, algo muy especial que me iba a dar la oportunidad de ser mamá. Ha habido risas, buen rollo, comentarios muy bonitos y positivos. No sé, ha sido muy bonito, la verdad. Al terminar, me he quedado tumbada unos minutos y luego ya, me he levantado, vestido y al rato ya estaba en casa.
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