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    CAPÍTULO 1




    HIJAS DE LA LLUVIA




    En algún lugar entre el País Vasco y Navarra. España.




    Miró a través de la ventana y el sol le pareció la luna.




    Un disco mortecino que se insinuaba detrás de un biombo de nubes. Llovía a mares y aquella lluvia obstinada ocultaba aún más el tímido fulgor de aquel sol travestido.




    La anciana apartó los visillos. Aunque estaba acostumbrada a esa penumbra, los años habían ido nublando sus ojos y aquella claridad del amanecer ya no era suficiente para alumbrar sus tareas. Encendió la luz, puso en marcha la caldera de la calefacción y preparó una cafetera. Por último, dispuso los servicios del desayuno sobre la recia mesa de pino que su esposo había trabajado con sus manos años atrás, cuando se mudaron a la casa del patrón. Un ritual repetido, día tras día, que iniciaba la actividad en la casa. Era su momento preferido, el tiempo que transcurría desde que ponía la cafetera al fuego hasta que el envolvente olor del café comenzaba a perfumar la cocina. Unos instantes de silenciosa calma que le permitían pensar en sus cosas, ya que el resto del día era un trajín continuo que no dejaba hueco para las cavilaciones. Como buena casera vasca, gobernaba su casa con mano de hierro, al igual que la del patrón. Cocinar, limpiar, hacer la colada y planchar para dos hogares, hacían que llegara al final de la jornada con las fuerzas justas para alcanzar la cama.




    El calor empezaba a caldear la estancia, pero aún estaba fría. Se arrebujó en la bata y se dirigió de nuevo a la ventana. La tromba de agua que caía de aquel cielo gris distorsionaba la apariencia de la calle tras el cristal, transformándola en una imagen casi submarina. Absorta en el paisaje encharcado, sus pensamientos iban y venían, saltando del presente al pasado; de las faenas domésticas que encargaría a su marido esa mañana, al sabor de los primeros arañones que recogió de niña en el monte y con los que su madre elaboraba el pacharán.




    Mientras el día se hacía de nuevo, sus recuerdos se asomaron para rebañar unos míseros rayos de luz. Esa mañana, sin saber por qué, le vino a la cabeza el primer baile con su esposo. Le gustó Julen desde el preciso instante en el que lo vio llegar al baile de las fiestas del pueblo en su flamante motocicleta. La única de esas características que se había visto por el valle. Era grande y roja. Nunca se aprendió la marca, aunque sabía que era alemana o de por ahí. De joven, Julen había sido un mozo de buena planta. Un carpintero artesano que se ganaba la vida haciendo muebles a medida para las familias adineradas de San Sebastián y Pamplona. Buenos cuartos a los que sumaba los jornales que obtenía por sus trabajos en algunos centros educativos de la capital guipuzcoana. Era también, un maestro reparando la madera de los caseríos y las bordas donde los pastores pasaban los veranos engordando a sus rebaños en los frescos pastos de las montañas altas. Siempre trabajó limpio, y como hijo único de la casa Otxandorena, había heredado la carpintería de su padre, un negocio próspero y de buen nombre. Desde ese primer baile en las fiestas del valle supo que Julen sería su marido y se comprometieron sin hablar de noviazgo.




    El amorío fue breve y Don Melitón les casó en la ermita de San Donato, no sin antes advertirles, en un tono grave, de las obligaciones conyugales: «Hijo, tú trabaja, no le des al vino entre semana y no te metas en política, que tu mujer se encargará de todo lo demás. Y tú, hija, recuerda que cuando tu marido quiera… Pues tú también».




    Y desde entonces, así fue.




    Evocando aquellos tiempos mozos, dibujó en sus labios una sonrisa desmayada. Una licencia que podía permitirse al estar sola, ya que la gente de la tierra en raras ocasiones mostraba sus emociones en público; pero disciplinó rápida aquel tierno gesto al recordar, melancólica, que apenas habían bailado agarrados tres o cuatro veces en toda su vida.




    El borboteo del café la despertó de aquellos gratos recuerdos. Se acercó a la puerta de la cocina y llamó a voces a su marido: ¿Julen jeitsiko al zara? ¡Kafea hoztuko da!




    Un prolongado bostezo anunció la llegada de su esposo. Un rugido que a la mujer le pareció el de un oso despertando de su hibernación tras un largo invierno en la montaña. Julen era un anciano larguirucho de mirada mansa y manos vigorosas. Vestía un sobrio pantalón azul de trabajo y una camisa de franela con la que se peleaba intentando abrocharse el último botón del cuello.




    La anciana le dirigió una mirada reprobatoria. Apoyando sus manos sobre los hombros de su marido le sentó, le desabrochó el botón que tanto esfuerzo le había costado abotonar, y usando sus dedos como un peine, le atusó el cabello aún alborotado. Una vez satisfecha con el resultado llenó dos tazones del humeante café y se sentó frente a él.




    —Llueve —suspiró Julen.




    —Vaya novedad —murmuró ella—. Oye, antes de que te pongas a tus cosas y a mí se me olvide, saca el coche nuevo de Edurne. Quiere estar temprano en Donosti y llegará tarde como siempre.




    —¿Cuándo te ha dicho?...




    —Anoche. La oí llegar a las mil y me levanté por si quería que le preparara algo, pero me dijo que había tomado unos pinchos con las amigas y que esta mañana, para las nueve, quería estar en la ciudad.




    —Pues ni la oí a ella llegar, ni te oí a ti salir del cuarto —dejó caer la excusa entre una salva de bostezos.




    —Tú nunca oyes nada si hay que levantarse de la cama —masculló.




    Él la señaló con la cucharilla para defenderse.




    —¡Hay que ver, eh! Cuántas veces te habré contado que...




    —¡Que sí! Que te quedaste sordo de un oído de un cañonazo en el barco ese donde hiciste el servicio militar —cortó—. Pero esa historieta se la cuentas a tus amigotes en el bar echando unos potes. Así acabáis luego. ¡Tibios! A limpio juramento y compitiendo como críos para ver quién echa la mentira más gorda —riñó.




    Julen trataba de evitar que se notara lo divertidos que le parecían los reproches de su mujer y cambió el tercio.




    —¿Sabes la que nos contó Peio anoche?




    —¿Qué Peio?




    —No te hagas la tonta. ¿Qué Peio va a ser? ¡Peio Landakua! Tu admirador —deslizó con retintín—. El que dice que te pareces a esa actriz morena tan guapa. Nunca me acuerdo cómo se llama…




    —Charo López.




    —¿Ves cómo sabes de qué Peio te hablo? —gruñó celoso.




    —A ver. ¿Qué dijo Peio? —suspiró.




    —Pues que de chaval jugó en los infantiles del Athletic y que le hicieron una oferta para fichar con el primer equipo, pero que la rechazó para no dejar a su padre solo en el negocio. ¡Este Peio sí que tiene pajaritos en la cabeza! ¡Ésa sí que es una mentira gorda! —rió.




    La casera no daba crédito a las palabras de su esposo y tras amnistiarle con una clemente pausa se levantó para lavar su tazón.




    —Menuda cuadrilla de viejos troleros estáis hechos. Bueno, veo que te has levantado parlanchín. Acábate el café y saca el coche, ¡anda!




    —Vale. Pero apenas sé cómo arrancarlo. Como Edurne llega siempre a las horas que llega. A ver si me aclaro.




    —¡Venga ya! ¿Cómo no vas a saber si le enseñaste tú a conducir?




    —Que el coche nuevo es automático. Que no es igual que el otro. ¡Bah! Tú no entiendes de esas cosas.




    —Pues no. Yo entiendo de lo mío. Así que, después de sacar el coche me traes dos pichones, que quiero prepararle un pichón para comer. Y acuérdate que tienes que reparar la valla del palomar. ¡Arrea! Que voy a darle una vuelta o se quedará dormida —mandó.




    Julen apuró el café de un sorbo, agarró el llavero que reposaba sobre la alacena y salió de la cocina. La anciana le recogió el tazón y, mientras lo pasaba por agua, comprobó a través del ventanal que arreciaba la borrasca. Alzando la voz hacia la entrada, por donde ya salía el anciano, le gritó: ¡ponte las botas de agua y algo encima, que está jarreando!




    ¡Ah! ¡El otro pichón es para ti!




    Julen salió del caserío refunfuñando al tiempo que se enfundaba un chubasquero para protegerse de la intensa lluvia. Aun siendo un hombre del norte le gustaba el agua tanto como a los gatos. Una vez en el porche escudriñó el cielo y meneó la cabeza. Las nubes plagiaban un nuevo diluvio sobre aquella masa boscosa de frondosos robledales y hayedos que le rodeaba. Miró a izquierda y derecha en dirección a las ventanas del caserío y cuando se cercioró de que su mujer no le espiaba, sacó una cajetilla de cigarrillos oculta en el calcetín, de la que extrajo un encendedor. Encendió un pitillo, ahogó un conato de tos y exhaló el humo, aventándolo para evitar que las volutas lo delatasen. Se cubrió la cabeza con la capucha del impermeable y escondió el cigarrillo en el cuenco de la mano para protegerlo de la lluvia y de las miradas indiscretas. Con paso fatigado, empezó a recorrer el sendero de grava menuda que conducía a la puerta de la entrada.




    Mientras sus pasos se hundían en los charcos, ideaba soluciones para nivelar el terreno.




    «Tendré que arreglar estos baches. A ver si me acuerdo de decirle al Chinche que se cargue una furgoneta de zaborra del almacén del padre de Jokin». Sumido en este pensamiento llegó ante las suntuosas puertas de reja que custodiaban el acceso a la finca. Fue a dar una calada al pitillo, pero al ponerlo en sus labios, una certera gota lo apagó ahogando también sus ganas de fumar.




    Un cartel de madera de boj presidía majestuoso la entrada al caserío. En la tabla curva tallada por él mismo, la leyenda Zabalegienea, que nombraba en euskera el hogar de los Zabalegui, lucía imponente sobre el arco metálico que coronaba las cancelas de forja.




    Liberó el pestillo de las puertas para abrirlas hacia el interior y se dirigió por el camino asfaltado hasta la amplia nave que hacía las veces de cochera. Deslizó sin dificultad la puerta corredera y entró en el pabellón que albergaba, justo a la entrada, el coche nuevo de Edurne; la hija del patrón. Detrás del coche de la chica estaban aparcados el sedán del empresario y el antiguo utilitario que había pasado del padre a la hija. Edurne a su vez, al adquirir el vehículo automático, había regalado a Julen su minúsculo turismo italiano.




    En el fondo de la nave, donde dormía su vetusta motocicleta, Julen había habilitado un taller con sus bienes más preciados. Su banco de trabajo, un pequeño pero eficaz torno eléctrico y las herramientas que se negó a dejar al nuevo inquilino de su carpintería cuando la arrendó para trabajar con los Zabalegui en el creciente negocio maderero. Los ancianos habían aceptado tres décadas atrás la oferta laboral del ambicioso patrón. Tomás Zabalegui encontró en Julen al mejor capataz y la mujer del carpintero gobernó la casa ayudando a Begoña, la esposa de Tomás. Begoña, a pesar de su delicada salud, se quedó embarazada y halló en la casera las fuerzas que a ella le faltaban para llevar adelante la casa. Pocos años más tarde Begoña falleció, pero Julen y su mujer continuaron como caseros de los Zabalegui; no en vano eran considerados por el patrón y su hija como de la familia, y como tal los trataban.




    En esa «guarida del oso», como llamaba la casera al taller de su marido, Julen realizaba modestas labores de talla que le encargaban sus vecinos en ocasiones especiales. Por lo general, los trabajos consistían en figuras del Ángel de Aralar, juguetes, o una tabla con el apellido de la familia.




    Ya al resguardo del temporal se quitó la capucha del impermeable, echó una ojeada rápida hacia la casa y pensó que era una buena idea echar ese pitillo mañanero que había sido sofocado por aquella lluvia traicionera. Encendió el cigarrillo, aspiró ansioso la primera calada y un leve mareo hizo que tuviera que apoyarse en el capó del coche. No pudo evitar acordarse de las palabras de Milagros, la médico del valle que había llegado desde Extremadura nada más terminar la especialidad. La joven doctora no había escondido




    su diagnóstico en un enrevesado léxico hipocrático: «Y el tabaco, ¡ni olerlo! Que como siga fumando no va a durar ni dos telediarios, amigo». Desde ese día, para evitar que pudiese comprar tabaco, su esposa le administraba cada céntimo que ganaba con aquellos trabajos esporádicos. A pesar de los esfuerzos de su mujer por hacer cumplir las órdenes de la facultativa, se las ingeniaba para sisarle el dinero necesario con el que comprar un par de paquetes de cigarrillos al mes; tabaco que racionaba, disciplinado, como vio hacer a su padre en los años de la posguerra.




    Apuró el pitillo contemplando el flamante automóvil de Edurne y decidió ponerse manos a la obra.




    Se acomodó en el asiento del conductor, introdujo la llave en el contacto, pisó el pedal del freno y el motor emitió un suave ronroneo. Accionó la palanca en la letra D para avanzar, soltó el freno y justo en el momento en el que enfilaba la salida, un gran estruendo retumbó en la cochera. El estallido de un trueno le avisaba que la tormenta descargaba la furia de los cielos sobre la vertical del pueblo. Julen conducía inseguro midiendo las distancias hasta que alumbró la salida de la nave y la lluvia comenzó a repiquetear contra la carrocería del vehículo.




    «Dos pichones. Uno para Edurne y otro para mí», se dijo, mientras se le hacía la boca agua recordando el sabroso sabor de la salsa encebollada en la que su mujer cocinaba los palomos.




    Éste fue su último pensamiento.




    La casera había sacado de la despensa lo necesario para cocinar los pichones que debía traerle su esposo. Reparó en que tendría que salir a buscar unas cebollas al pequeño huerto que circundaba al palomar, situados ambos, dentro del terreno vallado en la parte trasera de la finca. Protegida de la tempestad bajo un paraguas más viejo que ella, vio a su marido al volante del vehículo de Edurne y supuso que ya se había echado el pitillo clandestino que ella fingía ignorar cada mañana. Lo observó maniobrando dentro de la cochera con la misma delicadeza que ponía en todos sus trabajos. «Sigues siendo el hombre más apuesto que he conocido en mi vida, Julen Otxandorena. Y le doy gracias a Dios por tenerte a mi lado», pensó, escondiendo su ternura. Poniéndose a lo suyo desenterró los bulbos que necesitaba y los dejó en la cocina. Tras cambiarse de calzado para no ensuciar el piso de barro, entró en el lavadero contiguo a recoger del tendedero varias prendas de ropa interior de Edurne. Con la ropa íntima ya plegada cruzó el recibidor de la casa de invitados y accedió a la residencia principal.




    El caserío había sido reformado conservando su tejado a dos aguas y albergaba tres viviendas, unidas por los recibidores, que siempre mantenían abiertas sus puertas. La de los caseros, junto a la cochera, daba al este. La central, más sencilla, se usaba para hospedar a los invitados y la tercera, donde vivían el patrón y su hija, quedaba situada junto a la parte más hermosa del jardín.




    Una vez allí, con aquel montoncito de mudas sobre sus manos, dirigió la mirada al final de la escalera y le pareció algo tan lejano como la cima del Aizkorri, la cumbre más popular de los montes vascos. Como si de una ascensión al pico se tratase, escaló de forma pesada aquella montaña de peldaños. Llegó al dormitorio de la joven y se acercó a la puerta intentando oír cualquier señal de actividad al otro lado, pero no escuchó nada. La chica aún dormía. Abrió la puerta con escrupuloso cuidado y entró en la estancia sin hacer ruido alguno. Las cortinas ocultaban por completo la escasa luz de aquella opaca mañana dejando la habitación en una confortable oscuridad. La anciana depositó la ropa sobre el mueble zapatero y se sentó en la cama. Apartó con delicadeza los cabellos que ocultaban el rostro de la muchacha y por un momento creyó contemplar la carita de aquella chiquilla de ocho años la noche en que murió su madre. Enternecida con la imagen de la Edurne niña, que cansada de tanto llorar se durmió en sus brazos, recordó las últimas palabras de Begoña antes de morir.




    «Supongo que imaginas por qué quiero verte a solas. Tomás y yo no tenemos más familia. Me queda mi hermana, pero ella no cuenta porque está muerta para el mundo. Sólo tenemos dinero. Te voy a pedir algo muy importante, de la misma manera que has cuidado de mí, cuida a mi hija. Aún es una potrilla que no se deja domar. Tiene mucho genio, pero es muy buena».




    «No te preocupes, Begoña. Sabes que Julen y yo daremos la vida por Edurne si hiciera falta».




    El rugido de un trueno hizo que la joven se estremeciera acurrucándose entre las sábanas, interrumpiendo los recuerdos de la casera.




    —Edurne —le susurró cariñosa palmoteándole el trasero.




    —¡Ayyy! Déjame un poquito más, amatxo —pidió.




    —¡Claro! Por la noche lobos y por la mañana, ¡perros!




    —¡Uf! Qué antigua eres. Hace mil años que eso ya no se dice —murmuró desperezándose.




    —¡Ah! ¿Y qué se dice ahora?




    —Ahora se dice: «… noches de desenfreno, mañanas de ibuprofeno».




    —Muy moderna te estás volviendo tú. Anoche estuviste de pinchos con las amigas, ¿no?




    —Mmh. Sí.




    —¿Y no viste a Jokin?




    —¡Buf! Siempre con la misma matraca.




    —Bueno, hija… Al fin y al cabo, es tu novio.




    —No. No le vi. Había quedado con su cuadrilla para echar unos potes por lo viejo y debió cogerla gorda. Además, lo que seamos Jokin y yo es cosa nuestra. A lo mejor sólo somos amigos con derecho a roce, así que no te metas.




    —Lo que yo te digo, te estás volviendo demasiado moderna. Tú sabrás lo que haces. Yo no me meto. El café salió hace un rato y Julen ha ido a sacarte el coche nuevo.




    —Que sí. Pesada. Que ya voy —protestó somnolienta.




    Cuando la anciana encendió la luz, Edurne se sentó en el borde de la cama y se incorporó con desgana. Bostezando, se dirigió hacia el espejo de la cómoda y se encontró con un desvaído rostro marcado por las arrugas de la almohada. Su larga melena negra se desmadejaba sobre su pálida cara ocultando unas hinchadas ojeras matutinas. Se acercó al espejo y enfrentando los dientes superiores con los inferiores observó el estado de su dentadura. A continuación, sacó la lengua para comprobar su color. La deprimente visión le recordó que desde que comenzó su relación con Jokin, fumaba y bebía en exceso. Salía a diario con los amigos y sin embargo, su vida no le satisfacía.




    Se sentía vacía. Y sola.




    Entró en el cuarto de baño interior del dormitorio para cepillarse los dientes y deambuló medio dormida durante unos segundos por la habitación hasta pararse frente al armario. Coqueta, estiró la camiseta para admirar su figura en las lunas del ropero. Se giró para mirarse de perfil y se palpó los glúteos y el vientre antes de comprobar la firmeza de sus pechos. Satisfecha tras la exploración corporal se dirigió a la ventana, corrió las cortinas y un murmullo de luz cerró sus ojos. Abrió el portillo y se asomó lanzando la mirada a lo lejos con la esperanza de poder ver el sol.




    Con la esperanza de que fuese un día diferente.




    Inspiró y lanzó el aire contenido en un intento de expulsar con él toda la frustración que le causaba la visión del paisaje. Llovía.




    Por el camino asfaltado vio su coche nuevo avanzando hacia la salida del caserío.




    «Ahí va Julen. Es un cielo», pensó complacida.




    La baja temperatura exterior la sacó de sus pensamientos con un escalofrío.




    —Llueve, amatxo.




    —No ha parado de llover en toda la noche. Esto es lo que hay. Somos hijas de esta tierra, somos hijas de la lluvia —apostilló ahuecando la almohada.




    Todavía adormilada, Edurne cerró la ventana y se dispuso a ayudar a su amatxo.




    La casera estiraba las sábanas que aún dibujaban con sus pliegues el cuerpo de la chica, cuando de repente un fogonazo de luz amarilla iluminó como un flash la habitación. Un segundo después, una atronadora explosión taladró sus oídos y en ese mismo instante, sintieron la ira de un viento maligno que las derribó al suelo. Los cristales de las ventanas, las lunas del armario y el espejo de la cómoda, las lámparas y los frascos de perfume; todo estalló al unísono fragmentándose en diminutos proyectiles de vidrio que acuchillaron el aire y sus rostros se convirtieron en máscaras ensangrentadas. Se abrazaron paralizadas. Desorientadas por el terror.




    La estruendosa detonación dio paso a un vacío que barrió la estancia absorbiendo todo rastro de sonido. Un pitido creciente llenó sus cabezas. Las imágenes se sucedían sin orden ni concierto en un afán desesperado por dar sentido a lo que estaba ocurriendo. La amatxo apoyó sus manos en el suelo intentando levantarse, pero el esfuerzo resultó inútil. Un intenso mareo la obligó a permanecer sobre el piso plagado de afilados fragmentos de cristal. Toda su obsesión era ir hacia la ventana y ver a salvo a su esposo.




    Su grito nació mudo: ¡Juleeen!...




    Un alarido que nadie escuchó. Ni siquiera ella misma. El silbido que comenzó de la nada fue creciendo como un tumor, cada segundo más agudo, hasta desalojar cualquier otro sonido. Edurne buscó con la mirada la ventana por donde se había asomado segundos antes. La imagen de su coche, conducido por Julen hacia la salida de la finca, se fijó de golpe en su retina y sintió una náusea que se agarró a su estómago. Reptando por el suelo cortante consiguió llegar al agujero que antes fue ventana. Se apoyó en aquella oquedad ruinosa y su mirada se quedó clavada en una gigante bola de fuego en medio de un cráter negro como el cielo del infierno. Su automóvil se había convertido en un amasijo de hierros candentes envueltos entre las llamas que se alimentaban engullendo el oxígeno circundante. La falla diabólica expulsaba una descomunal columna de humo ácido que el viento llevó hasta sus ojos haciéndola llorar. Una terrorífica visión eclipsada durante un segundo por el vuelo caótico de las palomas de Julen en desbandada.




    La amatxo consiguió incorporarse y con paso tambaleante intentó llegar hasta la ventana. Edurne abrazó a la casera cerrándole el paso hacia la cruel imagen de la hoguera donde se consumía el inocente carpintero.




    —¡No, amatxo!... ¡Nooo! —suplicó en un golpe de tos. Poseída por una fuerza nacida del dolor, la anciana empujó con violencia a Edurne. Quería mirar. Tenía que mirar. Pero viendo que no conseguía doblegar la voluntad de la chica, en un rápido movimiento, se zafó de sus brazos y se dirigió con paso decidido hacia la escalera. Con olvidada agilidad, bajó los peldaños como una autómata. Sus cansadas piernas cedieron y cayó rodando los últimos escalones. Se levantó usando la barandilla como muleta y dando traspiés, salió al exterior. La joven corrió tras ella y le dio alcance justo cuando la casera caía en un barrizal donde también había aterrizado, chamuscada, la tabla tallada con el apellido familiar.




    Con la mirada perdida, la amatxo trató de levantarse para correr hacia el coche en llamas, pero Edurne la sujetó con fuerza impidiéndoselo. Sentadas sobre aquel charco ennegrecido, cubiertas por lunares de sangre y empapadas bajo el aguacero, se balancearon fundidas en un abrazo acompasado. La anciana alargó la mano tratando de llegar hasta su esposo mientras le llamaba a voces: ¡maitia!... ¡maitia!... Como así dicen los vascos, cuando se llaman cariño, en la lengua de sus padres.


  




  

     




    CAPÍTULO 2




    UN JALOQUE SALADO




    Playa del Portús. Costa de Cartagena. España.




    Cálido como el abrazo de un amante, el sol se derramaba en una tibia cascada por las laderas de los montes para bañarse después en la orilla de una mar antigua.




    Allí, chapoteaba sobre las olas, pintando las aguas de purpurina dorada al son de los graznidos de las gaviotas que planeaban sobre la quietud de la costa. Una calma rota por los jadeos acompasados de alguien que se acercaba a la carrera. Por la falda del monte de poniente fue asomando la figura de un corredor que descendía la abrupta pendiente sorteando los pedruscos que se desgajaban a su paso.




    El hombre bajaba agarrándose a los matojos, arqueando el cuerpo como un funámbulo sobre la cuerda, intentando así controlar la velocidad que empezaba a ser peligrosa. Apenas le separaban ya un centenar de metros de la placita que servía de mirador a la ermita de la playa del Portús. Una diminuta iglesia encalada que alojaba en su humilde altar una Virgen del Carmen, patrona de las gentes de la mar. Junto a la capilla, como un centinela pétreo e inerme, se elevaba orgulloso el antiguo puesto de la Guardia Civil, abandonado ahora a su suerte y que el hombre evitaba mirar cada vez que pasaba por allí.




    Mostrando conocimiento del terreno, el corredor dominaba ya el tramo final del descenso y apenas un minuto después, se encontraba junto a la entrada de la ermita. Recobró el resuello dando pequeños saltos y cuando atemperó su respiración quiso deleitarse en aquel paisaje por el que se sentía observado. Divisó la veintena de casitas agarradas al cantil de las rocas, a escasos metros de la mar. Antaño humildes barracas de pescadores que fueron remozadas por sus moradores con el sacrificio de los años, moneda a moneda, hasta quedar convertidas en coquetas residencias de veraneo.




    La playa era de guijarros, brava y bella, como las mujeres de aquella tierra. El fondo marino era traicionero, como el vino del terreno. Así le había descrito la cala el último pescador que quedaba en el poblado.




    Sonrió y acto seguido se sentó en uno de los bancos. La suave temperatura le invitó a recostar la cabeza y sin darse cuenta, su memoria retrocedió tres años atrás, hasta el grato recuerdo del primer encuentro con el pescador tras uno de sus baños matutinos en esa mar del Levante.




    —Amigo, usté es nuevo por aquí, ¿no? —le dijo aquel viejo acartonado por el sol y la sal.




    —Sí. Pero he venido para quedarme —contestó receloso poniéndose en guardia.




    —Tranquilo, hombre. Si piensa quedarse aquí, déjeme que le enseñe un par de cosicas. Por su bien. Cuando usté vea turbios los primeros metros de agua, eso es que hay resaca. La mar tira pa´ dentro y la playa está llena de hoya´.




    —¿Hoyas? —preguntó extrañado el hombre, que aún no había hecho su oído a la forma de hablar de aquellas gentes que acortaban las palabras, sustituían las ces por eses, y sobre todo, se expresaban mejor con las manos que con el alfabeto.




    —Sí, hombre. ¡Hoya´! Son unos agujeros en el fondo de la mar que cuando hay resaca, se chupan to´ lo que hay serca.




    ¡Ah! Y otra cosa. ¿Ve usté la raya asul? —dijo señalando la línea imaginaria donde el verde cristalino se tornaba azul oscuro.




    —La veo.




    —Mu´ bien, amigo. Pues de la raya asul pa´cá, los peses no son más grandes que mi mano, pero de la raya asul pa´llá, los bichos son más grandes que usté, y ésos, también se chupan to´ lo que hay serca —enfatizó juntando las yemas de los dedos y llevándoselos a la boca.




    —Tomo nota —dijo el hombre, sorprendido de sí mismo al verse sonriendo a aquel viejo que empezaba a caerle bien.




    Animado con la franca sonrisa del forastero, el pescador comenzó a hablarle de sus cosas. De su juventud en la mar. De penurias. Y de una novia mora que le hizo hombre. Le habló de navegaciones de contrabandistas en esa costa y de viejas leyendas de aquella tierra marinera. El viejo marino se dio cuenta de que no se había presentado y detuvo su narración. Se volvió adoptando una pose formal, carraspeó, y le ofreció la mano al desconocido con una solemnidad ya olvidada.




    —Me llamo Ginés Ros Pagán. Pero me llaman Ginés el Seco —saludó cordial.




    —Yo me llamo Joseba. Joseba Lareki. Pero siempre me han llamado Lareki —se presentó el forastero tendiendo la suya.




    Se estrecharon la mano fijando el uno en el otro una mirada desnuda de cualquier formalidad, pero vestida con la dignidad de los hombres de honor.




    —Vasco —afirmó el pescador.




    —Sí. Nací en Euskadi.




    —¿No serás de la ETA? —preguntó tuteándole ya.




    —No. No soy de ETA. Y si lo fuera... ¿Crees que te lo diría? —respondió triste.




    —¿No ta´ brás ofendío´?




    —No. Tranquilo. Ya estoy acostumbrado. No es la primera vez que me lo insinúan desde que estoy por aquí. Por cierto, ¿qué fue de Fátima? —interrogó, tratando de alejar la conversación del pasado que había ido a enterrar a esa playa.




    —¿Quién ta´ dicho?... —interpeló sorprendido.




    —El tatuaje —señaló con la barbilla el brazo derecho del marinero.




    —Eres mu´ observador —dijo frotándose aquel nombre incrustado en su piel y en su corazón—. ¿En serio quieres que te lo cuente? La historia es larga.




    —Tengo todo el fin de semana y no se me ocurre un plan mejor que saber de la mujer que hizo que te tatuaras su nombre en la piel.




    —Mu´ bien, hombre. ¡Pues te invito a comer! ¿Te gusta el pescao´?




    —Mucho.




    —¿Y el vino? ¿Te gusta el vino…? —lanzó, estudiando de reojo a su nuevo amigo.




    —La verdad es que no estoy acostumbrado a beber.




    —¿Pero los vascos no os bebéis hasta los ríos? —pinchó, mientras ensartaba un trocito de calamar en un anzuelo.




    —No te creas todo lo que oigas de los vascos, no somos todos tan valientes —dijo sombrío.




    El viejo marinero intuyó en aquel tono desolado, que Lareki había encallado como un buque sin gobierno en aquella playa olvidada, olvidado por todos, y dio un golpe de timón a la charla remolcando al vasco hacia aguas más tranquilas.




    —¡En fin! Ya me beberé yo ese par de botellas que guardo en la casa —tentó guasón.




    Tras un nuevo silencio prorrumpieron en sonoras carcajadas. Hacía años que Lareki no reía de tan buena gana y sintió una euforia que relacionó con eso que la gente que está acostumbrada a ella, llama libertad.




    Unos instantes después, el viejo marinero ascendía la elevada pendiente brincando entre las casas a la velocidad de un gato montés. Cuando Joseba culminó la subida, Ginés le esperaba ya en la solana de su hogar para darle la bienvenida oficial a sus dominios.




    —Estás en tu casa. Me voy pa´ dentro a limpiar el pescao´ —dijo empujando la puerta cargado con los aparejos y un cubo rebosante de magres.




    —¡Tienes esto muy florido! —voceó amable, barriendo la terraza con la mirada.




    Ginés asomó por la puerta sujetando un magre destripado en una mano y un cuchillo en la otra, con el que señaló hacia las flores.




    —Son pa´ mi entierro. Con mi pensión no podré pagarme las coronas —dijo agudo.




    Y como si tal cosa, volvió a su tarea. El vasco rio la ocurrencia del pescador y se abandonó a los aromas que inundaban el lugar. Era la casa como casi todas. De planta baja. Al igual que sus vecinos, Ginés había arreglado en su día aquella antigua cabaña, transformándola en una acogedora casita mediterránea. La terraza presentaba un aspecto muy colorido; el porche, cubierto por un fresco emparrado, extendía su sombra sobre un coy mecido al vaivén de los vientos y daba cobijo a un jardincillo donde Joseba pudo distinguir una hierbabuena, varios geranios y un jazminero.




    —¡Lareki! Ya sé que eres mi invitao´, pero aquí el que no trabaja, no come. ¡Entra pa´ dentro y prepara una ensalá! —llamó Ginés desde el interior.




    Joseba obedeció de inmediato. Cruzó el umbral de la casa y avanzó con cautela guiado por la sedosa luz que se adivinaba al final del pasillo. Frente a él se abría una puerta por la que vio cruzar al pescador que, parrilla en mano, trasteaba en lo que sin duda era la cocina.




    —¿Vienes o qué? —sonó lejano Ginés.




    —¡Un momento! Déjame echar un vistazo al salón, que parece un museo —pidió fascinado.




    La luz entraba a raudales blanqueando unos finos visillos de hilo y bañando como una ola lumínica cada mueble y rincón de aquel cuarto. Frente al ventanal de la izquierda, un sofá y una mecedora gastados por el uso, se ofrecían para abandonarse entre sus mimbres a la lectura de un buen libro o al efecto reparador de una siesta española. Frente al sofá y la mecedora, una mesita de pino servía de descanso a una pila de revistas descoloridas por un sol perpetuo. Tapizado con una enorme jarapa de pita del color de la marga, el suelo enmudecía el rumor de las pisadas y permitía escuchar la sinfonía de las olas.




    Allí era difícil imaginar el ruido del mundo.




    Con los pasos silenciados sobre la hospitalaria alfombra, se encaminó hacia la cocina, pero antes de traspasar la puerta, se percató de la presencia muda de dos estanterías. En ellas parecía condensarse toda una vida. Fotos antiguas exhibían rostros del pasado que se resistían a cerrar los ojos. En un estante reinaba un gallardo quinqué de petróleo y a su lado, un catalejo que en su día fue dorado, languidecía verduzco sobre otra de las repisas.




    Ginés había entrado en el salón y mientras sacaba la mesita a la terraza, aprovechó para meterle prisa a Lareki.




    —No sé tú, pero yo me muero de hambre —dejó caer el pescador.




    —Venga, que te voy a preparar esa ensalada —rio el vasco.




    Joseba entró en la cocina y se sintió como si estuviese en la suya propia. Buscó aquí y allá hasta dar con lo que necesitaba y se sorprendió de nuevo al escucharse silbar mientras cortaba un tomate, feliz como un pinche estrenando contrato.




    La comida resultó amena pero frugal. Dos magres medianos por cabeza y ensalada de tomate y queso fresco aderezados con orégano y aceite de oliva. Una bandeja copada de uvas y dátiles remató el almuerzo. De la bebida no se pudo decir lo mismo. Así comprendió Lareki por qué a Ginés le llamaban el Seco. Le colgaron ese apodo porque al igual que los bancales de aquella tierra, el pescador estaba siempre sediento.




    Ginés narró durante la comida, con memoria prodigiosa, cómo conoció a Fátima en El Aaiún cuando el enclave africano estuvo bajo dominio español y aquella costa desértica sirvió de caladero a las flotas pesqueras de medio mundo. Le detalló los meses de secreta pasión que vivieron siendo poco más que dos críos y maldijo las circunstancias de la vida que nunca le permitieron reencontrarse con su amante mora.




    El pescador liberaba sus recuerdos como si desplegara velas. Lareki le interrumpía poco, pero fue bebiendo al compás de Ginés y durante la sobremesa, se dio cuenta de que le costaba atender con una mínima concentración el monólogo del marino.




    Ginés le cedió su coy y apenas un minuto más tarde, cuando volvió a la terraza arrastrando su mecedora, el vasco ya se encontraba sumido en un profundo sueño.




    El estridente claxon de un vehículo sacó a Lareki de la ensoñación devolviéndole al presente. Nino volaba con su furgoneta saliendo del poblado para continuar con el reparto del pan. El bocinazo indicaba que Lareki ya tenía el pedido diario en su puerta. El vasco cerró la mano suspendida en el aire y extendió el pulgar apuntando al cielo, mostrando así al panadero su gratitud con ese gesto universal de que todo está bien.




    Se desperezó y regresó a su casa. Colgó la bolsa del pan detrás de la puerta de la cocina y se dirigió al patio. Allí se lavó la cara, el pecho y las axilas en el grifo de la pileta. Tras enfundarse una camiseta limpia volvió a la cocina, se sirvió un vaso de zumo de naranja y se acomodó en la terraza.




    Había dado con aquella casita por una casualidad. Un compañero de su nuevo trabajo le habló de un matrimonio alemán que vendía su casa en aquella cala solitaria y cuando Lareki vio la playa, no dudó en comprar la modesta propiedad. Pero no se había convertido en un eremita. Disfrutaba en sus excursiones a los campos inundados de naranjos y almendros que circundaban la costa; y encontraba la paz sentado en el muelle de Cartagena mientras observaba los buques que anunciaban sus entradas y salidas por la bocana haciendo sonar sus bocinas de niebla incluso en los días más soleados. A veces le acompañaba Ginés en sus batidas portuarias. Paseaban entonces por la ciudad y tomaban unos vinos peleando un hueco entre los turistas que asaltaban las terrazas del puerto.




    En cierta ocasión, Joseba llevó a Ginés a un cineclub a visionar un ciclo de películas norteamericanas de los años cincuenta que tanto fascinaban al pescador.




    —Tú te pareses al protagonista. Sí. Te pareses mucho al




    Gary Cuper.




    —A ver, Ginés. ¿En qué me parezco si puede saberse?




    —Pues en que eres fuerte y buena gente, pero tienes siempre la mirada triste.




    Acomodándose en la hamaca, recordó las palabras del pescador sin poder evitar el sobrecogimiento que le producía aquella luz impresionista que parecía haber sido pintada a espátula sobre el mundo salino que le acogía. Una luz a la que iba unida la inevitable reflexión sobre la finitud de todo.




    «¿Hay algo que dure para siempre? ¿Quizá el amor? ¿Puede una mujer en unos meses capturar la pasión de un hombre para toda la vida…?», reflexionó, al recordar la vehemencia con la que todavía se agarraba a ese sentimiento su anciano amigo.




    «Claro que sí, estúpido», se respondió desencantado.




    Incluso había bastado el segundo de una mirada lanzada once años atrás para que ese misterio tomase forma en su corazón, marcándolo para siempre con un sello indeleble. Joseba lo sabía muy bien. En su caso, aparejado a ese amor, venía también la ausencia.




    Ausencia.




    Joseba amagó una sonrisa cuando esta palabra cruzó su mente. Qué bien retrataba a Edurne.




    Daba igual que no existiese una recopilación de recuerdos compartidos y que nunca hubiese besado sus labios. O que Edurne desconociese su existencia. Él seguía viviendo por ella, aunque su vida fuera tan sólo, una ausencia absoluta de la mujer que amaba en secreto.




    Optó por fijar toda su atención en el entorno para darse un baño de analgésica realidad que le apartara de aquella tristeza.




    El poblado había cobrado la vida que le prestaba el trasiego de sus vecinos durante el fin de semana. Unos críos correteaban en sus bicicletas por la carretera y los adultos asomaban por las terrazas, para barrerlas y rociarlas y así, pasar en ellas aquel sábado primaveral.




    Y allí estaba él, con el sol en la cara y el pasado diluyéndose día a día como el rastro de una serpiente sobre la tierra polvorienta de aquellos secarrales. Una serpiente que le había herido antes de poder descabezarla… Sin embargo, había terminado por abandonarle aquella machacona pesadilla donde se intercalaban confusas imágenes de coches que se perdían entre brumas irreales y explosiones que ahogaban desgarradores gritos de terror, mientras él, arrodillaba a un hombre apuntándole a la cabeza con una pistola.




    Habían tenido que pasar tres años para que dejase de sentirse atrapado en la sensación de que su vida anterior acabaría por encontrarle y decidió que nunca se separaría de los que ahora eran los suyos. Ni en la vida ni en la muerte.




    Se recostó en la tumbona y visualizó a sus nuevos amigos. El primero en salir a escena fue Nino. El panadero era un inteligente ingeniero informático, sevillano y cuarentón, que un verano se perdió por aquellos parajes y decidió no desandar el camino. Recordó a Isa. La vivaracha dueña del único bar de la playa del Portús. Leandro y Florentina, que junto a su joven hija Victoria, tanto le ayudarían desde su llegada a arreglar y decorar su nuevo hogar. Y no se olvidó de Alfredo. Alias el Reve. Apodo adjudicado por su condición de reverendo. Un cura náufrago arribado a esa playa desde el secano de Valladolid que disfrutaba las noches contando los destellos del faro de Cabo Tiñoso.




    Arropado por todos ellos, había averiguado que el secreto cuántico del tiempo se apoya en dos principios fundamentales. El primero reside en compartir la vida junto a aquéllos que te quieren tal y como eres, y el segundo consiste, en no mirar demasiado el reloj. Y había descubierto también, que aquella tierra se perfumaba con un jaloque salado que hacía que sus atardeceres oliesen a sal y a jazmín.




    El místico momento se quebró en pedazos con el griterío chillón de una bandada de gavinas que, en picados suicidas, acometían un peñasco del acantilado de poniente. Lareki vio un punto negro que rodaba entre las rocas intentando levantar el vuelo sin conseguirlo. Aquel temerario cuervo estaba pagando cara la osadía de rapiñar en el territorio de las gaviotas. Tras unos minutos de desigual batalla y antes de ser despedazado por sus enemigas, el carroñero bandido, exhausto y malherido, dejó suspendidos en el aire un puñado de sanguinolentas plumas y el hedor maldito de los pájaros de mal agüero.




    La lucha sin cuartel de aquellas aves marinas por mantener a raya a los intrusos despertó en Joseba la inspiración, a menudo dormida en la hamaca de su complaciente vida. Entró en casa para buscar un cuaderno y oyó la llamada que sonaba en su móvil. Sólo tenía media docena de contactos en la agenda del teléfono, entre ellos, uno, que prefería no tener que volver a leer nunca. Justo el que aparecía nítido en la pantalla sincronizado con cada timbre de aviso. Dejó sonar el aparato deseando que callase cuanto antes y el silencio se volvió espeso como un vómito de malos recuerdos. Un silencio que le permitió escuchar cómo su corazón lanzaba la sangre hacia sus sienes con la misma fuerza con la que la mar golpeaba los acantilados de la playa. Después de unos segundos eternos, el móvil quedó mudo. El mutismo exterior volvió a quebrarse con el aviso musical que anunciaba un mensaje entrante en el teléfono. Aquel sonido, siempre sutil, sonó estridente como un puñado de cristales rotos. Cogió aire y alcanzó el móvil en un rápido movimiento.




    “1 mensaje nuevo”. Clavó la mirada en la pantalla mientras buscaba en su cabeza razones banales que justificaran aquel sms. No encontró ninguna. Salvo que fuera por…




    «Vamos, Joseba. Sea lo que sea, afróntalo como un hombre», se dijo animándose, y con el mismo impulso con el que se levantó del sillón, presionó la tecla para leer el mensaje: “Soy Mejía. Coge el teléfono. Es vital”.




    «Es vital», repitió para sí las inquietantes palabras sintiendo el deber moral de tomarlas en serio.




    Abandonó de nuevo el aparato sobre la mesa y tomó asiento para esperar la llamada que no tardaría en producirse. Su intuición no le falló. Al primer pitido presionó el botón para descolgar. No dijo nada. Tan sólo esperó a que su interlocutor abriera la conversación.




    —¿No querías hablar conmigo, Lareki? He firmado el mensaje por si no conservabas mi número —serpenteó la cavernosa voz.




    —Ya no estoy a sus órdenes.




    —¿Estás en casa?




    —Afirmativo.




    —Pon la televisión. Cualquier cadena nacional —conminó. A pesar de los años transcurridos, el siniestro timbre de voz de Mejía conservaba intacto el poder condicionante de una jerarquía natural. Nada más escuchar la orden, buscó con la mirada el aparato de televisión y sin despegar el auricular de la oreja, sintonizó un canal al azar.




    —Estoy seguro de que reconoces la casa.




    La voz al otro lado de la línea parecía hablarle a sus espaldas.




    —¿Ella está bien?




    —Sí. Fue el casero el que movió el coche, pero el regalo era para Edurne.




    Mejía respondía con el anodino tono de voz de un comentarista televisivo que anunciaba la previsión meteorológica para el fin de semana; pero sabía a la perfección el devastador efecto que sus palabras provocarían en el vasco. Y no se equivocaba. Lareki acusó el golpe y su respuesta sonó evasiva.




    —Si ella está bien no sé por qué me ha llamado —dijo apagando el televisor para borrar de su mente la imagen del coche calcinado.




    —Pensaba que no la habías olvidado —presionó.




    En ese instante se arrepintió de que en la única borrachera de su vida, le hubiese revelado sus sentimientos más profundos a aquel tramposo.




    —Eso es asunto mío.




    —Quiero que subas a protegerla.




    —Hay gente muy buena allá arriba para protegerla.




    —Vas a hacerlo tú, Lareki.




    —¿Por qué habría de subir?




    —Porque los vascos nunca rompéis vuestra palabra. Y tú me diste tu palabra de que si algún día te necesitaba, podría recurrir a tus servicios. Es lo menos que puedes hacer. Yo no me desentendí de ti después de que te echaran del Cuerpo cuando perdiste la chaveta. Si no te hubiese buscado trabajo de escolta es muy posible que hubieras acabado robando bancos. Guardaespaldas o atracador son los únicos oficios disponibles para los que sólo sabéis ganaros la vida con una pistola —sentenció, recordándole sin pudor alguno, que había llegado el momento de cobrarse el pago de la deuda que el vasco había contraído con él en peores días.




    —¿Sabe lo que me está pidiendo? Volver allí para hacerme cargo de ella y seguro que también, de un marido y, ¿de cuántos hijos? Porque supongo que se habrá casado —dijo sin saber si quería conocer la respuesta.




    —No, que yo sepa.




    Joseba calló. Por primera vez había escuchado algo parecido a una buena noticia en una conversación con Mejía. Suspiró dándose por vencido. La decisión estaba tomada.




    —El cliente asumirá mis condiciones. Hay una que es innegociable. Quiero trabajar con...




    —Con tus amigos —atajó—, ése que llamáis Abuela y el francés. Ya les he localizado. Mañana llegarán a Madrid para recoger el material, las armas y los contratos.




    —Qué rápido se mueve usted a pesar de los años.




    —¿Sabes, Lareki? Nunca supe a ciencia cierta si cuando te dirigías a mí, me hacías un cumplido o te estabas acordando de mis antepasados. Y ésta es una de esas ocasiones —rió con una asmática tos que goteaba nicotina.




    —Es que me da la sensación de que lo tiene todo planeado.




    —Ya sabes que a los generales nos pagan, más que por otra cosa, por organizar.




    —Entonces habrá pensado en...




    —Sí —cortó—. He llamado a tu jefe de Murcia. Ya tienen impresa tu excedencia en el trabajo. Tendrás que ir al ayuntamiento a firmarla antes de subir. Hoy todo el mundo quiere colaborar en la lucha antiterrorista y colgarse su medalla.




    —Mi vida está aquí. ¿Por cuánto tiempo es la excedencia?




    —Tienes seis meses, pero si todo va como tiene que ir, en tres meses volverás al sur.




    —Eso espero. Supongo que no habrá olvidado rescatar mi licencia de escolta privado. Los de la Policía Nacional son duros para estos temas.




    —Si les hubiera pedido una mona que bailara el cancán, me la habrían conseguido también. Para ciertos asuntos, los mandos de la Guardia Civil todavía tenemos mano en España.




    —Supongo que donde hay patrón, no manda marinero.




    —Muy náutico te estás volviendo por ahí abajo. Me parece muy bien, siempre y cuando el salitre no te haya corroído el cerebro haciéndote olvidar quién eres en realidad.




    —Sé quién soy. Y sé también quién es usted.




    —No te equivoques. Yo no inventé esta guerra. Sólo me pagan por intentar ganarla —bufó.




    Ambos hicieron una breve pausa como dos púgiles que cogen aire para seguir golpeándose.




    —Quiero carta blanca. ¿Qué hay de los coches?




    —Pide lo que necesites. Sea lo que sea, ese francés loco lo encontrará. Te llamo a la noche con las órdenes. Nos vemos en tu tierra —se despidió.




    Joseba no tuvo oportunidad de contestar. El pitido que puso fin a la llamada dejaba claro que Mejía volvía a decidir el cuándo, el cómo y el porqué de su futuro inmediato.




    —Aquélla ya no es mi tierra —murmuró rebelde ante su infortunio.




    Durante esos tres años había sido más feliz que en toda su vida pasada y, aunque no había olvidado de dónde venía, había aprendido a no querer volver. Después de tanto tiempo, volvió a sentirse un peón de usar y tirar. Deseó saber qué se sentiría al llorar, pero su naturaleza le había negado siempre ese desahogo. Su vida se derrumbaba y los escombros le aprisionaban los pulmones dificultándole la respiración que se volvía más y más superficial a cada momento. Necesitaba salir.




    Con paso tambaleante cruzó el salón hasta llegar al recibidor para asirse con fuerza al pomo de la puerta. Antes de abrir, se topó con su imagen reflejada en el espejo de la entrada y como si de un espectador astral se tratara, cruzó la mirada consigo mismo. El que le miraba aterrado a los ojos era su propio miedo. Abrió la puerta con rabia y salió de la casa con el único afán de meter todo el cielo en sus pulmones. Apoyó las manos sobre las rodillas y con el cuerpo doblado, durante unos instantes, el único sonido que percibió fue el del aire entrando a ráfagas por su boca.




    El sol estaba cerca de la meridiana y caía a plomo sobre sus hombros. Un peso que terminó por derribarle al suelo. A ras de tierra, recuperó el aliento. Trató de tranquilizarse con la idea de que sólo se ausentaría unos meses y poco a poco, volvió a respirar con fluidez.




    Con el ánimo renovado, se levantó y bajó hasta la playa. Paseando a la orilla de aquella mar añil, se sintió feto en un seno marino donde flotaba ingrávido conectado a un cordón umbilical que le nutría de pescado y paz. En aquel plácido microcosmos no había sentido nunca el abandono de años pasados y en ningún momento, del día o de la noche, había dejado de escuchar el reconfortante arrullo con el que la mar le mecía, al igual que el tranquilizador latido del corazón de una madre gestante; pero la bolsa amniótica se había roto, derramando su escasa vida feliz sobre los hirvientes guijarros. Había aceptado el encargo de Mejía y su destierro de aquel pedazo armónico del universo era inevitable. Ahora sólo cabía llenar la maleta y hacer su trabajo.




    «Un trabajo de perros», rumió.




    Aquella idea le encolerizó y se desahogó lanzando piedras a la mar para buscar los rebotes sobre la superficie. Una y otra, y otra más, hasta que fue a lanzar una última pero, en ese preciso instante, detuvo aquel furioso lanzamiento de piedras contra su propia impotencia. De nuevo se serenó al observar extasiado aquella piedra negra y brillante, lavada por una ola en retirada. Con todas sus fuerzas la apretó entre el puño que colocó sobre su frente y segundos después, exclamó solemne: ¡lo juro!




    Guardó la piedra en el bolsillo. Arrebató a las olas que le despedían en la orilla un sorbo de agua que bebió en el cuenco de su mano, apretó los dientes, y dirigió firme sus pasos hacia el poblado.




    Lareki regresó a su hogar y lo encontró más caluroso de lo normal. Asfixiante.




    Decidió que se iría aquella misma tarde. No tenía tiempo que perder. Redactó en el ordenador dos documentos e imprimió varias copias. Acto seguido, escribió en su cuaderno de apuntes una nota de despedida para el pescador. Fue al dormitorio y buscó el petate de marino y el chaquetón de mar que Ginés le regaló una de las muchas veces que salieron a pescar. Embutió el saco con poca ropa y así le quedó sitió para meter también el ordenador portátil, la bolsa de aseo y los documentos que acababa de redactar. A Dominic le haría el encargo de comprarle el resto del vestuario que necesitase.




    Organizó sus próximas horas. Al día siguiente firmaría la excedencia como vigilante municipal en Murcia, desde donde partiría al norte. Ahora sus únicos planes eran ir hasta Cartagena y buscar un hostal donde dormir. Pasaría la tarde deambulando por el puerto y compraría algún regalo para su hermana Miren. Qué abandonada la tenía, aunque ella estuviese acostumbrada a sus silencios. También sería agradable volver a ver a los camaradas. Gerardo y Dominic ostentaban el dudoso honor de ser los dos únicos profesionales con quienes Joseba sentía cubiertas sus espaldas. Dos viejos amigos con los que hubiera preferido reencontrarse en otras circunstancias.




    En Edurne prefirió no pensar demasiado. Ella debía seguir ignorando la existencia antagónica de sus sentimientos. La paradoja de ser un hombre tan valiente como para arriesgar la vida por protegerla y tan cobarde como para revelarle que la amaba desde que la vio por primera vez; sin embargo, ¿cómo podría olvidar a quien ansiaba ver de nuevo?




    La llevaba en su carne, pero no como un tatuaje portuario; la llevaba en las entrañas.




    «¿Tanto la necesito en mi vida?», se preguntó. «No. Voy a despedir a Mejía para siempre. Voy a pagar y a olvidar. Eso es todo», intentó mentirse una vez más. Arrancó la hoja recién escrita del cuaderno, agarró el petate con determinación y, al cerrar su domicilio, el portazo sonó como el descreído amén de Lucifer al ser expulsado de los cielos.




    Ensartó la hoja de papel en un clavo del marco de la puerta, metió el saco en el coche y, sentado al volante, arrancó para marcharse sin mirar atrás.




    Cuando Ginés llegó a la casa de Lareki se extrañó al no encontrarle tumbado en alguna de las hamacas del porche. Tampoco le vio en la falda del monte de poniente, donde el vasco pasaba sus ratos libres escribiendo; pero le extrañó aún más encontrar la vivienda cerrada y un silencio que hablaba de vacío. Vio entonces la hoja arrancada sin cuidado de un cuaderno de notas. Intuyendo la marcha de su amigo, acercó el papel a sus ojos ya nublados por las lágrimas.




    “He puesto proa al norte.




    Tengo una deuda que saldar y una Fátima que cuidar. Despídeme de todos y cuídate mucho, cascarrabias. Buena mar y hasta la vista.




    Lareki”.




    El viejo pescador leyó cada sílaba con la voz rota y apenas pudo articular un lloroso: a ver si es verda´, Gary Cuper.


  




  

     




    CAPÍTULO 3




    EL MUERTO EN SU CAJA




    El sirimiri recalaba la chapela del dantzari. Una boina negra como la faja que se ceñía para esas amargas ocasiones. Protegido bajo el paraguas de uno de los presentes, el chistulari comenzó a tocar la canción de despedida. Las notas del aurresku pugnaban por mantenerse en el aire mojado del cementerio, resistiéndose a caer, tiernas y agotadas, en los charcos de aquella tierra dolorida.




    El dantzari saltaba, pero el cielo le frenaba.




    Por momentos, las lágrimas parecían confundirse con las gotas de la lluvia, aunque sólo era una ilusión, porque nadie lloraba. Los funerales más tristes son aquéllos en los que nadie llora.




    Se diría que todos obedecían a la escultura que les vigilaba desde no muy lejos. Un ángel, que con los labios cruzados por el dedo índice, ordenaba silencio. Nadie hablaba, pocos levantaban la mirada del suelo y ninguno vestía luto, a excepción de la corbata negra que había sido anudada, con evidente prisa y nula destreza al cuello de Tomás Zabalegui; patrón del anciano asesinado por ETA.




    El industrial sujetaba por un brazo a la amatxo mientras su hija Edurne la abrazaba por la cintura. Un anciano de baja estatura y aspecto decidido se mantenía cerca de la casera como si le guardara las espaldas. Las dos mujeres llevaban la cara cubierta de minúsculas cicatrices, sin embargo, era el rostro de Tomás Zabalegui el más atormentado.




    El empresario pasaba los sesenta años y poseía el atractivo de los hombres que en su juventud han sido osados, pero esa mañana, su cabello cano y el aspecto ausente que presentaba, lo envejecían diez años más.




    El bailarín ejecutó la última filigrana y tras inclinarse respetuoso ante el féretro, se encaminó hacia la amatxo. El dantzari la besó en una sola mejilla con un beso prolongado que hizo brotar en todos la emoción contenida. Tras este gesto, el joven se fundió cabizbajo entre los asistentes.




    El sacerdote, vestido con alba blanca y estola morada, miró en derredor para comprobar que todo estaba en orden antes de iniciar el responso: la viuda en lugar preferente, los familiares y allegados en silencio, los sepultureros cerca y el muerto en su caja.




    Mientras el grupo guardaba silencio, el albero delató la llegada de un hombre que caminaba sobre él con paso firme. El recién llegado, que transitaba la quinta de Tomás Zabalegui, se detuvo a una treintena de metros del entierro. Vestía un gabán azul oscuro y cuando intercambió con el empresario una mirada, a modo de discreto saludo, transmitió un aire de marcialidad en sus maneras.




    El cura se dispuso a hablar.




    —No es momento ya de más discursos ni de más rituales. Hemos venido aquí a pedirle a Dios que Julen sea la última víctima inocente sacrificada en este altar sangriento en el que algunos han convertido nuestra amada tierra. Ahora vosotros, los familiares y los íntimos que habéis venido a acompañar a Julen en su partida, es cuando tenéis que dejar que hable vuestro corazón, porque lo que en vuestro corazón pidáis al Señor Nuestro Dios será sin duda la mejor oración. Guardemos ese silencio durante unos instantes para despedirnos de Julen hasta que volvamos a abrazarle, un día, en la casa del Padre —finalizó ceremonioso, mientras la lluvia arreciaba irreverente.




    El sacerdote miró a Zabalegui y pasados unos segundos, trazó la señal de la cruz en el aire. Con este gesto, los enterradores iniciaron el descendimiento del ataúd a la fosa. Realizando su tarea de forma rápida y mecánica, los sepultureros cubrieron el enterramiento con la losa que remataba su faena y sellaba el final del anciano Julen.




    El clérigo le dirigió unas palabras vacías a la amatxo acerca del perdón y la resignación cristianas, marchándose a la carrera para evitar el chaparrón. Los empleados de la funeraria acercaron a la tumba las coronas de flores y los invitados se despidieron de la amatxo y de los Zabalegui con un rosario de sentidas condolencias.




    El anciano que escoltaba a la casera retorcía indeciso la chapela entre sus manos y la mujer lo atrajo hacia ella para fundirse con él en un sentido abrazo.




    —Ya estaremos, Peio —despidió la casera al anciano.




    Peio, conmovido, besó a Edurne y se perdió entre las lápidas.




    —Tengo que dejaros un momento —dijo Zabalegui observando cómo el hombre del gabán se refugiaba de la lluvia bajo el arco de entrada de un panteón.




    —Me voy al coche con la amatxo. No tardes —suspiró de mala gana la joven, escrutando recelosa al sujeto del abrigo.




    Zabalegui llegó calado al mausoleo donde le esperaba el hombre que se empeñaba en encender un cigarrillo contra el viento que cambiaba una y otra vez de dirección.




    Una vez a cubierto, el empresario se afanó en sacudir el agua que empapaba su gabardina. Cuando ambos vieron satisfechas sus ocupaciones, se quedaron quietos, hombro con hombro, proyectando sus miradas al frente en un punto desconocido sobre los sucios estratocúmulos que envolvían las montañas cercanas.




    —Qué duro es esto. Qué duro —se lamentó Zabalegui sin más preámbulo.




    —Sí. Nunca se le hace a uno el cuerpo a los funerales —dijo el otro al tiempo que daba una fuerte calada al pitillo, para después, expulsar el humo de manera artística—. Dentro de poco éste será el único lugar donde se pueda fumar —masculló olvidando por un momento la atroz coyuntura que le había llevado al camposanto—. Antes de nada, no te había dicho, lo he sentido mucho. Así que, ya le dices tú a esta mujer... No he querido, en fin, ya sabes, encima que ha perdido a su esposo, la martirizarían si ven que se habla con un general de la Guardia Civil. Y todavía más, si es el general Nazario Mejía. He metido a muchos etarras en la cárcel y a alguno que otro, en este mismo cementerio —remató señalándose el pecho con el pulgar en un gesto de absoluta autocomplacencia.




    —Sí. Lo entenderá. Mejor así.




    —¿Vamos al asunto o prefieres que te llame esta tarde? Yo no dejaría pasar más tiempo —recomendó mientras fumaba de forma compulsiva, como hacen siempre los fumadores empapados.




    —No, no, dime. Cuanto antes solucionemos esto, mejor, si no, no me iré tranquilo. Si es que vamos a poder vivir tranquilos a partir de ahora.




    —Mira, Tomás. El punto uno ya lo estamos cumpliendo. Las antenas de esta gente ya estarán informando de nuestra entrevista aquí. Por eso te insistí en que no nos reuniéramos en secreto. Es mejor que nos vean. Así supondrán que os vais a blindar en casa. Eso me dará tiempo para organizar vuestra seguridad, porque estos arriesgan lo mínimo, ya lo sabes. El punto dos también está encaminado, a falta, claro está, de que des tu visto bueno a las condiciones que pone este hombre. Las que me enumeró anoche y que te transmití según le colgué el teléfono. Ya puedes alegrarte dentro de la desgracia. Es difícil encontrar un equipo de escoltas de primera línea en setenta y dos horas. Todo un récord. Créeme. Este profesional —prosiguió dándole fuertes caladas al cigarrillo rubio sin filtro—, me ha insistido en tener carta blanca para organizar tu seguridad y no sufrir interferencias por parte de nadie de tu casa o de tu negocio. Si estás de acuerdo en todo, en cuanto te deje activaré tu servicio de protección por vía de urgencia con el Ministerio y haré las comunicaciones al Gobierno Vasco y al Gobierno de Navarra. Sé que tu hija se mueve por ambos territorios. También esperan tu aprobación en la empresa de seguridad en la que van a ser contratados tus escoltas, para suministrarles las armas y los contratos. ¿De acuerdo? —finalizó satisfecho aplastando la colilla bajo su pie.




    —De acuerdo. Pero está el asunto del viaje. Ya te comenté que esta misma noche me marcho por un mínimo de tres meses para intentar abrir negocio en Europa. Aquí las cosas están fatal. Se nos han caído un montón de obras que dábamos por firmadas y varios promotores me deben un dineral porque no venden una casa. Esta crisis nos va empujando a todos a la ruina, como una fila de fichas de dominó donde la última en caer empuja a la siguiente y no sé cómo voy a decirle a Edurne que me marcho dejándola aquí con unos guardaespaldas. Con el carácter que tiene… —planteó.




    —No tienes otra alternativa. Corréis peligro. Piensa que tú te libraste de cruzarte con tu casero porque madrugas como una clarisa.




    —Sí. Me marcho —suspiró—. Si no meto mi madera en las obras que se están levantando en Croacia, en Hungría y en otros países emergentes del mercado europeo, me voy al cierre en un año.




    —¿Tan mal te va? —preguntó encendiendo otro cigarrillo usando su gabán como pantalla, mientras el viento jugaba a soplar la llama del encendedor como a las velas de una tarta.




    —Peor. Tú no estás al corriente, claro, como hace tanto que ya no nos tratamos… Ehm… Por otra parte, Ignacio Zubillaga, que es el padre de Jokin, el chico que sale con Edurne, me ha propuesto que trabajemos juntos. Ignacio tiene dos talleres de cantería potentes y canteras propias, bueno, de su mujer, que es lo mismo. Está forrado. Construiríamos al estilo de la tierra. Él pondría la piedra y yo la madera. Me dijo que su hijo está loco por Edurne y con tal de verlo feliz iría en sociedad conmigo y me respaldaría en el plano económico. Vamos, que se queda con la mayoría de las acciones de la empresa para, según él, sanearla. La realidad es que sabe del estado de mis finanzas y por eso se aprovecha. Está dispuesto a colocarme en un puesto directivo y a pagarme un porcentaje de beneficios ridículo. Esa pantomima es, hoy por hoy, la única opción viable que tengo de salvar la cara. Esto me lo ofreció ayer cuando me telefoneó para interesarse por nosotros. Por otro lado, me dijo también, que estaría dispuesto a comprar la maderera si decido marcharme de Euskadi, poniendo él, claro está, el precio. Ya lo ha hecho antes con otros empresarios amenazados. Es una hiena que se alimenta de otros seres que huelen a carroña. Que es a lo que huelo yo ahora.




    —Pero si te vas y tu hija se casa con su hijo, ella seguirá en peligro.




    —No es el mismo caso el suyo que el mío. Ignacio se puede pagar la Guardia Suiza si lo desea. Su hijo viaja cada dos por tres al otro lado del charco. Se oye que los Zubillaga quieren abrir negocio en el mercado norteamericano. No sé si lo sabes, pero el padre de Ignacio Zubillaga hizo mucho dinero en Estados Unidos trabajando de pastor y luego montó su primera cantería aquí. A éstos no les asusta nada. Ni ETA, ni volar sobre el Atlántico cada seis meses, ni la peste negra. Si los chicos se casan, es casi seguro que se irán a vivir fuera. Y si se quedan aquí, Ignacio puede permitirse una protección continuada que yo no puedo pagar.




    —Interesante —murmuró el general fingiendo tedio, para que Zabalegui desangrase el testimonio y sorber, como un vampiro codicioso, hasta la última gota de información.




    —Caso de cerrar la empresa —prosiguió cabeceando abatido—, sólo dispondría del dinero justo para que mi hija y yo viviéramos con dignidad durante un par de años. Tengo en propiedad el caserío, la borda que arreglé el verano pasado y un apartamento en Salou. Me vería obligado a vender los aserraderos, la oficina y entregar el escaso capital de «La Forestal» para asumir un concurso de acreedores y despedir a los trabajadores con sus pagas al día. No me preguntes cómo he llegado hasta aquí. Es sencillo, renové todo el complejo industrial sin imaginar la que se nos venía encima. Hice inversiones en bolsa que parecían seguras y que me han dejado temblando. Ese dinero que llevo pagando tantos años, qué bien me vendría ahora, porque tú ya sabías que yo también pagaba a la banda, ¿no? —dejo caer avergonzado.




    Mejía asintió abstraído en un inescrutable silencio.




    —Si no hago negocio en este viaje —continuó—, o le entrego la compañía a Zubillaga o no hará falta que ETA me mate, porque el tiro me lo pegaré yo.




    —Cuando empezamos nuestra colaboración, te recomendé que guardaras capital para cuando llegasen las vacas flacas.




    —Las cosas y los negocios no son ahora como hace treinta años —se excusó, molesto por la forma tan grosera con la que Mejía exhibía su ascendencia sobre él.




    —Te equivocas —respondió volviendo su mirada a la lejanía, donde las montañas seguían ocultas entre las nubes de color ceniza—, los negocios no serán lo mismo, las inversiones y los riesgos financieros serán otros, pero las cosas son ahora igual que hace treinta años y serán igual dentro de otros treinta. De hecho, son así desde que el primer hombre se puso en pie. Y nunca cambiarán. Las cosas o se hacen bien y producen el efecto que se persigue, o se hacen mal y se malogra el resultado esperado. Tú las has hecho mal. Tenías que haber diversificado tu negocio fuera de la construcción.




    —¿Diversificado dices? ¡Yo sólo conozco el negocio de la madera!




    —La madera, ¿no es así? ¡Pues haberte dedicado a la fabricación de ataúdes, joder! Mira cuánta salida tienen aquí en tu tierra —respondió agrio, señalándole la tumba caliente de Julen—. No tenías que haber pagado nunca esa extorsión, ese impuesto revolucionario, pero no me hiciste caso cuando recibiste la primera carta de ETA. Has hecho las cosas mal. No busques culpables en los mercados. Si por una vez te vale de algo mi consejo, véndele la empresa a tu futuro consuegro, casa a tu hija, vete a Salou a secarte al sol y que te manden el sueldo allí.




    —¡Yo también te ayudé a ti! —dijo apuntándole con el dedo índice.




    Mejía fijó al industrial como a un blanco con sus acerados ojos azules.




    —Escúchame con atención, Tomás. Yo no he manejado millones como tú, pero lo que he ahorrado gracias a que el Cuerpo me ha facilitado cama y rancho durante cuarenta años, me servirá para disfrutar de un capitalito que, junto a una generosa pensión pagada por los contribuyentes, me garantizarán una jubilación tranquila y merecida. Ya ves, le sacaré lustre al sable y a las condecoraciones para matar los días, mientras los días me matan a mí. Pero no olvides nunca —recalcó—, que no me escogiste tú a mí. Fui yo, el que te escogió a ti como accionista en nuestra sociedad.




    —Los dos nos hemos beneficiado. No lo olvides tú tampoco.




    —Que sepas que si te ayudo, es por amor propio —mintió—, porque me queda un año aquí antes de que me vaya a la reserva y yo, siempre he hecho lo que se espera de mí. Nunca he dejado una orden por cumplir. Cueste lo que cueste. Es mi trabajo. Es lo que sé hacer y, no te voy a engañar, pillar a los malos es lo que más me gusta. Igual que a ti siempre te gustó ganar mucho dinero. Ese vil metal que has adorado y perseguido desde que nos conocimos sin que hayas logrado retenerlo a tu lado. Tú puedes haber favorecido que me haya colgado algunas medallas en mi guerrera, de acuerdo, pero he sido yo quien ha engrandecido ese patrimonio… ¡Peleando! —bramó.




    Mejía enderezó la figura y adoptó una adulterada pose amistosa apoyando su mano sobre el hombro de Zabalegui.




    —Sin embargo, Tomás —continuó—, si consigues salvar los pocos bienes que te quedan, será a cambio de meter a tu hija en la cama del hijo de otro negociante más listo que tú.




    —No te pases —retó, retirando la mano del general.




    —Perdona, hombre, igual he herido tus sentimientos —rio. El industrial cepilló con la mano la zona de la gabardina sobre la que el general se había apoyado, en un gesto inequívoco de repudio a contaminarse con el contacto del militar. Desde el primer día que conoció a Mejía, cuando éste llegó al País Vasco como un joven teniente ávido de éxitos y ascensos, Zabalegui odió aquellas formas cuarteleras con las que, el ahora general, se le había dirigido siempre. Odiaba sus aires de superioridad.




    Para él, Mejía sólo era un guardia civil. Fuese general o guardia raso. Un español. Pero más le repugnaba todavía lo que las palabras de Mejía removían en su fuero interno. El asco a sí mismo por esa vergonzosa colaboración a la que estaba atado desde unos pocos años antes de nacer Edurne. Ahora la vida de su hija dependía de la ayuda de Mejía. Su orgullo de padre no la salvaría. Mejía quizá sí. Eso era lo insufrible, necesitaba al enemigo para que le salvara de los amigos. Sólo le quedaba suavizar el diálogo llevándolo por derroteros domésticos y evitar un enfrentamiento con Mejía, disfrazándose como aquél que le cuenta sus preocupaciones a un amigo del alma. Pero era él, quien estaba vendiendo la suya. Una vez más.




    Un alma mucho más sucia que la gabardina que la cubría.




    —Tienes razón —claudicó con una expresión de fingida docilidad—, he hecho las cosas mal, pero no metas a mi hija en esto. Ella no sabe nada. Vive en su mundo feliz. Sale con el hijo de Zubillaga desde hace un par de años y supongo que ya habrán hablado de boda, pero con la libertad que disfrutan hoy los jóvenes, también es posible que hayan pensado en vivir juntos sin ceremonia alguna. —Terminó, queriendo aparentar con la vacua explicación, que confiaba sus problemas a Mejía como a un íntimo.




    El general captó el giro servil que imprimió Zabalegui a sus palabras. Los dos hombres pactaron tablas y guardaron durante unos instantes un silencio que se fundió con el silencio de los muertos.




    —Por otra parte —prosiguió—, Edurne tiene un carácter difícil. No sé cómo va a llevar eso de ir con escolta. Por eso lo inoportuno de mi viaje. ¿Este hombre es competente?




    —Te repito lo que te comenté anoche. Es el mejor profesional privado que conozco. Es discreto y duro de pelar. Tendrán que pasar por encima de él para llegar hasta tu hija.




    —Bien. Pero ¿quién es? ¿Qué me puedes contar de él…?




    —Te puedo decir que se la jugará por Edurne —zanjó.




    —Y digo yo, supongamos que suavizo las declaraciones que hizo mi hija en la televisión vasca —sondeó.




    Irritado, el general arrojó la colilla al suelo sagrado y buscó en el bolsillo interior del abrigo, un sobre, del cual extrajo una nota que desdobló con dificultad, ya que las rachas de viento no permitían esa triste mañana realizar el más sencillo gesto.




    Mejía leyó de carrerilla el comienzo de la misiva hasta dar con el texto que creyó revelador:




    “… El análisis químico del espectro, etcétera, así como el examen de la dispersión de los restos del vehículo, etcétera, etcétera. Concluyendo que, estimamos una carga explosiva de entre ocho y diez kilos de titadine, detonados con un iniciador activado por un sensor de movimiento tipo péndulo, ya que el explosivo estalló tras recorrer el vehículo dieciocho metros. Justo en el momento en el que tomaba un pequeño desnivel del terreno y no, al sentarse el conductor, ni en el encendido del motor, ya que el vehículo hubiese estallado en el interior del garaje en estos dos últimos supuestos, etcétera. Información que pongo a disposición de vuecencia. Firmado, el Capitán Jefe del Grupo de Desactivación de Explosivos de la Comandancia de tal y tal, etcétera, etcétera, etcétera”.




    Mejía rompió la nota hasta reducirla a un siniestro confeti que lanzó al aire y cruzándose de brazos, remató la información de una manera dramática pero efectiva.




    —Lo que destrozó la ventana de la habitación de tu hija fue el bloque del motor.




    —Dios mío. Así que tú… No ves otra solución.




    —Sintiéndolo mucho, no la veo —aseveró—, me temo que no te queda otra opción que proteger a Edurne con gente armada. Van a por ella y van en serio. Por eso le metieron diez kilos de explosivo en el coche, para que su muerte sirviera de escarmiento. Siento ser tan gráfico. ETA no va a consentir que tu hija diga en la televisión, que sus militantes son unos gallinas y que ella nunca pagaría un euro a esos… ¿Cómo les llamó? ¡Ah! Sí. ¡Cagones! Poner en solfa la hombría de una banda en la que manda el gallo que cacarea más alto no ha sido una buena idea. Ahora bien, si quieres, y yo jamás te he dicho esto, te vas a Francia o al lugar que te digan, te hincas de rodillas, les lloras un poco y les dices que lo de tu hija fue un calentón. Que le perdonen la vida.




    —Entonces no hay más que hablar. Activa lo que tengas que activar, pero insisto, quiero saber quién va a custodiar la vida de Edurne. ¿Por qué no me quieres revelar su identidad? Cuando te refieres a este individuo parece como si hablaras de un fantasma.




    —Porque es muy importante que entiendas desde el primer momento cómo ha de mantenerse una relación entre protegido y protector para que funcione con la máxima operatividad. Lo mejor es que sólo haya un mero vínculo comercial. Nada de confianzas y mucho menos, confidencias. Ese tipo de familiaridades sólo sirven para despistar la atención de ambos e incrementar el peligro —explicó concluyente.




    Zabalegui comenzó a deambular en círculo por el angosto pórtico del panteón. Se jugaba mucho y quería amarrar la partida, así que detuvo su errático paseo y apostó fuerte.




    —Insisto. Como empresario he aprendido que cuando en un trato te ocultan información, el negocio sale mal. Además, soy vasco, y por lo tanto, hasta que no consiga aquello que persigo, nunca me detendré. Pero, por encima de todo, soy padre. ¿Entiendes?




    —Está bien. Este hombre es de aquí. De la tierra. Y conoce bien el paño. Se llama Joseba Lareki y estuvo operando en Euskadi y en Navarra como escolta privado unos años hasta que encontró trabajo en Murcia, desde donde lo he traído para que solucione tu papeleta. Esto es todo lo que debes saber y está bien así. Y ahora, si crees que debes sacar a tu hija del país, hazlo, pero te recomiendo que lo hagas hoy mismo —sentenció impasible.




    Zabalegui apretó los puños y aguantó el tipo. Lo mejor era dejar a su hija en buenas manos. Ella era lo único limpio que tenía en su vida. Ausente en esa reflexión creyó oír que Edurne le llamaba a lo lejos.




    —¡Aita! ¿Vienes? —escuchó ahora de forma nítida a su hija, que le buscaba asomada a la puerta del cementerio cubriéndose la cabeza de la lluvia con una cazadora—. ¡La amatxo está cansada! —reclamó la chica saliendo a la carrera.




    —¡Ya voy! —alzó la voz hacia la entrada del camposanto—. Está bien. Se hará como tú dices. Ahora debo marcharme.




    —Si quieres te acercamos a eso de las nueve al aeropuerto. Tengo que hablar con Lareki y al caer la tarde ya estará en tu casa.




    —Te lo agradezco. ¿Salimos juntos de aquí?




    —No hace falta. Ya nos han visto bien. Sal tú primero, Tomás. Yo me quedo un rato por aquí a ver si escampa —respondió catapultando al aire la colilla.




    —Agur —se despidió fundiéndose entre la chorreante arquitectura funeraria, como un aparecido que recorriese en zigzag los enterramientos buscando el más allá.




    Mejía permaneció hierático como si fuese la quinta gárgola del panteón que le resguardaba de la lluvia. Repasó la conversación y no quedó satisfecho del todo. Le había dado al industrial más información de la necesaria, aunque no le había revelado la más importante. No podía decirle a un padre angustiado que la vida de su hija quedaba en manos de un ex guardia civil expulsado del Cuerpo por un severo deterioro mental. Era imposible asegurar que Lareki estuviese restablecido del trauma psicológico que le había llevado a las puertas de la locura. Y cómo podría confesarle, que Joseba amaba a Edurne como un enfebrecido desde que la vio por casualidad el día que ella celebró su mayoría de edad.




    Por otra parte, no le cuadraba que ETA necesitase asesinar a la hija de un industrial nacionalista como Zabalegui. Creía saber qué se escondía detrás de un atentado tan extraño. Para corroborar su presentimiento debería tejer sus redes usando a los mejores profesionales que protegiesen a la chica, mientras conseguía la más certera información que ratificase su terrible sospecha. Por eso había recurrido a Lareki. No sólo era el mejor escolta que conocía, al margen de esa circunstancia, estaba seguro de que ningún profesional se tomaría la protección de Edurne de una manera tan personal como lo haría el vasco. Ahora debía seleccionar al mejor investigador del Cuerpo que bajo su tutela, desentrañara el verdadero móvil del atentado.




    Su intuición le alertaba de que podía irle la vida en ello. Al mismo tiempo, de la charla con Zabalegui había obtenido un valioso testimonio sobre Ignacio Zubillaga. Si éste último había comprando empresas por un precio inferior a su valor de mercado a aquéllos que abandonaban el País Vasco por miedo a ser asesinados, quizá los hombres a sus órdenes pudieran encontrar una conexión que incriminase a ese especulador con ETA.




    Sonrió. La sencillez de aquella hipótesis le pareció magistral.
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