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			Presentación

			Por todo el mundo, diferentes movimientos se oponen a la apropiación por parte de una pequeña oligarquía de los recursos naturales, los espacios y los servicios públicos, los conocimientos y las redes de comunicación. Estas luchas plantean todas ellas una misma exigencia, se basan en un mismo principio: lo común.

			Pierre Dardot y Christian Laval muestran por qué este principio se impone hoy en día como el término central de la alternativa política para el siglo XXI: anuda la lucha anticapitalista y la ecología política mediante la reivindicación de los «comunes» contra las nuevas formas de apropiación privada y estatal; articula las luchas prácticas con las investigaciones sobre el gobierno colectivo de los recursos naturales o de la información; designa formas democráticas nuevas que aspiran a tomar el relevo de la representación política y del monopolio de los partidos.

			Esta emergencia de lo común en la acción reclama un trabajo de clarificación en el pensamiento. El sentido actual de lo común se distingue de los numerosos usos que se ha dado a esta noción, ya sean filosóficos, jurídicos o teológicos: bien supremo de la ciudad, universalidad de esencia, propiedad inherente a ciertas cosas, incluso alguna vez el fin perseguido por la creación divina. Pero hay otro hilo que vincula lo común, no a la esencia de los seres humanos o a la naturaleza de las cosas, sino a la actividad de las personas mismas: sólo una práctica de puesta en común puede decidir qué es «común», reservar ciertas cosas al uso común, producir determinadas reglas capaces de comprometer a los hombres. En este sentido, lo común reclama una nueva institución de la sociedad por ella misma: una revolución.
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			Introducción. 
Lo común, un principio político

			El porvenir parece estar suspendido. Vivimos este momento extraño, desesperante e inquietante, en el que nada parece posible. El porqué no tiene ningún misterio; no se debe a ninguna eternidad del capitalismo, sino al hecho de que éste no ha topado todavía con los suficientes obstáculos. El capitalismo sigue desplegando su lógica implacable, aun cuando demuestra cada día su temible incapacidad para aportar la menor solución a las crisis y los desastres que engendra. Incluso para extender su dominio sobre la sociedad a medida que va desarrollando todas sus consecuencias. Burocracias públicas, partidos de la «democracia representativa», expertos, están cada vez más encerrados en corsés teóricos y dispositivos prácticos de los que no pueden salir. El hundimiento de lo que había constituido la alternativa socialista desde mediados del siglo XIX, que permitió contener o corregir algunos de los efectos más destructivos del capitalismo, agrava el sentimiento de que la acción política efectiva es imposible o impotente. Quiebra del estado comunista, transformación neoliberal de lo que ya ni siquiera merece el nombre de «socialdemocracia», deriva soberanista de buena parte de la izquierda occidental, debilitamiento de la masa de asalariados organizados, ascenso del odio xenófobo y del nacionalismo, son otros tantos elementos que nos llevan a preguntarnos si hay todavía fuerzas sociales, modelos alternativos, modos de organización y conceptos que permitan esperar un más allá del capitalismo.

			La tragedia de lo no común

			La situación que se impone a la humanidad es, sin embargo, cada vez más intolerable. El verdadero «espíritu del capitalismo» nunca fue mejor plasmado que con la expresión atribuida a Luis XV: «¡Después de mí, el diluvio!»1 El capitalismo, al producir sobre una base cada vez más amplia las condiciones de su expansión, está destruyendo las condiciones de vida en el planeta y conduce a la destrucción del hombre por el hombre.2 El empuje del capitalismo había sido más o menos canalizado por políticas redistributivas y sociales tras la Segunda Guerra Mundial, evitando así, se creía, el retorno de los desastres sociales, políticos y militares que había producido desde el siglo XIX. En los años 1980, el neoliberalismo, con la ayuda de todo el arsenal de las políticas públicas, impuso una vía muy distinta, extendiendo la lógica de la competencia a toda la sociedad.

			De todo ello ha resultado un nuevo sistema de normas que se apodera de las actividades laborales, de los comportamientos, incluso de las mentes. Este nuevo sistema instaura una competencia generalizada, ordena la relación con uno mismo y con los demás en función de la lógica de la autosuperación y el rendimiento indefinido. Esta norma de la competencia no nace espontáneamente en cada uno de nosotros como un producto natural del cerebro, no es biológica, sino efecto de una política deliberada. Es con la ayuda muy activa del Estado como la acumulación ilimitada del capital dirige de un modo cada vez más imperativo y rápido la transformación de las sociedades, de las relaciones sociales y las subjetividades. Estamos en la época del cosmocapitalismo, en el que, mucho más allá de la esfera del trabajo, las instituciones, las actividades, los tiempos de vida, son sometidos a una lógica normativa general que los reconfigura y los orienta de acuerdo con los fines y los ritmos de la acumulación del capital. Este sistema de normas es el que alimenta hoy en día la guerra económica generalizada, sostiene el poder del mercado de las finanzas, engendra las desigualdades crecientes y la vulnerabilidad social de la mayoría, acelerando además el abandono de la democracia.3

			Esta misma lógica normativa es la que precipita la crisis ecológica. Cada uno, en el capitalismo neoliberal, se convierte en «enemigo de la naturaleza», de acuerdo con una fórmula de Jean Kovel.4 Desde hace años, el Programa de las Naciones Unidas para el desarrollo (PNUD) y el Grupo Intergubernamental de Expertos sobre Cambio Climático (más conocido por sus siglas en inglés: IPCC) elaboran informe tras informe presentando el calentamiento climático como el problema más importante y más urgente jamás planteado a la humanidad.5 Las poblaciones más pobres serán las primeras en sufrir los efectos del calentamiento climático, y las nuevas generaciones serán las que, a mediados del siglo XXI, sufrirán a causa de las alteraciones del clima. En un libro de gran lucidez, Harold Welzer afirma que «el calentamiento climático agrava las desigualdades globales en condiciones de vida y de supervivencia, porque afecta a las sociedades de formas muy diversas». Welzer prevé que en el siglo XXI se asistirá «no sólo a tensiones en las que estarán en juego el derecho al agua y a su explotación, sino a verdaderas guerras por los recursos».6

			La crisis ecológica no es la única que afecta al destino de las poblaciones del globo. Hasta sería peligroso pensar que sólo la urgencia climática debería reclamar una movilización general, mientras que las empresas, las clases dominantes y los Estados podrían seguir peleándose, como si nada, por acaparar el máximo de riqueza, de poder, de prestigio, as usual. Pero esta crisis, sin duda más que otras, es significativa de los callejones sin salida a los que nos enfrentamos. El mundo no quedará protegido mediante el establecimiento de una especie de reserva de «bienes comunes naturales» (tierra, agua, aire, bosques, etc.) «milagrosamente» preservados de la expansión indefinida del capitalismo. Todas las actividades y todas las regiones interactúan. No se trata tanto, pues, de proteger «bienes» fundamentales para la supervivencia humana como de transformar profundamente la economía y la sociedad invirtiendo el sistema de las normas que amenaza ahora muy directamente a la humanidad y a la naturaleza. Es esto, precisamente, lo que han comprendido todos aquellos para quienes la ecología política consecuente sólo puede ser un anticapitalismo radical.7 ¿Por qué razón el desastre anunciado por las autoridades científicas no suscita, salvo en una minoría, la movilización que sería de esperar? El diagnóstico extremadamente grave establecido por el PNUD, el GIEC y por numerosas instituciones hoy en día plantea la cuestión de una acción colectiva capaz de responder a la urgencia climática. Ni las empresas ni los Estados aportan las respuestas capaces de hacer frente a los procesos desencadenados. Los repetidos fracasos de las cumbres sobre el cambio climático ponen de relieve, en efecto, la cerrazón de los dirigentes económicos y políticos dentro de la lógica de la competencia mundial. La idea de un destino común de la humanidad todavía no se impone y las vías para una indispensable cooperación siguen obturadas. En realidad, vivimos la tragedia de lo no-común.

			Dicha tragedia no se debe tanto a que la humanidad ignore lo que le espera, como al hecho de que está bajo el control de los grupos económicos, las clases sociales y las castas económicas que, sin ceder nada en cuanto a derechos y privilegios, quisieran prolongar el ejercicio de su dominio alimentando la guerra económica, el chantaje del paro y el miedo a los extranjeros. El callejón sin salida en que nos encontramos pone de manifiesto el desarme político de las sociedades. Al mismo tiempo que pagamos el precio de la ausencia de límites del capitalismo, padecemos una debilitación considerable de la democracia, es decir, de los pocos y limitados medios a través de los cuales era posible contener la lógica económica dominante, sostener espacios de vida no mercantiles, mantener instituciones dependientes de principios ajenos al provecho, corregir o atenuar los efectos de la «ley de la competencia mundial». Los «responsables políticos» que se suceden al albur de las alternancias han perdido hoy en día, en gran medida, su libertad de acción frente a poderes económicos que ellos mismos han estimulado y reforzado. El alza del nacionalismo, de la xenofobia o de la paranoia securitaria son consecuencias directas de este sometimiento del Estado, cuya principal función en la actualidad es someter a la sociedad a las exigencias del mercado mundial.

			Seguir esperando del Estado nacional que proteja eficazmente a la población de los mercados financieros, de las deslocalizaciones, de la degradación climática, es ilusorio. Sin duda, los movimientos sociales de estos últimos decenios han intentado salvar lo que podía ser salvado de los servicios públicos, de la protección social y el derecho laboral. Pero nos percatamos de que el marco nacional y los mecanismos estatales son insuficientes o inadecuados para enfrentarse a las regresiones sociales y a los riesgos ambientales. Se ve, sobre todo, que el Estado cambia de forma y de función a medida que se acentúa la competición capitalista mundial, y que su función actual es menos la de administrar una población para mejorar su bienestar que la de imponerle la dura ley de la mundialización. En realidad, si lo común se ha vuelto a día de hoy algo tan importante es porque revoca brutalmente las creencias y las esperanzas progresistas en el Estado. No se trata, evidentemente, de hacerse eco de la condena neoliberal de las intervenciones sociales, culturales o educativas del Estado, sino por el contrario de liberarlas de sus límites burocráticos y someterlas a la actividad social y a la participación política de la mayoría. En el fondo, paradójicamente, ha sido el propio neoliberalismo el que ha impuesto el giro del pensamiento político hacia lo común, rompiendo la falsa alternativa, en espejo, entre el Estado y el mercado, lo cual pone de manifiesto que en la actualidad es vano esperar que el Estado vuelva a «encastrar» la economía capitalista en el derecho republicano, en la justicia social e incluso en la democracia liberal. De este modo se ha puesto fin a la idea de que el Estado podría ser el recurso de la sociedad contra los efectos desastrosos del capitalismo. Desde este punto de vista, Ugo Mattei tuvo toda la razón al insistir en el sentido que tienen las «privatizaciones» que han hecho pasar de las manos del Estado a las de grupos particulares oligárquicos aquello que se puede considerar fruto del trabajo común o correspondía al dominio del uso común.8 Lo que se puso de manifiesto es que la propiedad pública no es una protección de lo común, sino una especie de forma «colectiva» de propiedad privada, reservada a la clase dominante, que puede disponer de ella a su antojo y expoliar a la población de acuerdo con sus deseos y sus intereses. El hecho de que la llamada izquierda gubernamental haya mostrado, en muchos lugares, tanto celo en esta operación de expolio no es en absoluto ajeno a la desconfianza masiva en la política que hoy en día se constata.

			De un modo más general, dondequiera que se mire, la acción colectiva parece difícilmente practicable. El aplastante dominio burocrático que caracteriza a la administración de lo «social» tiene en ello un papel importante, como lo tiene la invasión de la vida cotidiana por parte del consumismo de masas, a modo de compensación psíquica o signo de prestigio. A ello se añade la individualización extrema de las políticas de gestión de la mano de obra, cuyo objetivo es romper los colectivos de trabajo —efecto éste que han conseguido en la práctica—. Convertirse en «emprendedor de sí mismo», «responsabilizarse», «superar tus objetivos», son otros tantos imperativos que no predisponen a la resistencia colectiva de los asalariados en posición de dependencia y de subordinación. Mientras que los «ganadores» saben defender muy bien colectivamente sus posiciones, los que permanecen aislados en la competición general acaban quedando reducidos a la impotencia. Tal descolectivización de la acción, que afecta sobre todo a los asalariados de base, explica esa especie de vacío social que todo el mundo experimenta, forma contemporánea de lo que Hannah Arendt llamaba la «desolación».

			Ante constataciones tan abrumadoras, la postura más extendida consiste en deplorar la ausencia de alternativas políticas, la ruina de los ideales colectivos o también el eco demasiado débil de las utopías concretas. Ya es hora de desarrollar nuevas perspectivas sobre un más allá del capitalismo, de pensar las condiciones y las formas posibles del actuar en común, de extraer los principios capaces de orientar las luchas, de vincular las prácticas dispersas a la forma que pudiera adoptar una nueva institución general de las sociedades. No sobreestimamos la importancia de este trabajo: por sí solo no será suficiente, porque nada podrá reemplazar al compromiso con la acción. Pero es indispensable.9

			La emergencia estratégica de lo común

			La reivindicación de lo común ha nacido, en primer lugar, en las luchas sociales y culturales contra el orden capitalista y el Estado empresarial. Término central de la alternativa al neoliberalismo, lo «común» se ha convertido en el principio efectivo de los combates y los movimientos que, desde hace dos decenios, han resistido a la dinámica del capital y han dado lugar a formas de acción y a discursos originales. Lejos de ser una pura invención conceptual, es la fórmula de los movimientos y las corrientes de pensamiento que quieren oponerse a la tendencia principal de nuestra época: la extensión de la apropiación privada a todas las esferas de la sociedad, de la cultura y de la vida. En este sentido, el término «común» designa, no el resurgimiento de una idea comunista eterna, sino la emergencia de una forma nueva de oponerse al capitalismo, incluso de considerar su superación. Se trata igualmente de un modo de volver la espalda definitivamente al comunismo estatal. El Estado, convertido en propietario de todos los medios de producción y de administración, aniquiló metódicamente el socialismo, «que siempre fue concebido como una profundización de la democracia política, no como su rechazo».10 Se trata, pues, para aquellos a quienes no satisface la «libertad» neoliberal, de abrir otro camino. Este contexto es el que explica cómo surgió el tema de lo común en los años 1990, al mismo tiempo en las luchas locales más concretas y en movilizaciones políticas de gran amplitud. 

			Las reivindicaciones en torno a lo común surgieron en los movimientos altermundialistas y ecologistas. Tomaron como referencia el antiguo término de commons, buscando oponerse a lo que era percibido como una nueva ola de enclosures.11 Esta expresión remite al proceso plurisecular de acaparamiento de las tierras empleadas colectivamente («comunales») y supresión de los derechos consuetudinarios en las campiñas europeas mediante el cercamiento de los campos y los prados. El espíritu general del movimiento queda bien resumido en esta fórmula de los actores de la «batalla del agua» de Cochabamba: «Hemos sufrido un gran robo, cuando no somos propietarios de nada».12 Estos commons han sido objeto, al mismo tiempo, de una intensa reflexión teórica. Numerosos trabajos empíricos, algunos de ellos a iniciativa de Elinor Ostrom, se han dedicado a las formas institucionales, las reglas de funcionamiento, los instrumentos jurídicos que permiten a colectividades gestionar «en común» recursos compartidos fuera del mercado y al margen del Estado, ya se trate de recursos naturales o de «comunes de conocimiento». La expansión fulgurante de internet en las dos o tres últimas décadas ha permitido visibilizar las nuevas posibilidades de la cooperación intelectual y la reciprocidad de los intercambios en red, así como los riesgos que gravitan sobre las libertades debido a la concentración del capitalismo digital y el control policial ejercido por los Estados. Filósofos, juristas y economistas han multiplicado desde entonces sus trabajos, constituyendo así poco a poco el dominio cada vez más rico de los commons studies. Michael Hardt y Antonio Negri, por su parte, proporcionaron la primera teoría de lo común, lo cual tuvo el mérito histórico de hacer pasar la reflexión del plano de las experiencias concretas de los commons (en plural) a una concepción más abstracta y políticamente más ambiciosa de lo común (en singular).13 En suma, «común» ha llegado a ser el nombre de un régimen de prácticas, de luchas, de instituciones y de investigaciones que apuntan a un porvenir no capitalista.

			El propósito de este libro es precisamente refundar el concepto de común de forma rigurosa, y ello rearticulando las prácticas que a día de hoy encuentran en él su sentido con cierto número de categorías e instituciones, a veces muy antiguas, que han hecho de lo común, en la historia occidental, un término al mismo tiempo valorizado y maldito. Valorizado e incluso sacralizado, ya que lo común mantiene una gran afinidad con aquello que excede al comercio profano; maldito, como término siempre amenazador para los goces de la propiedad privada o estatal. Las investigaciones que aquí presentamos quieren ir, por lo tanto, al «fondo de las cosas», a la raíz del derecho y de la economía política. Interrogan lo que se entiende por «riqueza», por «valor», por «bien», por «cosa». Cuestionan la base filosófica, jurídica y económica del capitalismo, y su finalidad es revelar lo que este edificio político ha reprimido, todo lo que ha prohibido pensar e instituir. La institución de la propiedad privada individual, que concede el dominio y el goce exclusivo de la cosa, de acuerdo con la antigua figura romana del dominium, es la pieza decisiva del edificio, a pesar de su relativo desmembramiento y de la crisis doctrinal que atraviesa desde finales del siglo XIX. Esta institución, cuyo principio consiste en retirar las cosas del uso común, niega la cooperación, sin la que nada sería posible, e ignora el tesoro común acumulado en el que toda nueva riqueza encuentra sus condiciones de posibilidad. La «ficción propietaria», que se extiende hoy al inmenso dominio de la cultura, de las ideas, de la tecnología, de lo viviente, evidencia cada día al mismo tiempo sus límites y sus efectos. La propiedad de Estado no es tanto su contrario como su transposición y su complemento, en la medida en que el Estado, no contento con integrar las normas de lo privado, toma únicamente la iniciativa de su propia defección: es el Estado el que, en Brasil, abandonó a la propiedad privada los transportes públicos en las grandes ciudades; es también el Estado el que, en Estambul, privatiza los espacios urbanos en provecho de las grandes empresas inmobiliarias; es igualmente el Estado el que, en Etiopía, entrega a multinacionales, mediante cesiones de noventa y nueve años, tierras de las que es el único propietario. El régimen de la propiedad privada fue perturbado en el siglo XIX por la gran protesta socialista, ante lo injustificable del acaparamiento de los frutos del trabajo de los asalariados. Hoy en día se ve expuesto a otra crítica, que pone de manifiesto que la propiedad no es únicamente ese dispositivo tan bien hecho para extraer goce del trabajo ajeno, sino también una amenaza general que afecta a las condiciones de toda vida en común.14 La posibilidad de un vuelco político radical reside en lo siguiente: mientras que lo común era hasta ahora concebido como la gran amenaza contra la propiedad, planteada como medio y razón de vida, ahora es la misma propiedad sobre la que tenemos razones para considerarla como amenaza contra la posibilidad misma de la vida.

			La presente obra quiere identificar el principio político de lo común como el sentido de los movimientos, luchas y discursos que, estos últimos años, se han opuesto a la racionalidad neoliberal casi en todo el mundo. Los combates por la «democracia real», el «movimiento de las plazas», las nuevas «primaveras» de los pueblos, las luchas de estudiantes contra la universidad capitalista, las movilizaciones por el control popular de la distribución de agua, no son acontecimientos caóticos y aleatorios, erupciones accidentales y pasajeras, tumultos dispersos y sin finalidad. Estas luchas políticas obedecen a la racionalidad política de lo común, son búsquedas colectivas de formas democráticas nuevas.

			Es lo que expresa de forma muy clara la relación entre la «Comuna»15 y los «comunes», que el movimiento del parque Gezi de Estambul de la primavera de 2013, inscrito en la larga serie de ocupaciones de plazas y de parques a lo largo y ancho del planeta desde 2011, hizo visible: «Comuna» es el nombre de una forma política, la del autogobierno local; «comunes» es, en particular, el nombre de esos espacios urbanos que la política neoliberal de Erdogan pretende confiscar en provecho de intereses privados. Es igualmente el nombre de una agrupación que se constituyó en febrero de 2013, Our Commons, para oponerse a la «pérdida de lo que es común».16 Durante diez días, desde el 1 hasta el 11 de junio, tras las barricadas en las que se podía leer «Comuna de Taksim», la plaza Taksim y el parque Gezi se convirtieron en un espacio de vida, un lugar donde se experimentaba la puesta en común de prácticas y formas de acción. Lo esencial es esto: tildados de «matones» por el poder, unos «ciudadanos defienden sus espacios de vida, crean algo común cuando se les empuja materialmente al aislamiento, cuidan del espacio colectivo y de ellos mismos».17 Por eso, precisamente, desde todas partes se ha tratado de asignar una identidad a los actores del movimiento Occupy Gezi, como si fuera preciso, a toda costa, que esta resistencia tuviera su origen en «alguien» en concreto, como si su valor político irremplazable no proviniera de que la subjetivación colectiva en acto hacía estallar todas las casillas identitarias (kemalistas contra islamistas, «turcos blancos» privilegiados contra turcos pobres venidos de provincias, etc.).18 A lo que este libro se dedica es a explorar esta significación política de las luchas contemporáneas contra el neoliberalismo.

			El capítulo inicial (capítulo 1) precisa lo que se entenderá aquí por «común»: mientras que «Comuna» es el nombre del autogobierno político local y «comunes» el nombre de los objetos de naturaleza muy diversa de los que se ocupa la actividad colectiva de los individuos, «común» es propiamente el principio que anima esta actividad y que preside al mismo tiempo la construcción de esa forma de autogobiernos. Esta precisión es necesaria dado que el término se emplea en contextos históricos muy diferentes y se encuentra históricamente sobrecargado de connotaciones filosóficas, jurídicas y religiosas de lo más heterogéneas. En la primera parte, «La emergencia de lo común», se tratará para nosotros de restituir el contexto histórico que acompañó a la afirmación del nuevo principio de lo común y de someter a crítica, como es preciso hacerlo, los límites de las concepciones que en estos últimos años han llegado a aportar tanto economistas, filósofos o juristas como militantes. En la segunda parte, «Derecho e institución de lo común», se tratará más directamente de refundar el concepto de común situándonos deliberadamente en el terreno del derecho y de la institución. Lo peor que se puede hacer es dejar el derecho en manos de quienes tienen por profesión dictarlo. Para nosotros, el sistema de las normas es siempre un terreno donde están en juego conflictos, y el derecho es en cuanto tal un campo de lucha. No partimos de cero, contrariamente a una ilusión óptica que podría hacer creer que el tema es reciente. Nos apoyaremos en la larga historia de las creaciones institucionales y jurídicas que han desafiado el orden burgués y la lógica propietaria, además de recurrir a los múltiples aportes de la historia, de la teoría jurídica, de la filosofía política y de la tradición socialista, para dar de lo común una concepción nueva, capaz de esclarecer el sentido de los combates del presente y determinar mejor sus lugares y lo que en ellos está en juego. Finalmente, en la última parte, aun sin pretender redactar un «programa», esbozaremos las grandes líneas de una «política de lo común».
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			1 
Arqueología de lo común

			Identificar en lo común el principio de las luchas actuales contra el capitalismo, y ello en todo el mundo, exige que previamente nos pongamos de acuerdo sobre qué se entiende aquí por común. El uso extensivo del adjetivo «común» en expresiones como «bien común» o «bienes comunes» podría hacer suponer que quiere decir cualquier cosa, que es algo en lo que todo el mundo puede reconocerse: sería, en el fondo, una de esas «palabras de goma» de las que hablaba Auguste Blanqui a propósito de la «democracia».19 Estaríamos así ante una palabra insignificante, un no-concepto, un término en el fondo sin interés. Y, de hecho, a menudo se emplea como si designara al mínimo común denominador de las movilizaciones, el término medio que debería reunir a los «hombres de buena voluntad» de todas las clases y todas las confesiones. Ni las buenas intenciones ni los arrebatos de la conciencia bastarán nunca para llevar a cabo una política que se enfrente realmente al capitalismo. Y si lo común estuviera relacionado sólo con la «vida buena», con la armonía con la naturaleza o el vínculo social, no habría mucho más que decir al respecto: bastaría con los tratados de moral. No habría nada nuevo que decir sobre las luchas actuales si se tratara tan sólo de movimientos de indignación moral que intentan introducir, en un mundo asolado como nunca antes lo estuvo por el egoísmo de las oligarquías dominantes, un poco más de atención a los demás, un mayor cuidado y más voluntad de compartir. ¿Quién no se identificaría, al menos en el plano de las palabras, con la aspiración a rehacer un mundo común, restablecer una comunicación racional, redefinir un vivir juntos? Una aspiración que puede alimentar tanto el republicanismo más intransigente como todos los comunitarismos particulares que apelan a las raíces, a los orígenes, a las tradiciones, a las creencias.

			Entendemos aquí lo común de un modo que se desmarca de cierto número de usos corrientes poco reflexivos y, por decirlo todo, bastante amnésicos. Para empezar a pensar la nueva razón de lo común, tenemos que llevar a cabo un trabajo de arqueología. Lo que se presenta como lo más nuevo en las luchas emerge en un contexto y se inscribe en una historia. Es la exploración de esta larga historia la que permite librarse de las banalidades, confusiones y contrasentidos. Proponemos, en este capítulo inicial, un primer deslinde de los discursos en torno a lo «común», tanto para decir lo que no es como para introducir la concepción que queremos elaborar en este libro.

			La co-actividad como fundamento de la obligación política

			La raíz etimológica de la palabra «común» nos da una indicación decisiva y una dirección de investigación. Émile Benveniste indica que el término latín munus pertenece en las lenguas indoeuropeas al vasto registro antropológico del don, dentro del cual designa un fenómeno social específico: por su raíz, remite a un tipo particular de prestaciones y contraprestaciones relacionadas con los honores y las ventajas vinculadas a cargos. Designa entonces, inseparablemente, lo que hay que cumplir activamente (un oficio, una función, una tarea, una obra, un cargo) y lo entregado a cambio en forma de regalos y recompensas. Reconocemos en las significaciones del término la doble faz de la deuda y el don, del deber y el reconocimiento, propia del hecho social fundamental del intercambio simbólico. La literatura etnológica y sociológica ha estudiado, desde Marcel Mauss, sus múltiples formas en las sociedades humanas. El término que designa la reciprocidad, mutuum, es por otra parte un derivado de munus. Pero el munus no se puede reducir a una exigencia formal de reciprocidad. Su singularidad reside en el carácter colectivo y a menudo político del cargo re-munerado (en el sentido etimológico del verbo remuneror, que significa ofrecer, a cambio, un regalo o una recompensa). De entrada y sobre todo, no son los dones y las obligaciones entre miembros de la parentela o entre amigos los designados mediante este término, sino, más a menudo, prestaciones y contraprestaciones que conciernen a una comunidad entera. Esto se encuentra tanto en la designación latina del espectáculo público de gladiadores (gladiatorum munus), como en el término que expresa la estructura política de una ciudad (municipium) formada de ciudadanos de la municipalidad (municipes). Se comprende entonces que la immunitas remita a la dispensa de la responsabilidad o del impuesto y pueda trasladarse, a veces, en el plano moral, a la conducta de aquel que trata de escapar a sus deberes hacia otros por egoísmo. Se comprende sobre todo que los términos communis, commune, communia o communio, formados todos ellos con la misma articulación de cum y de munus, quieran significar no sólo lo que es «puesto en común», sino también y sobre todo a quienes tienen «cargos en común». Lo común, el commune latín, implica pues, siempre, cierta obligación de reciprocidad ligada al ejercicio de responsabilidades públicas.20 La consecuencia que aquí extraeremos es que el término «común» es particularmente apto para designar el principio político de una coobligación para todos aquellos que están comprometidos en una misma actividad. En efecto, hay que entender el doble sentido contenido en munus: al mismo tiempo la obligación y la participación en una misma «tarea» o una misma «actividad» —de acuerdo con un sentido más amplio que el de la estricta «función»—. Hablaremos aquí de actuar común para designar el hecho de que haya hombres que se comprometen juntos en una misma tarea y produzcan, actuando de este modo, normas morales y jurídicas que regulan su acción. En sentido estricto, el principio político de lo común se enunciará, por tanto, en estos términos: «sólo hay obligación entre quienes participan en una misma actividad o en una misma tarea». Excluye, en consecuencia, que la obligación se funde en una pertenencia dada independientemente de la actividad.

			Esta concepción recupera, aparte de la etimología latina, es lo que sugiere el griego, lengua política por excelencia, y más precisamente el griego tal como se fijó en el léxico aristotélico. Lo común de origen latino resuena con la concepción de la institución de lo común (koinôn) y con el «poner en común» (koinônein) en Aristóteles. De acuerdo con la concepción aristotélica, son los ciudadanos quienes deliberan en común para determinar qué conviene a la ciudad y qué es justo hacer.21 «Vivir juntos» no es, como en el caso del ganado, «pacer en el mismo lugar», tampoco es ponerlo todo en común, es «poner en común palabras y pensamientos», es producir, mediante la liberación y la legislación, costumbres semejantes y reglas de vida que se aplican a todos aquellos que persiguen un mismo fin.22 La institución de lo común (koinôn) es efecto de una «puesta en común» que supone siempre una reciprocidad entre quienes participan en una actividad o comparten un modo de existencia. Lo que es cierto de una pequeña comunidad de amigos que buscan un fin común lo es también, a otra escala, de la ciudad orientada hacia el «bien común soberano». No es éste el lugar para profundizar en el análisis de la concepción aristotélica de la actividad de «puesta en común». Bastará con decir que es verdaderamente matricial para nuestra propia elaboración de lo común: hace de la práctica de la puesta en común la condición misma de todo lo común, en sus dimensiones afectivas y normativas.23 Su principal límite, que no hay que ignorar, es que preconiza la propiedad privada de los bienes, aunque con la condición de que aquello que se posee privativamente se someta al uso común.24 Ya que, si bien la distinción entre la propiedad y el uso es teóricamente fecunda, como tendremos ocasión de comprobar a lo largo del presente trabajo, la realidad del uso común de los bienes privados es atribuida sólo a la «virtud» resultante de la legislación y de la educación,25 lo cual supone subestimar el peso de una institución como la propiedad privada y el modo en que ésta puede determinar cierto tipo de conducta.

			La concepción del actuar común que queremos elaborar a partir de Aristóteles es del todo imposible de reducir a los discursos más corrientes que hacen uso del adjetivo «común». Cuando recorremos esta literatura política, nos llama la atención la mezcla de las tradiciones, la superposición de las significaciones, la confusión de los conceptos. Así, encontramos en numerosos autores una misma concepción sincrética de lo común: la política que se debería instaurar aspiraría al «bien común» mediante la producción de «bienes comunes», los cuales constituirían un «patrimonio común de la humanidad».26 De este modo, la muy antigua noción teológico-política de «bien común» es definida y al mismo tiempo reactualizada recurriendo a la categoría jurídico-económica de los «bienes comunes» y a una concepción, a menudo muy esencialista, de una común naturaleza humana que estaría en la base de «necesidades vitales esenciales para la humanidad» o, finalmente, a la noción de «coexistencia social natural de los hombres» —a veces, incluso, a las tres cosas a un tiempo—. Así, todo aquel que trata de pensar hoy desde cero la categoría de común tropieza de entrada con una triple tradición que sigue actuando, más o menos conscientemente, en nuestras representaciones de lo común. La primera, de origen esencialmente teológica, concibe lo «común» como finalidad suprema de las instituciones políticas y religiosas: la norma superior del «bien común» (en singular) debería ser el principio de acción y de conducta de quienes tienen la responsabilidad de los cuerpos y de las almas. La segunda es de origen jurídico y encuentra en nuestros días una forma de prolongación en cierto discurso económico sobre la clasificación de los «bienes» (en plural): tiende a reservar la calificación de «común» a cierto tipo de «cosas». Tal es, por ejemplo, la orientación de los movimientos altermundistas, que quisieran promover «bienes comunes mundiales» como la atmósfera, el agua o el conocimiento.27 La tercera es de origen filosófico: tiende a identificar lo común con lo universal (lo que es común a todos), o bien a expulsar, a los márgenes insignificantes de lo ordinario y lo banal, aquello que de lo común se resiste a esta identificación. 

			Examinaremos sucesivamente estas tradiciones de tal manera que se destaque lo que en cada una constituye un obstáculo para la elaboración de un concepto verdaderamente político de lo común.

			Lo común, entre lo estatal y lo teológico

			Revalorizar la noción teológico-política de «bien común» plantea cierto número de cuestiones que por lo general no reciben un tratamiento adecuado, como por ejemplo la de saber quién se encuentra en la posición de definir qué es el «bien común» o precisar quién detenta los medios efectivos de una política supuestamente conforme a dicho «bien común». En realidad, el recurso al «bien común» alimenta cierto número de postulados perfectamente antidemocráticos que atribuyen al Estado, a «sabios» o a «expertos en ética», incluso a la Iglesia, el cuidado de decir de qué se trata.

			La noción de «bien común» tiene una larga historia que no podemos revisar aquí. Aun así, podemos extraer de ella algunos aspectos notables y poner de relieve algunas dificultades planteadas por los usos reactualizados del término. Las expresiones «bien común», «beneficio común» o «utilidad común», provienen directamente del latín. Pero las fórmulas latinas correspondientes provienen, a su vez, de la filosofía griega y del modo en que ésta trata la cuestión del acuerdo entre lo justo y lo ventajoso. Traducen, más precisamente, la expresión griega empleada por Aristóteles para significar el beneficio común: koiné sinferon. Fue principalmente a través de Cicerón como la expresión utilitas communis, traducción de esta expresión aristotélica, pasó a la reflexión ética y política en Occidente. Será asimilada y transmitida por aquellos pasadores de textos que fueron los Padres de la Iglesia, en especial Agustín. Cicerón, cuando emplea esta expresión, destaca particularmente la dimensión del deber que incumbe a los magistrados en el ejercicio de su función. Todos aquellos que tienen un cargo deben servir, no a su propio interés, sino a la utilidad común, que se confunde con la misma sociedad humana, ya que obedece a las obligaciones de reciprocidad que en ella se establecen naturalmente, así como a la utilidad de la cosa pública (utilitas rei publicae) en una perspectiva republicana. Traicionar la utilidad pública en provecho de la propia codicia egoísta, como hacen los tiranos, es contra natura. Por eso hay que extirparlos de la comunidad humana: «El abandono de la utilidad común es contra natura, es injusto».28 Los responsables de la ciudad deben procurar en sus actos la utilidad de todos en conjunto (utilitas universorum), pero esta última por fuerza debe identificarse con la utilidad común (utilitas communis). La utilidad común es utilidad del hombre en tanto que hombre (utilitas hominum): «Si la naturaleza prescribe que el hombre quiera que se cuide del hombre, sea quien sea, por la propia razón de que es hombre, de ello se sigue necesariamente, según la misma naturaleza, que la utilidad de todos (omnium utilitas) es utilidad común (utilitas communis)».29 Esto significa que el hombre, como parte del cosmos y miembro de la humanidad, debe conformar su interés a las obligaciones de la vida en sociedad luchando contra la cupiditas destructora de la comunidad de los hombres. La concepción ciceroniana llega lejos: la primacía de la utilidad común autoriza al sabio a confiscar los bienes de un hombre nocivo que parasita la comunidad.30 

			Destaquemos que, en el marco de tal filosofía estoica, la naturaleza es la que prescribe qué es la utilidad común y dicta, por lo tanto, la conducta de quien tiene la responsabilidad política como garante de la utilidad de la cosa pública (utilitas rei publicae). En otros términos, al hombre honrado y sabio le corresponde saber qué es este «beneficio común» constitutivo de la sociedad humana como tal. Durante siglos, debido a la transmisión y al cultivo de los textos de la época clásica, el servicio de la utilidad común se le reclamará al hombre virtuoso, que debe siempre someter a ella su propio interés. Será precisa la transformación utilitarista del siglo XVIII para invertir claramente la jerarquía de los términos y hacer del interés propio la marca misma de la naturaleza humana y el nuevo fundamento de las normas.

			Para Cicerón, la legislación y la acción gubernamental deberían ser siempre «para la utilidad común» (communi utilitati). Él no confunde la utilidad de la «cosa pública», que se impone a todos, con la utilidad «pública», en el sentido restringido de los intereses del Estado. No habría que justificar todos los actos del Estado, pues éste podría alguna vez defender intereses específicos que se oponen a la utilidad de la sociedad: «Son destacables los casos en los que se desprecia la apariencia de la utilidad pública en comparación con la belleza moral».31 Esta oposición propiamente republicana no se encuentra en el conjunto de la doctrina política romana y desaparecerá, incluso, en la época imperial. Por otra parte, hay que destacar la relativa indistinción, que permanecerá por mucho tiempo, entre la utilidad común y la utilidad pública (utilitas publica): la cosa pública y las obligaciones de la sociedad humana (societas hominum) se confunden. Esta confusión se debe a que el término público puede ser empleado con dos significaciones diferentes,32 dualidad que perdura, por otra parte, en múltiples lenguas. Lo público se opone a lo privado, como lo común se opone a lo propio.33 Por un lado, se opone a todo lo que corresponde al dominio privado, pero no está necesariamente ligado al Estado: así, se habla de «lectura pública», esto es, hecha ante todo el mundo, o también se habla, aún hoy, de «opinión pública», que evidentemente no es la opinión del Estado. Por otro lado, el término «público» designa lo que concierne al Estado en cuanto tal, sus instituciones y sus funciones: el publicum es el tesoro del Estado, los bona publica son los bienes del Estado. La doctrina política romana legó un término que, aunque remite a la comunidad de los ciudadanos, ha podido ser utilizado para magnificar y aumentar la dominación de la institución estatal sobre los sujetos políticos.

			Es digno de atención que en los códigos y las constituciones del Bajo Imperio se verifique cada vez más frecuentemente el uso de la expresión «utilidad pública» para significar los intereses específicos del Estado, distintos de los de la sociedad, de tal modo que prácticamente empieza a funcionar como «un principio de acción política de los emperadores».34 La Salus Rei publicae se convertirá, después de la República romana y frente a las múltiples crisis que amenazan al Imperio, en mecanismo del absolutismo imperial. La oposición ciceroniana entre la «utilidad de la cosa pública» y la «utilidad pública», en sentido restringido, se borra a medida que progresa el estatismo. Es significativo, como se puede deducir de la relación muy precisa que lleva a cabo Jean Gaudemet a partir de los escritos jurídicos, que el término utilitas communis llega, bajo Teodosio I (siglo IV), a no significar más que las «deliberaciones de las asambleas provinciales, consideradas menos un servicio de Estado que el órgano representativo de intereses colectivos».35 Es cuando la utilidad de la comunidad es menos importante que los intereses de los servicios estatales, que el paisaje doctrinal termina oponiendo, en los siglos IV y V, la utilidad pública a la utilidad de los particulares (utilitas privatorum) afirmando la preeminencia de la primera.

			Sin embargo, la historia no tiene nada de lineal. En el Imperio cristiano de Oriente, la doctrina, tal como podemos reconstituirla a partir de la compilación jurídica del Código de Justiniano en el siglo VI, restablece la noción de una utilidad de lo común distinta de una utilidad del Estado, pero para confirmar que el cuidado del bien del koinôn ha sido confiado por Dios al Emperador. Según Jean Gaudemet, la reviviscencia en Bizancio de las fórmulas ciceronianas se debe sólo en parte a la influencia de Padres de la Iglesia. Agustín, como se sabe, retoma de Cicerón la definición de la república, que debe descansar en el doble fundamento del derecho y de la utilidad común.36 Pero lo que ahí se revela es, con toda seguridad, la perennidad de la doctrina aristotélica de la koiné sinferon. Este punto es muy importante para la posteridad del tema en el cristianismo hasta nuestros días.

			Estas nociones, de las que todas las doctrinas políticas ulteriores harán un uso abundante, se desarrollan en cierto número de direcciones que podemos aislar y que vacían a lo común de su sentido griego. La primera dirección que sigue la doctrina es la estatalización de lo común. La segunda es su espiritualización en el contexto cristiano.

			La primera dirección nos conduce al principio de la soberanía, que hace del Estado el poseedor del monopolio de la voluntad común. La sustitución de la utilidad común por la utilidad pública, en el sentido estatal de la expresión, es un punto fundamental de la historia política occidental. La soberanía, que define este pleno poder del Estado, es desde Bodino el corazón del derecho público: «República es un gobierno recto de diversas familias, y de aquello que les es común, con poder soberano».37 Esta misma noción de soberanía será ulteriormente refundada por Rousseau, quien hace del «bien común» el objeto propio de la «voluntad general»: el bien común se identifica entonces con el «interés común», que es «aquello que hay de común» en los intereses particulares y que «forma el vínculo social». Decir que el bien común forma el vínculo social implica que éste es «efectuado» por la voluntad general, a la que le corresponde «dirigir la fuerzas del Estado de acuerdo con la finalidad de su institución».38 Se ve hasta qué punto la noción de «bien común» es pensada aquí a partir de la institución del Estado.

			Esta estatalización de lo común no se llevó a cabo, evidentemente, en un día. El historiador nos indica que las nociones romanas nunca dejaron de ser mencionadas en la época merovingia y carolingia en los medios dirigentes.39 La res publica como persona ficta, cosa abstracta encarnada o representada por una persona pública, vuelve por la puerta grande sobre todo en el siglo XII, época en que se redescubre a Cicerón y el derecho romano. Pero es en esta misma época cuando el bien común se convierte en una categoría teológica principal. Pedro Abelardo, en su Theologia Christiana, ilustra bien el uso estatalizante que se hace de esta noción cuando define la res publica como «aquello cuya administración se ejerce en virtud de la utilidad común».40 Pero en realidad, lo que él hace es reinterpretar las categorías romanas relacionándolas con el modelo de la comunidad de la Iglesia primitiva.41 La primacía de la utilidad común se identifica, de este modo, con el ideal de la sociedad cristiana. Todo lo que se posee debe contribuir a la utilidad común,42 es decir, que lo propio debe permanecer siempre sometido a lo común. En su alumno Juan de Salisbury volvemos a encontrar, en particular en su Policratus, la idea según la cual el Príncipe sólo ha recibido la potestas, el poder de acción, para la «utilidad de todos y de cada uno». Pero, en el contexto cristiano, la jerarquía de las leyes y de los principios es muy diferente de lo que es en el pensamiento romano clásico. Si no hay poder que no venga de Dios, de acuerdo con la fórmula de San Pablo en la Epístola a los Romanos (Rom. 13 1-2), el Príncipe nunca es más que el mediador entre la ley divina y la comunidad. Vincular, a la manera antigua, la administración de la res publica a la utilidad común conduce lógicamente a redefinir esta última en un sentido nuevo.

			Ésta es la segunda dirección que tomará el bien común. Éste se «espiritualizará», dando así a la Iglesia el monopolio de la definición del bien supremo. Es en el siglo XIII, y en referencia más a Aristóteles que a Cicerón, cuando el «bien común» (bonum commune) emerge como el concepto ético y político clave, el locus communis de los canonistas y de los legistas. El bien común, fundamento ético de lo político, criterio del buen gobierno, se convierte en un arma argumentativa empleada por todos los protagonistas de la gran división entre los partidarios del Imperio y los del Papa.

			El bien común cristiano se distingue, evidentemente, del soberano bien según Aristóteles. El fin último de la existencia no es la felicidad en el mundo sublunar, sino la beatitud en Dios. Aunque es cierto que hubo un gran trabajo de asimilación de los textos de Aristóteles a partir del siglo XIII,43 es sin duda una exageración hablar, como se ha hecho, de la «revolución aristotélica», en primer lugar porque Aristóteles no es la única fuente del pensamiento medieval, en segundo lugar porque los grandes comentaristas de la Política y de la Ética llevan a cabo una interpretación muy particular de estos textos. El bien común de los escolásticos, aunque es un principio de evaluación de la política del Príncipe emana de la Ciudad de Dios, se inscribe en el orden divino donde cada ser está en su lugar, debe permanecer ahí y perseguir su fin.44 Los grandes comentaristas de Aristóteles, Alberto el Grande y Tomás de Aquino jerarquizan los fines desde el más elevado, que es la salvación del alma, hasta el bien de la ciudad humana. El bien supremo del hombre está en Dios, la necesaria dedicación a la cosa pública no es sino una etapa en la progresión hacia el Creador,45 y la «civitas perfecta» está, a su vez, dentro del camino hacia el bien común que es Dios. Esta disociación del hombre y el ciudadano está, evidentemente, muy alejada del pensamiento de Aristóteles, como lo está «el impulso continuo de la criatura hacia la beatitud celestial», por no hablar de la concepción de la comunidad cristiana como cuerpo místico.46 Esta espiritualización del bien común se acompaña de una valorización de la jerarquía y de la sumisión al orden divino. En este sentido, lo común tomista es una «puesta en orden» de acuerdo con el plan de Dios, bajo la responsabilidad de los poderes espiritual y temporal. Se comprende entonces por qué esta teología del bien común hizo buenas migas con la tesis de la soberanía terrestre, ya que esta última permanece sometida a la ley divina. 

			A partir de algunos puntos de referencia, es posible hacerse una idea del doble destino de lo común en Occidente. Estado e Iglesia se disputaron su monopolio, aunque poco a poco se pusieron de acuerdo sobre un reparto de papeles. Se ve entonces que sería pecar de ligereza retomar hoy sin precauciones la noción teológico-política de «bien común». Los autores que a ello se arriesgan ignoran por lo general de qué herencia es portadora: nada menos que de la represión de una concepción que hace de la praxis humana la fuente de las normas. Lejos de poder servir como emblema de la emancipación, dicha noción muy bien podría cubrir y justificar formas de dominación arcaicas, en la medida en que una institución como la Iglesia pretende todavía poseer el conocimiento del bien común y, en consecuencia, ejercer un magisterio sobre las relaciones sociales. Hoy en día se aprecian todavía cierto número de consecuencias tiránicas que esto tiene en materia de sexualidad, de matrimonio y de familia. Conviene recordar, por otra parte, que la «doctrina social de la Iglesia», que siempre hace del «bien común» su primer principio, ha sabido, siguiendo en línea directa a la escolástica tomista, compatibilizar la tesis del origen divino del destino universal de los bienes de la tierra con el derecho de propiedad, a condición de un uso de la propiedad para el bien común.47 En lo referente al avance del capitalismo desde hace algunos siglos, el balance histórico de tal doctrina es particularmente sombrío.

			Pero, como hemos visto más arriba, los autores que tratan de pensar hoy en día lo común no se conforman con reavivar la vieja noción escolástica de «bien común», también pretenden articularla con la concepción económica de los «bienes comunes». Esta vez, tal recuperación se lleva a cabo a costa de una reificación de lo común.

			La reificación de lo común

			El segundo escollo del que debe precaverse todo pensamiento de lo común es el que consiste en inscribirlo en la esencia de ciertas cosas exteriores al hombre, esencia que impediría a este último apropiárselas. Convendremos en hablar de «reificación» en la medida en que lo común sería identificado con ciertas propiedades que poseerían tales cosas en sí mismas. El concepto a partir del cual se produce esta reificación es el concepto de «cosa común» (res communis) tal como éste se encuentra en el derecho romano. Dicho concepto jurídico es, por lo tanto, el que trataremos de explicitar en primer lugar.

			Tomaremos de la Eneida de Virgilio el punto de partida de nuestra reflexión. El episodio se sitúa en el Libro séptimo. Los troyanos conducidos por Eneas acaban, tras varias desventuras, atracando en las costas del Lacio. Envían una embajada cargada de regalos al viejo rey Latino para rogarle que acoja pacíficamente a los troyanos. Al recibirlos en su palacio, el rey se dirige a ellos preguntándoles qué buscan. Ilioneo, uno de los portavoces de los Troyanos, responde entonces mencionando un terrible huracán que han padecido: «Llevados por esta destrucción por tantos vastos mares, para nuestros dioses buscamos el humilde lugar de una orilla en calma, así como aire y agua, bienes éstos que a todos se ofrecen (cunctis... patemtem)».48 Que el aire y el agua sean calificados por uno de los embajadores troyanos como «bienes que a todos se ofrecen» o «abiertos a todos» merece toda nuestra atención. Se trata, en efecto, con estas palabras, de dar a entender a Latino que sus intenciones son pacíficas: pedimos poca cosa, sólo un emplazamiento junto al río, además de aire y agua.49 Lo que acontece después es conocido: la sublevación de los pastores, luego el desencadenamiento general de la guerra que conducirá a los italianos, dirigidos por Turnus, a armarse contra Eneas y sus compañeros. Todo ello a pesar de que, a priori, no hay ninguna razón para sospechar que Ilioneo y los suyos pretendan tender una trampa: el agua y el aire les parecen en verdad «bienes abiertos a todos». ¿Cómo entender exactamente esta expresión?

			El aire y el agua parecen pertenecer ambos a una categoría jurídica singular, la de las «cosas comunes» o res communes. En su obra Las cosas comunes, Marie-Alice Chardeaux escribe: «En derecho romano, la categoría de las res communes comprendía el aire, el agua corriente, el mar y la orilla del mar».50 Tras advertir que las res communes son frecuentemente confundidas con los bienes sin amo (res nullius), Chardeaux precisa su distinción en estos términos: «Mientras que las cosas comunes son inapropiables, los bienes sin amo simplemente están inapropiados y, por este motivo, son apropiables por el primer ocupante».51 Para quien se preocupe de la genealogía de esta distinción entre res communes y res nullius, es importante remontarse hasta un jurisconsulto llamado Marciano (primera mitad del siglo III), que introduce en el derecho romano una nueva clase de cosas: la de las cosas producidas «en primer lugar por la naturaleza y que no han caído todavía bajo la propiedad de nadie». Distingue dos tipos de cosas que entran en esta clase: «Las unas, llamadas res nullius (cosas sin amo), están factualmente vacantes: tienen vocación de pertenecer al primer ocupante que se apodere de ellas. Como, por ejemplo, los animales salvajes. Las otras, llamadas res communes omnium, son cosas que, por su naturaleza, no pertenecen a nadie y cuyo uso es común a todos. Son tales como el aire, el agua corriente, el mar y la orilla del mar, que se extiende hasta donde llegan las olas en las grandes mareas de invierno».52

			De hecho, es el estatus jurídico de las res communes, entre todas las cosas repertoriadas y construidas por el derecho romano, el que no deja de plantear un problema. En efecto, «permanecen al margen de las divisiones corrientemente aplicadas a las cosas», ya sea que se trate de la distinción entre las cosas patrimoniales53 y las cosas extrapatrimoniales, o de la división entre las cosas del derecho divino y las cosas del derecho humano. Un célebre pasaje de las Institutes de Gaius, reformulado en las Institutes de Justiniano, explicita esta segunda distinción en los siguientes términos: las cosas del derecho divino comprenden las cosas sagradas (lugares y cosas consagradas a los dioses celestiales), las cosas religiosas (lugares y sepulturas reservadas a los dioses menores) y las cosas santas (las murallas urbanas);54 las cosas de derecho humano comprenden, por su parte, las cosas públicas (inapropiables y fuera del comercio jurídico) y las cosas privadas (apropiables y dentro del comercio jurídico). Como las cosas del derecho divino, las cosas públicas son designadas por la expresión de res nullius in bonis, es decir, «cosas que corresponden a un patrimonio que no pertenece a nadie».

			Esta separación no impidió cierta imprecisión en lo referente a la distinción entre las cosas públicas y las cosas comunes: así, las orillas del mar son indiferentemente calificadas como «comunes» o como «públicas».55 Sin embargo, se pueden distinguir estas dos clases de cosas en función de tres criterios: sus catálogos respectivos no coinciden; su inapropiabilidad no tiene la misma causa, ya que las cosas públicas son separadas del área de apropiación por un acto de derecho público, a diferencia de las cosas comunes, que no pertenecen a nadie por naturaleza; finalmente, su inapropiabilidad no tiene la misma intensidad porque, en lo que a las cosas publicas se refiere, se debe a una institución y vale de forma permanente, lo cual autoriza a todo ciudadano a oponerse a un uso privativo, mientras que las cosas comunes con susceptibles de caer bajo el dominium provisorio del ocupante. Como dice Marie-Alice Chardeaux: «Así, quien construye a la orilla del mar un edificio, mientras éste subsiste es su propietario. Pero esta apropiación es necesariamente temporal, porque la naturaleza es imprescriptible. Tan pronto el edificio se derrumba, el suelo recupera su condición primitiva de cosa común. De tal modo que Marciano compara este derecho de la naturaleza, suspendido provisionalmente por un derecho humano, con la condición de un prisionero de guerra que, en cuanto atraviesa la frontera, recupera su libertad original».

			A fin de cuentas, esta categoría aparte que constituyen las res communes revela la dificultad que experimenta el derecho romano para concebir la relación de estas cosas con la esfera del derecho en cuanto tal. Son concebidas más bien como un «enclave originario», en la propiedad colectiva, de la era primitiva de la humanidad, no tanto como una categoría plenamente jurídica: en aquella época, en efecto, todas las cosas habrían sido comunes a todos los hombres».56 En este sentido constituyen un «recinto pre-jurídico» en cuyo interior el derecho deja subsistir una naturaleza autónoma «como en estado fosilizado».57 Pero hay que añadir que este enclave tiene una función muy precisa, en la medida en que constituye un modelo para las cosas públicas, en especial los ríos, los caminos, las plazas y los teatros: a imagen de las cosas comunes, que se ofrecen al uso común de todos,58 las cosas públicas están destinadas al uso común de todos, con la única diferencia de que las segundas lo están tras haber sido separadas de la esfera de apropiación mediante un acto de derecho público, mientras que las primeras, supuestamente, lo son en virtud de su naturaleza. Es precisamente esta diferencia irreductible la que es más significativa: «Si las res communes son concebidas como cosas por naturaleza inapropiables, ello es precisamente porque no integran totalmente la esfera jurídica. A la inversa, si las res communes hubieran debido formar en Roma una categoría plenamente jurídica, su inapropiabilidad no se hubiera fundado verosímilmente en su esencia».59 Se ve, por lo tanto, que el modelo sólo puede funcionar a condición de hacer abstracción de la razón de la inapropiabilidad de las cosas comunes. La conclusión se impone por sí misma: 

			No existen en Roma cosas pertenecientes a categorías plenamente jurídicas que sean, por naturaleza, inapropiables. Las cosas de derecho divino y las cosas públicas escapan en derecho (romano) al área de apropiación y del comercio. Su inapropiabilidad resulta de un acto de derecho público o sacro que las destina, ya sea al uso de un dios, ya sea al uso de los ciudadanos. Con respecto a estos elementos, se comprende mejor por qué las cosas comunes son concebidas en derecho romano como cosas por naturaleza inapropiables. Es precisamente porque no constituyen, entonces, una categoría plenamente jurídica.60

			Tal conclusión es tanto más inevitable cuanto que es perfectamente acorde con la concepción que el derecho romano se hace de la «cosa» (res). Como lo estableció muy claramente Yan Thomas, la oposición metafísica del sujeto y el objeto es ajena a este derecho: no hay por un lado los sujetos libres, titulares de derechos subjetivos, y por otro lado cosas exteriores sobre las cuales estos derechos se ejercen.61 En consecuencia, la res no es proyectada en el plano de una naturaleza pasiva o de una pura exterioridad material. El núcleo semántico de la noción remite de entrada y ante todo al proceso, al asunto a debatir, y a partir de este núcleo se pasa del asunto debatido a la «cosa» que está en el origen del conflicto: 

			El sentido primitivo de cosa oscila, pues, entre las ideas de litigio, de situación litigiosa y de objeto que constituye la ocasión de un contencioso. De ahí, por extensión, la situación que un juicio debe resolver o una ley debe regular. Pero la significación central sigue siendo la de «asunto» atrapado en las redes del debate contradictorio: res in controversia posita.62 

			En tales condiciones, la res no puede percibirse, por lo tanto, como el lugar inerte de una violencia de derecho o del ejercicio de un dominio unilateral de un sujeto: «Si la res es objeto, lo es, ante todo, de un debate o de un diferendo, objeto común que opone y reúne a dos protagonistas en el interior de una misma relación».63 Todas las significaciones relacionadas con los bienes y las cosas patrimoniales son significaciones derivadas que se forman hacia finales del siglo III a. C.64 No se ve de qué modo la noción de una cosa que por naturaleza sería inapropiable (res communis) se habría podido constituir en categoría plenamente jurídica en un contexto tal, ya que todas las cosas reconocidas por el derecho, éste las construye en relación con un asunto o un proceso. Se trata de una noción concebida como «una especie de receptáculo» que reagrupa a todas las cosas cuya inapropiabilidad se funda en su naturaleza. Lo que pone de relieve, una vez más, «es la persistencia de las dificultades para calificar jurídicamente las entidades naturales que preexisten al derecho».

			En consecuencia, pocas enseñanzas pueden extraerse de esta categoría que se encuentra en el límite de lo jurídico. Tampoco se debe procurar extender la categoría de las «cosas comunes» que hemos heredado del derecho romano. Conviene más bien abandonarla y renunciar, de una vez por todas, a la idea de que existen cosas inapropiables por naturaleza para fundar por entero y verdaderamente en derecho la inapropiabilidad.65 Sin embargo, hay quienes, en la actualidad, proponen añadir a la lista tradicional —el aire, el agua corriente, el mar y su orilla— la luna, el espacio extra-atmosférico, el suelo y el subsuelo de altamar, el genoma de la especie humana, los paisajes, las olas, las obras del pensamiento que han ido a parar al dominio público, ciertas informaciones, los rayos solares, las especies animales y vegetales, así como el silencio de la naturaleza.66 Ciertas ONG y organizaciones vinculadas a la ONU quisieran constituir un «patrimonio de la humanidad» hecho de estos bienes comunes, cuya lista lleva a cabo cada una. Tal inflación de la categoría no puede sino conducirnos a una especie de naturalismo, que es propiamente lo que aquí llamamos la reificación de lo común: ya que, bajo esta palabra, hay que entender res no en la significación técnica de «asunto» o de «causa» que le confirió el derecho romano, sino en el sentido, que para nosotros se ha vuelto habitual, de cosa material dada en una pura exterioridad. Se trataría entonces, mediante la extensión propuesta, de reconocer en derecho que un número cada vez mayor de cosas escapan al dominio del sujeto en razón de propiedades inscritas en su naturaleza material.

			Sin embargo, al examinar la cuestión más de cerca, los argumentos invocados para anclar la inapropiabilidad en la naturaleza de las cosas son de dos clases: o bien se incluyen en las res communes las cosas cuya apropiación es inútil en razón de su carácter inagotable; o bien se subsumen bajo esta misma noción las cosas que es imposible apropiarse en razón de su carácter inaprensible. En la primera concepción, es la abundancia la que explicaría que las cosas comunes se presten al uso simultáneo de todos los individuos. El jurista Charles Comte escribe así en el siglo XIX: 

			Algunas, como la luz de los astros, el aire atmosférico, el agua contenida en los mares, existen en tan gran cantidad que los hombres no pueden hacer que sufran ningún aumento o disminución sensible; cada cual puede apropiarse de ellas tanta cantidad como exijan sus necesidades sin afectar en nada a las necesidades de los demás, sin causarles el menor perjuicio.67 

			Se encuentra la misma idea, explicada más claramente, en una publicación más reciente: «Las propiedades físicas del aire, así como las del agua, su carácter aparentemente inagotable, hacen que su uso por un sujeto en un lugar y momento dados no impida que otro sujeto haga uso de ellas en las mismas condiciones en el mismo lugar y en mismo instante».68 Aunque sean útiles, tales cosas carecerían de valor debido a su abundancia, lo que haría superfluo un derecho privativo respecto a ellas.

			En la segunda concepción, es la imposibilidad física de la apropiación lo que se pone en primer plano. Es en razón de «su alejamiento, su esencia fugitiva o su inmensidad» que las cosas comunes «repugnarían ser encerradas en el dominio exclusivo de una persona»: «no se puede encerrar la luz», «no pueden numerarse las nubes». El argumento vale para el aire, «reacio a toda apropiación real y permanente» por su ubicuidad, o para el agua, «elemento fluido y móvil, que escapa cuando se intenta retenerlo».69 Así, el jurista Jean Domat escribe: «Los cielos, los astros, la luz, el aire y el mar son bienes tan comunes a toda la sociedad de los hombres, que ninguno puede hacerse dueño de ellos ni privar de ellos a los demás. Además, la naturaleza y la situación de todas estas cosas están proporcionadas a este uso común para todos».70 En una línea bastante similar, Grocio afirma a propósito del mar: «Hay [...] una razón natural para que el mar [...] no pueda ser tenido en propiedad. Es que la toma de posesión sólo tiene lugar en lo que se refiere a cosas limitadas. Pero al carecer todo líquido de límites propios, de acuerdo con la observación de Aristóteles, sólo puede ser poseído en la medida en que es encerrado en otra cosa».71 En el mismo sentido, Joseph Ortolan presentará la categoría de las cosas comunes, tal como se la encuentra en los jurisconsultos romanos, en los siguientes términos: «Es la naturaleza de estas cosas la que las sitúa dentro de esta clase: así, es físicamente imposible, para cualquiera, ser propietario del mar, del aire, del sol, de las estrellas».

			Lo que llama la atención en estas dos concepciones es, de entrada, la relación singular que presuponen entre el derecho y la realidad sobre la que se aplica, relación que traiciona un profundo naturalismo: el derecho «se limitaría a admitir una realidad respecto a la cual permanecería impotente», no tendría que prescribir la inapropiabilidad de las cosas comunes, se limitaría a constatarla.72 Su operación se reduciría, por lo tanto, a levantar acta de la preexistencia de una realidad que le impondría su norma, en vez de crear sus propias realidades mediante la elaboración de sus propias categorías. Contra este naturalismo, hay que sostener que no hay ninguna norma natural de inapropiabilidad, que una norma semejante sólo puede ser una norma de derecho: «El mar no es una cosa común simplemente porque es abundante. Tampoco el genoma de la especie humana es una cosa común en razón de su carácter común».73 Además, lo que llama la atención es que todo el discurso de cierta economía política contemporánea se ha limitado a retomar, bajo un revestimiento terminológico nuevo, argumentos muy antiguos: como se verá más adelante,74 los criterios de clasificación de los bienes (rivalidad, exclusividad, etcétera) sobre los que está construido todo este discurso, no hacen más que prolongar consideraciones familiares desde hace mucho a los juristas,75 con la diferencia, nada despreciable, del esfuerzo por integrar en la esfera ampliada de los bienes (goods) lo que el argumentario clásico surgido del derecho romano persistía en presentar como no siendo verdaderamente bienes. Al buscar en las características de los bienes el fundamento de una política de los «bienes comunes», se condena uno, sin darse mucha cuenta, a limitarla a un número muy reducido de bienes definidos por criterios que el derecho, y sobre todo la economía política, podrían proporcionar.

			La noción de «patrimonio común de la humanidad», que entró en la esfera del derecho internacional hace apenas algunos decenios, merece, desde este punto de vista, ser sometida a un examen radical. Como se sabe, la noción en cuestión ha servido para pensar el estatus jurídico de las «cosas» que se pretendía sustraer a la soberanía de los Estados, como la Antártida, el espacio extra-atmosférico o los grandes fondos marinos, algo que luego se ha considerado extender a los recursos genéticos vegetales o al genoma humano.76 Nos encontramos de nuevo, también aquí, con la ilusión naturalista: además de que ello supone tener poco en cuenta la complejidad del genoma, que es al mismo tiempo individual y colectivo, implica plantear que lo que es común a toda la especie desde un punto de vista biológico es común también en derecho, como si se pudiera inferir, de que algo sea común de hecho, que es común de derecho.77 Además, el recurso a la noción de «patrimonio» no deja de plantear algunos problemas jurídicos, el más espinoso de los cuales es que todo patrimonio requiere un sujeto. En el presente caso, es obviamente la humanidad la que supuestamente constituiría tal sujeto. Pero la humanidad, en cuanto tal, está desprovista de personalidad jurídica: «A falta de un sujeto de derecho, la humanidad no es titular del patrimonio común. He aquí, pues, un “patrimonio sin persona”, un patrimonio sin sujeto». La coherencia jurídica de la noción de un patrimonio sin sujeto es lo suficientemente dudosa como para no insistir más en ello. De hecho, bajo esta noción confusa lo que se busca es justificar la sustracción fuera de la esfera de la apropiación, con los deberes que tal sustracción impone: «Esta expresión no es más que una metáfora: remite a la idea de conservación y de transmisión».78

			Ante este límite evidente del naturalismo, es tentador buscar en la universalidad de la esencia humana otro fundamento para la política de lo común. Tal es, ciertamente, la vía que toman quienes quisieran hacer de la esencia humana la base de un nuevo universalismo y de un nuevo humanismo.

			Lo común, entre lo vulgar y lo universal

			Lo común, ¿no podría definirse acaso por lo humano, por la pertenencia a la humanidad? Lo que «tendríamos en común», más allá de nuestras diferencias, ¿no sería suficiente para diseñar una nueva política mundial? También en este caso ciertas ONG, algunos juristas, una parte del movimiento altermundista, quisieran hacer de la humanidad como esencia la base de «otro mundo». Hemos visto más arriba que la Antigüedad no había ignorado este fundamento de lo universal. En la filosofía ciceroniana, lo común se basa en la sociabilidad propia del género humano. El cristianismo prolongó a su manera esta identificación de lo común con lo universal: es como criatura de Dios y animal razonable que el hombre aspira a la beatitud. En el registro de una tradición filosófica persistente, lo común ha seguido designando lo que se pone como fundamento de una copertenencia: «Así, desde el punto de vista de la filosofía política, lo común siempre parece que debe anteceder a las comunidades, representar su fundamento, el suelo, la raíz inmutable, la esencia, la naturaleza», como muy bien lo indica Judith Revel.79 Y no faltan las tentativas para definir un bien común modernizado apoyándose en las ciencias del hombre, incluso en el psicoanálisis. En este esencialismo, a diferencia del anterior, la identidad interior del género suple a la identidad material de las cosas.

			Sin embargo, en cierto momento de su historia, la filosofía ha insistido en disociar lo común de lo universal, llegando incluso a desvalorizar el primero en provecho del segundo. Resulta llamativo que el léxico filosófico haya recibido así, tan cargada de desprecio, la acepción de la palabra «común». En la lengua francesa, el término aparece en 1160 con el sentido de «ordinario», cuyo valor peyorativo subraya el sustantivo «vulgar», formado en la misma época para designar al pueblo (vulgo).80 Esto es igualmente manifiesto en el modo en que son designadas las partes de la casa burguesa que deben permanecer en la sombra porque son los lugares de la domesticidad. Como lo observa Judith Revel, se trata: 

			al mismo tiempo del espacio que se sustrae a la vista de los visitantes eventuales —a quienes se mantiene en las habitaciones de «representación»—, el conjunto de las funciones no admitidas en el puro teatro de las relaciones sociales (las cocinas, los sanitarios, la despensa, la lavandería) y el espacio a puerta cerrada donde se reúnen todos aquellos que, aunque aseguran el funcionamiento cotidiano del hogar, están paradójicamente excluidos de él.

			En el propio lenguaje de la filosofía, la palabra «común», especialmente en la época clásica, adquiere el sentido de «vulgar», con ecos del vulgus latín que designa, precisamente, al conjunto de los hombres. Por otra parte, será en el siglo XVII, en la época en que aparece la expresión peyorativa «hombre del común», cuando el término se consagre en la lengua filosófica. Así, al final de la segunda de las Meditaciones metafísicas, en el contexto del análisis del pedazo de cera, el término latín vulgus, que aparece dos veces en una misma frase, es traducido en la versión francesa, precisamente, como «común»: «Pero quien desea elevar su saber por encima del común (supra vulgus), debe avergonzarse de encontrar ocasión para la duda en las invenciones del lenguaje común (ex formis loquendi quas vulgus invenit)».81 Inmediatamente después, refiriéndose al momento en que percibió la cera por vez primera, Descartes dice que «creyó conocerla por el sentido externo mismo, o al menos por el sentido común (sensus communis), como es llamado, es decir, por la potencia imaginativa».82 Así, hay que distinguir el «buen sentido», o entendimiento, del «sentido común» (sensus communis) o imaginación, lo cual es una forma de significar que el «buen sentido» sólo es bueno si no es común.83 Para apreciar esta desvalorización epistemológica de lo «común» hay que saber, además, que la expresión «sentido común» o «sensación común» (koiné aisthesis) proviene de Aristóteles, para quien no parece designar un sexto sentido especial añadido a los sentidos externos, sino la percepción de objetos en común por diferentes sentidos externos.84

			Comoquiera que sea, este sentido de «vulgar» seguirá siendo asociado todavía por mucho tiempo en la lengua de la filosofía al término «común». En el #40 de la Crítica de la facultad de juzgar, Kant deplora que el entendimiento sano, aún no cultivado, tenga «el triste honor de ser designado con el término sentido común (sensus communis) —y ello de tal forma que, bajo esta palabra, común (no sólo en nuestra lengua, que contiene en este punto una ambigüedad, sino en muchas otras lenguas), se entiende lo vulgar, aquello que se encuentra en todas partes y cuya posición no es en absoluto un mérito ni un privilegio».85 El propósito de Kant es plantear, bajo esta expresión de sensus communis, la «Idea de un sentido común a todos», esto es, una «capacidad para elevarse por encima de las condiciones subjetivas y particulares del juicio, en el interior de las cuales tantos otros están como encerrados, y reflexionar sobre el propio juicio de uno a partir de un punto de vista universal (que sólo le es posible determinar en la medida en que se sitúa en el punto de vista de los demás)».86 Como se ve, se trata para Kant, en contra del uso más extendido, de disociar lo común de lo vulgar vinculando lo común a lo universal, lo cual equivale a un ennoblecimiento semántico. La máxima del «pensamiento ampliado», «pensar poniéndose en el lugar de cualquier otro», exige elevarse hasta la universalidad y no, ciertamente, ajustarse a una generalidad que sólo valga por el mayor número. Es con esta condición que el gusto, como facultad de juzgar estética, «podría llevar el nombre de sentido común a todos»87, aunque dicho sentido común no pueda pretender exhibir reglas objetivas obligatorias. El Gemeinsinn es, en este sentido, un principio subjetivo de orientación capaz de ayudar a la formación del juicio estético.

			La rehabilitación kantiana del sentido común debe mucho, sin duda, al concepto de common sense elaborado en el siglo VIII por Shaftesbury, pero al mismo tiempo difiere de él notablemente. El common sense, en efecto, comprende el sentido común como un sentido de la comunidad, un «sentido del bien público y del interés común».88 Se trata menos de una facultad particular que de un equivalente social del moral sense, disposición a formar representaciones adecuadas del bien moral. Mientras que good sense designa la facultad natural de distinguir entre lo verdadero y lo falso, common sense designa una disposición a formar representaciones adecuadas del bien público, es decir, lo que se podría llamar una «disposición al bien común».89 Hay que advertir que esta significación social y política es muy diferente de la promovida por Thomas Reid. En este último, el common sense se acerca al good sense y adquiere un verdadero valor de conocimiento, convirtiéndose así en fuente de los juicios naturales comunes a todos los hombres. Sin embargo, hay que tener en cuenta, siguiendo a Gadamer,90 que el sentido común kantiano no hereda esta significación social y política, ya que sólo es válido para el juicio estético. Como se sabe, Hannah Arendt trató de dar al sentido común del #40 de la tercera Crítica una significación semejante. Con tal fin, traduce el alemán allgemein por «general», no por «universal», y habla del «punto de vista general», de tal modo que se entienda el juicio político mismo bajo esta luz, sin determinar el horizonte de la comunidad de juicio —parece que no se trata ni de la humanidad como tal, ni de una determinada política particular. Pero, como ella misma reconoce, el punto de vista al que se refiere Kant cuando habla del «pensamiento ampliado» es el del espectador que juzga: «No dice cómo actuar. Tampoco nos dice cómo aplicar la sabiduría, que ha sido descubierta ocupando un “punto de vista general”, a las situaciones particulares de la vida política.[...] Kant dice cómo tomar a los otros en consideración; no dice cómo asociarse a los demás para actuar».91 Lo importante, de todas formas, es que lo común es reducido por Kant a la exigencia formal de universalidad y que permanece, en cuanto tal, disociado de la dimensión del actuar.

			Se percibe mejor aún la polarización sufrida por el término «común» si se presta atención al modo en que muy pronto se intentó establecer una distinción entre lo común y lo universal. A decir verdad, la distinción es más antigua de lo que se suele creer. Aristóteles había distinguido muy claramente lo general o lo común (koinon) de lo universal (katholou).92 Mientras que lo universal está determinado por los límites de un género (por ejemplo, «hombre o animal»), lo común significa lo que es común a diversos géneros. Desde el punto de vista de la extensión del término, pues, lo común es superior a lo universal. Así se explica que lo más común, vale decir, aquello que es «transgenérico» o común a todos los géneros sea al mismo tiempo lo más indeterminado: así el ser en general, que es «común a todas las cosas», puesto que todas las cosas son, no puede constituir un género a falta de la delimitación sin la cual no hay género. No hay nada que quede excluido del ser y tampoco hay nada que sea superior al ser en lo que este último pueda ser incluido a modo de especie. En este sentido, el ser es ciertamente un término común, pero no un universal. Pero, por otra parte, lo universal es superior a lo común en la medida en que gana en intensión lo que pierde en extensión. En suma, lo universal está del lado de la determinación, lo común está siempre amenazado de indeterminación, y cuanto más común más indeterminado es. Lo que resulta del planteamiento de Aristóteles es que, stricto sensu, sólo hay ontología de lo más común, siendo desde este punto de vista el discurso sobre el ser lo más vacío que pueda haber. En resumidas cuentas, o bien lo común se identifica con lo universal y entonces se convierte en objeto del discurso más positivo que pueda existir, el de la ciencia, porque sólo hay ciencia de lo universal, como Aristóteles gusta de repetir, o bien hay la generalidad vacía de lo que excede al universal, y entonces no hay mucho que decir al respecto, salvo de forma puramente negativa.

			¿En qué puede afectar esta observación al discurso que el hombre sostiene sobre el hombre mismo y, en consecuencia, al modo en que la relación del hombre con los demás hombres es captada por el pensamiento? A primera vista, la generalidad de lo más común no parece poder afectar mucho a la concepción del vínculo entre los hombres: ¿en qué puede afectar lo común del ser a la naturaleza de dicho vínculo? Sin embargo, una tradición insistente, que no sin razón se reconoce en Aristóteles, ha tratado de desvalorizar lo común en provecho de lo universal, particularmente cuando se trata de reflexionar sobre la relación de los hombres con su propia esencia. En este punto nos encontramos de nuevo en la lengua de la filosofía política. De lo que se trata, más precisamente, es de lo común a todos en el interior de un mismo género, es decir, entre los individuos que pertenecen a un mismo género (en este caso la humanidad), y no ya de lo común a diversos géneros y a fortiori a todos los géneros (el ser como transgenérico).

			Dos adiciones a la Enciclopedia de las ciencias filosóficas de Hegel lo ponen de manifiesto claramente. La primera (Ad. 1 del #163) lleva a cabo una puesta al día relativa a la naturaleza del concepto. Nos equivocamos, por ejemplo, en cuanto al origen de un concepto, como el de la planta, cuando nos lo representamos como una operación que dejaría de lado lo particular mediante lo cual las diversas plantas se diferenciarían, para fijar tan sólo, de este modo, «lo que les es común»: «Es de la mayor importancia, para el conocimiento y también para nuestro comportamiento práctico, que lo que es simplemente común (das bloss Gemeinschaftliche) no se confunda con lo que es verdaderamente general (dem wahrhaft Allgemeinen), lo universal».93 Tras tomar el ejemplo del principio de la personalidad como constituyendo la universalidad del hombre, principio que en la historia sólo el cristianismo habría reconocido, Hegel remite al Contrato social de Rousseau: en esta obra se encontraría expresada de forma pertinente la «diferencia entre lo que es simplemente común y lo que es verdaderamente general», al modo de la distinción entre la «voluntad general» y la «voluntad de todos». En efecto, precisa Hegel, «la voluntad general es el concepto de la voluntad».94 En otros términos, la voluntad general es el universal, mientras que la voluntad de todos es sólo lo común. Si así la considera Hegel, ello es debido a la definición del propio Rousseau: la voluntad de todos «no es sino una suma de voluntades particulares».95 Le sigue una crítica directa: «Rousseau, en relación a la teoría del Estado, habría elaborado algo más profundo de no haber perdido de vista esta diferencia».96 Así, el reproche que le hace a Rousseau es que ignoró en su propia teoría la distinción entre común y universal, distinción que, sin embargo, él mismo había establecido. Lo que está en juego aquí no es sino la fundación positiva del Estado en la universalidad de la esencia humana. Haciendo del Estado el resultado de un contrato, Rousseau habría fracasado en la realización de dicha fundación porque habría ignorado la diferencia entre lo universal y lo común: basar el Estado en un contrato es basarlo, no en la esencia humana, sino en el libre arbitrio y el consentimiento de los individuos, esto es, en el «elemento común que surge de esta voluntad singular en cuanto consciente».

			La segunda Adición (Ad. 2 #175) establece la misma distinción entre lo común y lo universal a partir del examen de aquella forma de juicio que Hegel llama el «juicio de la suma total»: por ejemplo, «Todos los hombres son mortales»; o bien «Todos los metales son conductores eléctricos».97 En estos juicios encontramos la forma más habitual de la universalidad, la que procede del punto de vista subjetivo mediante el cual tomamos el conjunto de los individuos para determinarlos como «todos»: «Lo universal aparece aquí tan sólo como un vínculo exterior, que abraza a los seres singulares dotados de consistencia por sí mismos e indiferentes respecto a él. En realidad, sin embargo, lo universal es el fundamento y el suelo, la raíz y la sustancia de lo singular». La «voluntad de todos», como suma, consiste precisamente en un vínculo exterior de esta clase. Hegel prosigue oponiendo lo universal verdadero, como fundamento de los individuos, a lo universal superficial como rasgo de unión exterior a los individuos: «Si consideramos, por ejemplo, a propósito de Cayo, Tito, Sempronio y todos los otros habitantes de una ciudad y un país, el hecho de que todos ellos son hombres, esto no es simplemente algo que les es común, sino su universal, su género, y todos estos seres singulares no serían en absoluto sin este género que es el suyo».98 Lo que atañe a todos los individuos simplemente porque «les es común», corresponde a una universalidad puramente nominal, como lo demuestra el ejemplo del lóbulo auricular: «Se ha observado que los hombres, a diferencia de los animales, tienen en común entre ellos (miteinander) que están provistos de un lóbulo auricular. Sin embargo, es evidente que aunque uno u otro resultaran carecer de lóbulo auricular, el ser que es el suyo propio, su carácter, sus capacidades, etc., no quedarían por ello afectadas, mientras que, por el contrario, no tendría ningún sentido suponer que Cayo podría no ser hombre y, sin embargo, ser valiente, instruido, etc.».99 Se percibe muy claramente a través de este ejemplo la oposición entre lo que es común a los hombres, o lo que tienen en común entre ellos, y lo universal que constituye su género (la esencia humana); un hombre privado de lóbulo auricular no dejar por ello de ser un hombre, en la medida en que «está en (im) lo universal», y sólo por un fundamento interior puede ser valiente o instruido, en la medida en que esas cualidades particulares sólo pueden pertenecer a un hombre, «si es, antes que ninguna otra cosa, un hombre en cuanto tal». En suma, lo que es simplemente común a los hombres (el lóbulo auricular) les es accidental y exterior, mientras que lo que es verdaderamente universal (su humanidad) les es esencial y los determina interiormente. A la luz de esta oposición, se puede comprender la insatisfacción de Hegel respecto, por un lado, al «punto de vista universal» de Kant, y por otro lado, a la «voluntad de todos» de Rousseau: respecto al primero porque es sólo un punto de vista subjetivo que no procede de la esencia humana, respecto a la segunda porque no es más que una suma.

			El único modo de escapar del naturalismo y el esencialismo es plantear como principio que no es en razón de su carácter común que ciertas cosas son, o más bien deben ser, cosas comunes, como tampoco es en relación a su identidad de esencia o su pertenencia a un mismo género que los hombres tienen algo en común, y no simplemente algo común. En el sentido en que nosotros lo entendemos aquí, lo común no se confunde con una propiedad compartida por todos los hombres (la razón, la voluntad, la perfectibilidad, etc.). Tampoco se trata de la humanidad como colectivo, lo que Kant llama el «conjunto de la especie humana», o lo que todos los hombres tienen en común, aunque se precise que este común «no debe ser interpretado en términos de pertenencia»: «El individuo humano no pertenece a la humanidad como pertenece a una familia, una tribu, una casta o un Estado-nación. Comparte una humanidad con todos los otros seres de su especie, lo cual es muy distinto».100 Se puede decir, ciertamente, que a esta humanidad, entendida como colectivo, corresponde un «Estado universal de los hombres», pero a condición de precisar que tal Estado no tiene realidad más que en el mundo suprasensible.101 En definitiva, lo común no es, ni la humanidad como esencia moral o dignidad (Menschheit), ni la humanidad como especie (Menschengattung), ni la humanidad como aptitud para simpatizar con los demás hombres (Humanität), que no carece de relación con la facultad de pensar poniéndose en el lugar de los demás, de la que hemos hablado más arriba.102 Lo común debe ser pensado como una co-actividad, no como una co-pertenencia, co-propiedad o co-posesión.

			Por la misma razón, nos negaremos a seguir a Nietzsche cuando desprecia lo universal reduciéndolo a una norma media a la que todos los hombres deberían conformarse, para oponerle entonces lo «noble» o lo «raro». No sólo porque ello supone jugar un poco fácilmente con lo común como «vulgar» contra lo común como «universal» genérico, haciendo del primero la verdad del segundo, sino también y sobre todo, porque lo común en el sentido en que lo entendemos no define a priori un tipo de hombre —psicológico o social— con independencia de la actividad práctica de los propios individuos. En el #43 de Más allá del bien y del mal, Nietzsche sostiene que no puede haber «bien común» (Gemeingut), pues lo que es verdaderamente un bien no puede ser común: 

			Mi juicio es mi juicio: otros no tienen derecho a él tan fácilmente, puede decir tal filósofo del porvenir. Hay que deshacerse del mal gusto que consiste en querer estar de acuerdo con mucha gente. «Bien» ya no es un bien cuando está en boca del vecino. ¿Cómo, pues, podría haber un «bien común»? La palabra se contradice a sí misma: lo que puede ser común sólo puede tener poco valor.103 

			Se trata aquí, en lo esencial, del valor del juicio como revelador de cierto tipo de hombre, siendo el juicio verdaderamente valioso el que no busca el acuerdo con los demás —contrariamente a la idea kantiana de un sensus communis como regla del juicio «abierto»—, su valor resulta de su rareza y su rareza del tipo de hombre que lo enuncia.

			Común y praxis

			Contra estas formas de esencializar lo común, contra toda crítica de lo común que lo reduzca a la cualidad de un juicio o de un tipo de hombre, es preciso afirmar que sólo la actividad práctica puede hacer que las cosas se vuelvan comunes, del mismo modo que sólo esta actividad práctica puede producir un nuevo sujeto colectivo, lejos de que tal sujeto pueda preexistir a dicha actividad como titular de derechos. Si hay alguna «universalidad», únicamente puede tratarse de una universalidad práctica, es decir, la de todos los individuos que están, en un momento dado y en condiciones dadas, comprometidos en una misma tarea. Se puede repensar lo común únicamente con la condición de romper con el cara a cara metafísico entre el sujeto libre y la cosa material al alcance de su dominio soberano. Por este motivo, nos dedicaremos a promover aquí el uso del sustantivo hablando de lo común,104 más que conformarnos con el calificativo «común». No porque no podamos permitirnos hablar de los comunes para designar los objetos construidos y sostenidos por nuestra actividad, lo cual es ya una forma de sustantivación, sino sobre todo porque rechazaremos hablar de los «bienes comunes» o incluso del «bien común» en general. Lo común no es un bien, y el plural no cambia nada a este respecto, porque no es un objeto al que deba tender la voluntad, ya sea para poseerlo o para constituirlo. Es el principio político a partir del cual debemos construir comunes y hacer con ellos para preservarlos, extenderlos y conseguir que sobrevivan. Es, por este mismo motivo, el principio político que define un nuevo régimen de las luchas a escala mundial.

			Evitaremos, por la misma razón de fondo, invocar un misterioso sentido ya activo en la conducta de la gente común (common men), consistente ante todo en el sentimiento intuitivo de las «cosas que no se deben hacer».105 Preferiremos, sin lugar a dudas, el concepto de «economía moral de la multitud» o bien de «economía moral de los pobres», forjado por el historiador Edward Palmer Thompson para significar un conjunto de prácticas y de valores dirigidos a defender los intereses de la comunidad contra una agresión de las clases dominantes.106 Lo común tampoco es un principio moral abstracto ni un tipo de persona. No es posible encerrar por adelantado a los seres humanos que actúan para construir lo común en un tipo psicológico identificable, ni siquiera en una categoría social de contornos definidos: son lo que sus propias prácticas hacen de ellos. De un modo general, y de acuerdo con una de las visiones más profundas de Marx (en su «VI Tesis sobre Feuerbach»), plantearemos que son las prácticas mismas las que hacen de los hombres lo que son. Y es a partir de sus prácticas que se puede dar cuenta del movimiento mismo de las sociedades, ya que, como lo destacó el propio Marx, la sociedad es el «producto de la acción recíproca de los hombres».

			No haremos, pues, de lo común el equivalente de un principio abstracto de «solidaridad» que pueda ser válido tanto para los juegos de los niños como para el combate militar.107 Tampoco lo confundiremos con la concepción sociológica que, desde Auguste Comte, vio en la interdependencia general de las actividades el fundamento de las obligaciones morales y la base o la razón de los edificios políticos. Esta gran idea, que podemos considerar una reinterpretación «social» de la representación económica de la división del trabajo, fue sistematizada por Durkheim o por el jurista Léon Duguit, quien planteaba que la sociedad es «una gran cooperativa».108 Dicha idea no carece de vínculos con la inspiración primera del socialismo, antes de su doble degradación totalitaria y socialdemócrata en el siglo XX, que veía en la cooperación del trabajo en el seno del taller un modelo de reorganización de la sociedad concebida como gran «asociación». Pero ni la sociología ni el socialismo, a pesar de notables observaciones que a menudo han caído en el olvido, supieron extraer todas las implicaciones políticas de la intuición de que la actividad humana es siempre co-actividad y co-obligación, co-operación y reciprocidad. Y ello por un motivo que no tiene nada de misterioso. La trayectoria política occidental, que acabó atribuyendo al Estado el monopolio de la «utilidad común» condujo, por un lado, a la administración burocrática de la producción, y por otro lado, a la gestión del aseguramiento de lo social como dominio intermedio entre el Estado y el mercado. Para decirlo de otro modo, los esfuerzos que desde el siglo XIX han tratado de renovar el pensamiento político y la reflexión social para hacer frente al capitalismo no han conseguido fundar una política de lo común plenamente coherente.

			Nos negaremos a excluir lo «social» y lo «económico» de la institución de lo común, como se complace en hacer cierta filosofía política «republicana» o «democrática». Para esta última, la praxis política racional no se puede confundir con las actividades de producción y de intercambio, más o menos animales, más o menos mecánicas, confinadas en el reino de la necesidad o el dominio de la razón instrumental, como si esta supuesta estanqueidad de lo político y lo económico pudiera tener la mínima realidad en las sociedades contemporáneas. Podemos ver ahí un profundo retroceso respecto a lo que pudieron representar el socialismo en el siglo XIX y el feminismo en el siglo XX: la irrupción en la escena política de los trabajadores y de las mujeres, hasta entonces excluidos de lo «común». Estos movimientos produjeron una ruptura en el pensamiento político haciendo del trabajo, de todas las actividades y de todas las relaciones sociales cuestiones directamente implicadas en el debate público. La separación de lo común y lo económico en Arendt o en Habermas se explica en gran parte por la experiencia totalitaria del siglo XX. La única alternativa posible frente a la destrucción de toda deliberación racional les pareció residir en la protección, por otra parte bastante desesperada, de una esfera de la «acción» o de un «actuar comunicacional» frente a la colonización económica. La expansión del capitalismo, tal como hoy en día se lleva a cabo, nos impide sostener esta clase de esperanzas. La época nos obliga, más bien, a retomarlo todo «desde la raíz».

			

			Notas:
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			Primera parte 
La emergencia de lo común

			

			

		

	
		
			

			En este comienzo del siglo XXI, el principio político de lo común emerge de las luchas democráticas y de los movimientos sociales. Con él se abre un tiempo nuevo de la emancipación. Se está formando un discurso teórico nuevo, vinculado a los movimientos altermundialistas, que se alimenta de fuentes teóricas múltiples. La primera parte de este libro presenta el contexto histórico de esta emergencia y cartografía de un modo crítico las primeras elaboraciones de lo común.

			No hay un solo movimiento de oposición al capitalismo que no esté marcado por el destino trágico de las revoluciones en el siglo XX. El comunismo de Estado sigue hipotecando la alternativa. Y existe el peligro de que con motivo de los desastres crecientes engendrados por el capitalismo, aparezcan aquí o allá rehabilitaciones más o menos sofisticadas de los regímenes que se llamaron «comunistas». Sin embargo, a pesar de este hecho, a lo que se tiende es a la invención, o más exactamente, al descubrimiento de un común que no sea una falsa apariencia. Nos proponemos aquí, en primer lugar, reexaminar una serie de modelos de comunismo que han sido otras tantas formas de travestir lo común en el sentido que le hemos dado en el capítulo 1, el de una obligación que todos se imponen a sí mismos. Insistiremos en el hecho de que la supuesta «realización» de lo común a través de la propiedad de Estado no ha sido —en todos los casos— más que la destrucción de lo común por parte del Estado (capítulo 2).

			Esta destrucción de lo común, por fuerza tenía que conducir a los Estados comunistas al fracaso, un fracaso que tuvo su parte en el triunfo de la racionalidad neoliberal por todo el mundo a partir de los años 1980. Desde entonces la doxa no ha dejado de machacar que ninguna otra vía, aparte de la del capitalismo, era imaginable. Pero desde los años 1990 surgieron un poco por todas partes, a lo largo y ancho del mundo, nuevos grupos militantes e intelectuales que reemprendieron la oposición al orden dominante. El acento crítico recae en la «apropiación» de los recursos naturales, de los espacios públicos, de las propiedades del Estado, por parte del capital. En efecto, es una época de depredación generalizada, orquestada por las oligarquías que se atiborran con la riqueza colectiva, de extensión de los derechos de la propiedad, dirigida por los grandes oligopolios hacia todo aquello que puede acrecentar su campo de acumulación: el conocimiento, la naturaleza y la vida. La teoría crítica hace de la «expropiación» y de la «desposesión» fenómenos principales del capitalismo contemporáneo. En este contexto es donde lo común se convierte en un tema recurrente de los nuevos discursos. Pero lo hace bajo una forma muy particular, la de «los comunes», objeto de nuevas enclosures. ¿Cómo se ha construido esta relación analógica con la prehistoria del capitalismo y qué efectos teóricos y políticos conlleva? (capítulo 3).

			Este tema del «pillaje» y del «robo» parece esencialmente defensivo, reactivo, negativo. De hecho, los procesos objeto de crítica reclaman lógicamente una resistencia a este gran hold-up que está llevando a cabo el capital desatado. Pero la constitución de una nueva economía política de los comunes en torno a Elinor Ostrom ha contribuido a dar un contenido positivo a lo común. Sus investigaciones empíricas, así como su teoría institucionalista de la acción colectiva, muestran que el mercado y el Estado no son los únicos sistemas de producción posibles, que hay formas institucionales muy diversas a través del mundo que pueden aportar a sus miembros recursos durables y en cantidades satisfactorias, y ello mediante la creación y la renovación instituida de reglas de gestión común. Estos trabajos, gracias a la difusión que han tenido en los Estados Unidos y en otros lugares, sirven hoy en día de referencia a numerosos movimientos en el mundo. Proponen un modelo de acción y de pensamiento que se ha extendido a los nuevos comunes de la información y del conocimiento. Si bien tal fenómeno de difusión discursiva merece en sí mismo ser estudiado, se impone también una reflexión crítica sobre el contenido de esta economía política y especialmente sobre la reificación de los «bienes», constitutiva del discurso económico como tal, que parasita y paraliza un verdadero pensamiento de la institución de lo común. Aun reconociendo el papel histórico fundamental de los trabajos de Ostrom, mostraremos igualmente sus límites, que deben ser superados mediante una teoría, no de los comunes sino de lo común (capítulo 4).

			A esta tarea, precisamente, se dedicaron dos teóricos importantes, Michael Hardt y Antonio Negri, así como economistas y juristas de su entorno. La teoría de lo común que han ido construyendo en su trilogía, Imperio, Multitud y Commonwealth, constituye un hito en la historia de los pensamientos críticos. Pero por desgracia está hipotecada por presupuestos que en nuestra opinión no se sostienen, relacionados con la naturaleza esencialmente «rentista» del capitalismo contemporáneo, la autonomización creciente del «trabajo inmaterial» o el desarrollo espontáneo del comunismo informacional y reticular. Aunque su forma de comprender lo común parece muy moderna, ya que tiene en cuenta los últimos avances tecnológicos, esto no es, de hecho, más que una ilusión. Mostraremos que Hardt y Negri siguen el modelo teórico de la «fuerza colectiva» concebido por Proudhon. Aunque fue olvidado en gran medida, este modelo sigue siendo esencial para comprender los debates socialistas del siglo XIX y, en particular, para entender el modo en que Marx, contra Proudhon, elaboró su propio modelo que hace del capital el motor de lo común. Esta genealogía tiene tan sólo una finalidad: abrir la vía a una nueva teoría de lo común que será el objeto de la segunda parte del presente libro (capítulo 5).

			

			

			

		

	
		
			

			2 
La hipoteca comunista, o el comunismo contra lo común

			El comunismo burocrático de Estado bloqueó progresivamente, mucho antes del hundimiento de los «sistemas socialistas», la posibilidad de otra sociedad, y ello en mucha mayor medida de lo que se hubiera podido imaginar. Todavía no hemos sabido extraer todas las consecuencias prácticas y teóricas del nacimiento, el desarrollo y el declive de los estados comunistas, entre los cuales se cuentan algunos de los peores regímenes de la historia, como el estalinismo, el maoísmo y el polpotismo. Frente a los regímenes criminales hoy en día designados por estos nombres, ante la constatación abrumadora de la casi destrucción del movimiento obrero en sus formas y proyectos históricos, a menudo se ha impuesto el desasosiego; nada de esto ha impedido a algunos pasarse al campo de los vencedores y a otros complacerse en la denuncia del «complot capitalista contra el socialismo». ¡Cuántas excusas se habrán inventado para conjurar la «disonancia cognitiva», según la fórmula de Festinger, entre el ideal de la emancipación y la siniestra realidad del terror de Estado!109 Hay, sin embargo, otra vía, que consiste en examinar lúcidamente lo que nos enseña la historia del comunismo con el fin de abrir un nuevo porvenir a las luchas de emancipación.

			Toda verdadera política de lo común debe, en efecto, enfrentarse a doctrinas y prácticas que, en la historia, se han identificado con el comunismo. ¿De qué «común» se trató, pues, en las diferentes formas de comunismo? Y, más precisamente todavía, ¿qué relación ha mantenido cada una de estas formas con lo que a veces se planteaba como un común realmente existente? Podemos hacernos una primera idea rehaciendo una génesis lexical que dice mucho de las pasarelas que conectan unos períodos con otros. Como se sabe, el término aparece en un texto escrito por Victor d’Hupay de Fuveau en 1785 y designa en aquel entonces una «comunidad de régimen moral económico» que se practicaría en pequeños grupos (llamados «pelotones») constituidos a partir de los diferentes estados o profesiones y que, supuestamente, debían reemplazar a los monjes en los diversos monasterios en aquel entonces despoblados. Resulta que este autor era amigo de Restif de La Bretonne, quien introduce en su autobiografía (Monsieur Nicolas) la expresión de «comunistas de la comunidad» para nombrar uno de los nueve modos de gobierno.110 El hecho de que la palabra, con su sentido político, emerja con esta significación en los años 1790, que esté cargada del recuerdo de la insurrección de las comunas del siglo XII, que esté vinculada a los acontecimientos revolucionarios de la Comuna parisina y a la Conspiración de los Iguales de Babeuf, y que sea una muestra, al mismo tiempo, de la supervivencia de las comunidades y costumbres rurales, son cosas que no nos pueden dejar indiferentes.111 ¿Cómo no iba a intrigarnos un término que primero sirvió para designar a los oficiales de las comunidades urbanas y a los miembros de las comunas rurales o de comunidades religiosas, que desde finales del siglo XVIII se convirtió en el nombre de una aspiración política a la «igualdad real» y a la «abolición de la propiedad»? Las palabras pronunciadas por Sylvain Maréchal en su Manifiesto de los Iguales en 1796 resonarían por mucho tiempo: «Ha llegado el instante de fundar la República de los Iguales, ese gran hospicio abierto a todos los hombres. Los días de la restitución general han llegado. Familias que gemís, venid a sentaros a la mesa común que la naturaleza ha preparado para todos sus hijos». Para los partidarios de la comunidad que rodean a Babeuf, es ciertamente la naturaleza la que impone compartir en la realización de la «felicidad común» y la comunidad de los bienes, términos estos que se tornan absolutamente sinónimos:112 «Tendemos a algo más sublime y más equitativo, ¡el bien común o la comunidad de los bienes! Basta de propiedad individual de las tierras, la tierra no es de nadie. Reclamamos, queremos el goce comunal de los frutos de la tierra: los frutos son de todos». Y esta «santa empresa», como él la califica, reclama todos los sacrificios de una civilización mentirosa: «¡Perezcan, si es preciso, todas las artes, si ha de quedarnos la igualdad real!», declaración en la que resuena el recuerdo de las lecturas apasionadas de los discursos de Rousseau y los códigos de la naturaleza de mediados del siglo XVIII.

			Más allá de este período inaugural, como lo indica Jacques Grandjonc, todos los grandes países europeos se verán inundados por un léxico que prolifera, forjado sobre la raíz latina communis (commun, common, gemein), raíz que se impone en el vocabulario revolucionario de los años 1830-1840. Pero ¿de qué modo este término, «comunismo», que según Restif quería designar la «excelencia de la comunidad», acabó significando un absolutismo de Estado que sirvió de «modelo» de poder y organización económica en grandes extensiones del planeta un siglo más tarde? Los principales aspectos del comunismo burocrático son a día de hoy bien conocidos. Victor Serge fue uno de los primeros en resumirlos, con una fórmula lapidaria que tiene el mérito de la concisión: el «monopolio burocrático y policial, más valdría decir terrorista, del poder».113 

			Para muchos, las esperanzas que hizo nacer la revolución rusa, las ilusiones que propagó, los debates que suscitó, las escisiones que provocó, quedaron atrás. Según ellos habríamos pasado definitivamente a algo distinto y esto nos dispensaría de toda consideración del pasado. ¡Seguro que sí! En China, el capitalismo de Estado se reivindica todavía como comunista y heredero del maoísmo, los que se oponen al capitalismo permanecen extrañamente mudos en lo referente al balance del «socialismo que existió realmente», a Castro no le faltan admiradores y podemos incluso preguntarnos si ciertos intelectuales que se identifican con el pensamiento crítico no son nostálgicos más o menos vergonzantes del tiempo feliz de su juventud, cuando todavía podían creer, sin problemas de conciencia, en la virtud de los Estados comunistas. Un nuevo y extraño silencio se propagó entre estos intelectuales tras el shock Solzhenitsyn, la conversión capitalista de la economía china y la caída del muro de Berlín.114 En contraste con el ruido de las denuncias, siempre locuaces, de los apólogos del neoliberalismo, este silencio hace del comunismo burocrático un gran agujero negro del pensamiento político de hoy y tiene mucho que ver con la condena que en nuestro tiempo pesa sobre el futuro. Es, incluso, el síntoma principal de la confusión que se ha apoderado del mundo intelectual y político, llevándolo a alejarse de la búsqueda de una política alternativa, o bien, más comúnmente, a mostrarse incapaz de producir una forma creíble de dicha alternativa.

			Pero sólo habrá un pensamiento nuevo del porvenir posible si se consiente a reexaminar lo ocurrido con las grandes formas del comunismo. Por este término entendemos las diversas doctrinas y prácticas que se dieron a sí mismas este nombre, reivindicando una tradición muy antigua o que mantiene el mismo término para transformar su sentido en un contexto doctrinal radicalmente nuevo. Tres grandes concepciones del comunismo se han sucedido en la historia. La primera se vinculó al valor supremo de la «comunidad», cuyo principio es la unidad en y por la igualdad. La segunda, con Marx, retomó este término por su cuenta para introducir en él un contenido nuevo, el de la «sociedad» como realidad específica, definida por su capacidad de autoorganización, el dinamismo de sus fuerzas inmanentes, las facultades y las energías de sus miembros, que requieren organizarse democráticamente para desarrollarse del modo que les es propio. Otra historia se inauguró en el siglo XX, con los estados comunistas, período en el que se impuso el poder del partido único sobre la administración de la sociedad, poder que ya no tenía relación, salvo retórica, con las formas doctrinales que lo habían precedido y desarrollaba modos de gobierno basados en el principio del terror. Pero, más allá de esta periodización, lo que nos importa sobre todo es extraer lo que Max Weber llamaba «ideales-tipo», vale decir, construir modelos de inteligibilidad capaces de ayudarnos a distinguir lo que a menudo se ha presentado en la historia bajo formas mixtas e híbridas. Con tal propósito, hay que tratar de aislar los rasgos más significativos de la realidad estudiada, aun dejando otros aspectos menos relevantes para la construcción de tales modelos.

			El comunismo de la «comunidad de vida»

			En un texto clásico, que trata de dar una definición sociológica del socialismo, Durkheim establece una oposición entre socialismo y comunismo. Son doctrinas, escribe, que se suele confundir demasiado a menudo. El comunismo es una utopía, si no atemporal, al menos transhistórica, que apunta a la constitución de una comunidad de iguales que consumen los bienes en común. Durkheim ve su fuente principal, quizás única, en La República de Platón.115 La utopía comunista destaca las consecuencias morales de la propiedad privada en general y no, como lo interpreta el socialismo, la ocasión de una organización económica determinada surgida en un momento preciso de la historia. Contra la propiedad fuente de inmoralidad, «base viciosa de la sociedad», según los términos de Restif de la Bretonne,116 hay que promover la «excelencia de la comunidad», basada en la reciprocidad, expresión práctica de la verdadera moral y única fuente de la auténtica felicidad, que sólo puede ser común. Así, a propósito de los comunistas, Durkheim escribe: «Su idea fundamental, que permanece igual en todo lugar bajo formas apenas diferentes, es que la propiedad privada es la fuente del egoísmo y que del egoísmo se deriva la inmoralidad. Ahora bien, tal proposición no apunta a ninguna organización social en particular. Si es cierta, se aplica a todas las épocas y a todos los países; se adecúa tanto al régimen de la gran industria como al de la pequeña. Ni siquiera se refiere a un hecho económico, ya que la propiedad es un hecho jurídico y moral, que afecta a la vida económica pero sin ser parte de ella. En suma, el comunismo se resume por entero en un lugar común de moral abstracta, que no es de ninguna época ni de ningún país».117 Este tipo de comunismo aspira a organizar la existencia de un grupo de hombres sobre la base de la comunidad de los bienes y de las prácticas de consumo. Adquiere el aspecto de una ascesis colectiva, de una renuncia a la propiedad personal con vistas a un perfeccionamiento moral y/o una preparación para la salvación. Mediante la puesta en común de los bienes, el individuo se funde en la unidad de la comunidad para purificarse y perfeccionarse. Esta puesta en común permite el cambio del individuo, su mejoramiento moral y su progreso espiritual. El comunismo se dirige enteramente al rechazo de la riqueza, en la medida en que el interés económico es sospechoso de ser un agente de disolución de la integridad del grupo. Inversamente, la práctica de compartir, en particular la que interviene en el consumo colectivo de los bienes colectivamente poseídos, es un medio de purgación, un vector de salud moral, del mismo modo que en el mundo cristiano es una vía para la salvación religiosa.

			Innegablemente, este ideal de una comunidad de vida hecha posible por la comunidad de los bienes encuentra una de sus fuentes principales de inspiración en La República de Platón. Para este último, se trata ante todo de salvar la ciudad del peligro mortal de la disensión y de la guerra civil, prohibiendo toda posesión privada a sus guardianes, porque tal posesión los apartaría de la tarea de defenderla de sus enemigos: «Ya que en cuanto posean privadamente (idian) tierra, una habitación y dinero, se convertirán en administradores de sus propios bienes, en cultivadores, en vez de ser los guardianes de la ciudad; y en vez de ser los compañeros defensores de los otros ciudadanos, se convertirán en sus tiranos y enemigos...».118 En este proyecto, los dirigentes son «protectores y auxiliares» que se designan entre ellos como «coguardianes», mientras que los miembros del pueblo son llamados «donadores de salario» y «abastecedores». Así, los primeros obtienen su subsistencia de los segundos como salario de su tarea de guardianes y deben gastarlo en común. Como se ve, la comunidad de los bienes se restringe en extensión, ya que sólo es válida entre los guardianes debido a la función específica de la que están investidos; no se aplica en absoluto a los labradores y artesanos, que siguen siendo, por su parte, propietarios privados, de tal manera que la igualdad entre guardianes presupone como condición fundamental la desigualdad entre guardianes y productores. ¿Qué clase de unidad debería permitir crear esta disposición? El texto de La República está saturado del término «comunidad» (koinonia). Hablando de los guardianes, a quienes les está prohibido tocar el oro y la plata y que no poseen casa privada alguna, Platón escribe: «Que sean asiduos a las sisitias y vivan en comunidad (koiné zen), como los que están en una expedición militar».119 Pero la expresión más fuerte es, sin discusión, la de «comunidad del placer y del dolor» (hedones te kai lupés koinonia) que figura en un pasaje donde la comunidad de las mujeres y de los niños es justificada como la mejor de las comunidades. En virtud de tal comunidad, argumenta Platón, todos los ciudadanos se alegran y se afligen por igual de sus ganancias y sus pérdidas: así, todos dirían al mismo tiempo y por el mismo motivo «es mío» y «no es mío». De este modo se realizaría una unidad que aproximaría la ciudad a una persona única: así como la persona a quien le duele un dedo tras una herida sufre todo él al mismo tiempo que la parte dañada, igualmente es la ciudad entera la que padece en aquel de sus ciudadanos que está afectado.

			El ideal platónico se define, por tanto, por una analogía de estructura entre la comunidad política y la «comunidad de cuerpo y alma constitutiva del hombre individual».120 Es esta homología la que hace verdaderamente de la unidad de la comunidad política una unidad sustancial, y es igualmente esta homología la que permite medir toda la distancia que separa el «vivir en común» (koiné zen) de Platón del «vivir juntos» (suzén) de Aristóteles, que excluye una unidad de este tipo.121 Pues toda la crítica del comunismo platónico enunciada en el capítulo 2 del Libro II de la Política objeta que el exceso de unidad conduce a la ciudad a su perdición, haciéndola volver al estado de familia y al de individuo. En particular, refiriéndose explícitamente a la afirmación según la cual la ciudad perfectamente una es aquella en la que todos los ciudadanos dicen al mismo tiempo «esto es mío», «esto no es mío», Aristóteles reprocha a Platón la comisión de un paralogismo al jugar con el doble sentido de la palabra «todos» (pantes): en efecto, ésta puede aplicarse a cada individuo en particular (sentido distributivo), como puede igualmente designar a todos los ciudadanos tomados en conjunto (sentido colectivo). Pero quienes poseen en común mujeres y niños, sólo lo toman en el segundo sentido, de modo que deberían decir «esto es nuestro» en vez de decir «esto es mío».122 Lo que está en juego en esta crítica es la irreductibilidad de la unidad del «nosotros» de la ciudad a la unidad de un «yo»: al estar compuesta de elementos específicamente diferentes, la ciudad no puede mantener con una de sus partes la misma relación afectiva que una persona individual con una u otra de sus partes. Para Platón, por el contrario, la unidad de la ciudad posee como unidad sustancial el carácter de una unidad indivisible que implica que la relación del todo con la parte se pueda reducir a una relación del todo a sí mismo.

			En esta perspectiva, la comunidad de los bienes no está en absoluto inscrita en una tipología comparativa de las diferentes formas de propiedad, no vale como «propiedad común» por oposición a «propiedad privada», se plantea de entrada como condición de una comunidad de vida que es ante todo una comunidad moral. Es esta idea, ciertamente, la que ejercerá una profunda atracción intelectual sobre los primeros pensadores del comunismo. Sin embargo, sería un error no ver en las utopías comunitarias más que réplicas de la ciudad platónica, como parece hacer Durkheim. Los orígenes, tanto en Occidente como en Oriente, del ideal comunitario son en realidad múltiples, y en algunos casos, o bien anteriores o bien exteriores a la herencia griega de Platón. La dimensión religiosa, que Durkheim deja extrañamente de lado, debe ser destacada en la medida en que es particularmente manifiesta en el comunismo de comienzos del siglo XIX.123 Este comunismo de los años 1830-1840 apela a menudo, por otra parte, a orígenes religiosos, formulados tanto en el Antiguo Testamento como en los Hechos de los Apóstoles, para fundar la legitimidad de la supresión de la propiedad privada, considerada responsable de todas las injusticias y desigualdades. El predominio del tema del compartir, de la renuncia a la propiedad personal, de la comunidad de los bienes, permite pensar que este primer movimiento que se identifica como comunista tiene profundas raíces en una larga tradición judeo-cristiana, que él mismo por otra parte no ignora.124 De este modo, la revolución igualitaria se amolda a la forma preconstituida de la comunidad.125

			El «primero de los profetas», Samuel, habría sido quien por primera vez creó, fuera de las ciudades, comunidades donde la regla de vida era compartir los bienes. Múltiples movimientos de tipo comunista surgen antes del cristianismo, como la comunidad de los esenios.126 Si damos crédito a los Hechos de los Apóstoles, la primera comunidad cristiana de Jerusalén, hacia los años 35-37 de nuestra era, se basa en la renuncia a la propiedad privada y la puesta en común de los bienes. Reconoceremos, por otra parte, en los Hechos de los Apóstoles algunas de las fórmulas más canónicas de comunismo que se han perpetuado mucho más allá de la tradición cristiana: «42. Permanecen fieles a la enseñanza de los apóstoles [...] y comparten el pan y las oraciones [...] 44. Todos aquellos que se adhieren se reúnen y lo ponen todo en común. 45. Venden las propiedades, los bienes y comparten su precio, a cada cual según sus necesidades. 46. Cada día perseveran con un mismo corazón permaneciendo en el Templo. Comparten el pan en el hogar y toman sus alimentos con alegría y simplicidad de corazón».127 Y más adelante: «32. La multitud de aquellos que se unen a un solo corazón, un solo ser. Nadie entre ellos dice de sus bienes: “¡Es mío!”, sino que todo lo que es de ellos es en común. 33. Con gran fuerza, los apóstoles rinden homenaje a la resurrección del señor Jesús. 34. Entre ellos, a nadie le falta nada; todos aquellos que resultaban ser propietarios de dominios y de casas las venden, aportando el dinero de sus ventas. 35. Lo depositan a los pies de los apóstoles; se da a cada uno según sus necesidades».128

			Los Hechos redactados por Lucas transmiten al cristianismo occidental y oriental este ideal comunitario, condición de la búsqueda de Dios, y con él ciertas fórmulas y ciertos ritos, como la comida en común, que perdurarán hasta nuestros días.129 Uno de los principios que pasará a la doctrina cristiana a través de los Padres de la Iglesia, y en particular de Agustín, es que Dios creó el mundo según el principio de la unidad de la comunidad, que exige que las riquezas sean comunes. Todo el movimiento monástico quedará impregnado de dicho principio. En la regla de San Basilio (siglo IV), por ejemplo, la norma es la puesta en común: «Que todo sea común a todos y que nadie tenga nada propio, ni vestido, ni calzado, ni nada de lo que es para uso de los cuerpos». La comunión no se entiende tan sólo espiritualmente, sino también materialmente, como «puesta en común» de los bienes, como un compartir simbolizado por la comida tomada en común. La regla de san Benito, que se inspira en san Basilio en el siglo VI, expresa esto mismo con fuerza cuando pregunta «si los monjes deben tener algo en propiedad». Y responde en el capítulo 33: «Que todo sea común a todos (omniaque omnium sint communia), como está escrito. Que nadie diga que algo le pertenece ni tenga la temeridad de apropiárselo». Lo que promueve la regla es una verdadera represión de cualquier veleidad de propiedad: «1. Ante todo, hay que arrancar del monasterio este vicio de la propiedad hasta la raíz; 2. Que nadie tenga, pues, la temeridad de dar o recibir nada sin la autorización del abad; 3. Ni de poseer nada en propiedad, sea lo que sea, ni libros, ni tabletas, ni estilete para escribir, en un palabra: absolutamente nada; 4. Porque ya no les es lícito a los monjes, siquiera, tener a su disposición sus propios cuerpos, ni sus voluntades; 5. Deben esperar del padre del monasterio todo lo que les es necesario. Y nadie podrá tener nada que el abad no haya dado o permitido». Se ve la diferencia respecto de la koinonia platónica, que hemos comentado más arriba: para conseguir que todos formen «un solo corazón», no se trata ya de hacer de tal manera que todos puedan decir al mismo tiempo y de la misma cosa «esto es mío», sino de prohibir a cualquiera decir «esto es mío». Tenemos aquí una inflexión significativa que corresponde a la distinción establecida por Michel Foucault en La Hermenéutica del sujeto entre la epistrophé platónica y la metanoia cristiana. Mientras que la conversión platónica consiste en alejarse de las apariencias para elevarse al conocimiento del ser, la conversión cristiana lleva a cabo una ruptura en el modo de ser del sujeto, en virtud de la cual renuncia a sí mismo.130 La ciudad de La República no exige de cada «guardián perfecto» —es decir, de cada dirigente— que renuncie a su propia voluntad; lo que exige, por el contrario, es que cada uno haya alcanzado el dominio de sí mediante el conocimiento de lo verdadero; la comunidad de vida monástica implica, por el contrario, que cada «oveja» renuncie entera y definitivamente a toda voluntad propia mediante una sumisión completa a la persona del pastor —obediencia del novicio a su maestro. Es en este sentido que la gubernamentalidad pastoral corresponde a un modo de individualización que implica, mediante la mortificación de la voluntad, una especie de aniquilación del yo.131

			Esta renuncia total, medio para la búsqueda de Dios, se basa en un principio teológico fundamental: la donación por parte de Dios de su creación a los hombres. Está bien expresado en un pasaje famoso de san Ambrosio, significativamente citado por Constantin Pecqueur en los años 1840: «La tierra fue creada para ser común a todos, ricos y pobres. ¿Por qué, ricos, os arrogáis el derecho de propiedad? La naturaleza no reconoce a ricos. [...] Dada en común la tierra a todos los hombres, nadie puede llamarse propietario más que de la porción que basta para sus necesidades de entre las cosas que ha arrancado del fondo común y ha obtenido sólo mediante la violencia. [...] La naturaleza proporciona en común todos los bienes a todos los hombres. Dios creó todas las cosas con el fin de que su goce fuese común a todos. La naturaleza, pues, engendró el derecho de comunidad. Es la usurpación la que ha creado la propiedad privada».132 Devolver los bienes privados a la comunidad, ser uno con ella, es pagar la propia deuda, es volver a Dios mediante la devolución de los bienes que le corresponden, ya que él los creó. Poner en común los bienes de uno es reconocer su deuda con el Creador, tal sería el mensaje de Cristo. El ideal de la comunidad total tiene dos dimensiones: ejemplifica e intensifica el tipo dominante de vínculo humano basado en la deuda simbólica, la más antigua herencia de las sociedades tradicionales, al mismo tiempo que promete, mediante la perfección de vida a la que invita, una salvación individual. La unidad absoluta de la comunidad en la que cada uno debe fundirse no excluye una individualización, constituye su propio medio. Dicho de otra manera, la individualización se produce paradójicamente como resultado de la renuncia a sí mismo. Este despojamiento voluntario es una separación del mundo, deshace los vínculos antiguos, hace de la nueva comunidad el marco de la salvación personal. No se trata de crear un paraíso en la tierra, sino de prepararse para acceder a él.

			Numerosos movimientos más o menos heréticos fueron retomando por su cuenta este ideal hasta muy tarde, usándolo, cuando era necesario, contra la gubernamentalidad de tipo pastoral y su jerarquía, en nombre del principio de la igualdad absoluta entre todos los miembros de la comunidad. En Seguridad, territorio, población, Foucault hace del comunismo igualitario una especie de «rebelión de conducta», junto al «ascetismo» y la «mística», indicando que esta exigencia podía adquirir una forma religiosa —cada uno es pastor o sacerdote, lo cual significa igualmente que nadie lo es— así como económica —ausencia de posesión personal de los bienes—.133 La referencia a los Taboritas es particularmente ilustrativa: éstos representan el ala radical del movimiento husita, que reconoce el derecho de cada individuo, laico o sacerdote, a interpretar las Escrituras según sus propias luces y preconiza la abolición de la propiedad privada, del impuesto y, más ampliamente, de toda autoridad humana («Todos los hombres vivirán juntos como hermanos, ninguno estará sometido a otro»). Tras la derrota del ejército taborita en 1434, esta tradición sobrevivió en la secta de los Hermanos moravos, defensores de los comunes rurales.134 Podemos vincular asimismo con esta exigencia de igualdad absoluta en la comunidad a los Diggers (los Cavadores) de Gerard Wistanley en el siglo XVII, la «República comunista cristiana de los Guaranís» en el Paraguay o también a los Hermanos de la vida común en Holanda, que están en el origen de las «pequeñas escuelas» en Europa. Este ideal se transmitirá hasta los siglos XVIII y XIX. Morelly, en su Código de la naturaleza, veía en Jesús la personificación del ideal comunista y Cabet lo llamaba el «príncipe de los comunistas». Algunos comunistas del siglo XIX pensarán que son sus continuadores directos. Así, Cabet no dudará en decir, a propósito de la «comunidad de los bienes», que ésta era «proclamada por Jesucristo, por todos sus apóstoles y sus discípulos, por todos los Padres de la Iglesia y todos los cristianos de los primeros siglos».135 Tal será todavía la base doctrinal de los comunistas alemanes de la Liga de los Justos, contra quienes lucharán Marx y Engels en los años 1840. En pocas palabras: este comunismo que promueve la «comunidad de los bienes, los trabajos y los goces», de acuerdo con las fórmulas transmitidas por Philippe Buonarroti, a la que es preciso añadir la comunidad de la educación, permanece bajo el dominio del modelo moral de la comunidad, que, estableciendo la igualdad y destruyendo la propiedad individual, pretende erradicar todas las fuentes sociales del egoísmo y de la envidia. Cuando Dios ya no es el que funda tal obligación, es la naturaleza la que lo reclama. El artículo primero del Análisis de la doctrina de Babeuf dice lo siguiente: «La naturaleza ha dado a cada hombre un derecho igual al goce de todos los bienes»; y su artículo 3: «La naturaleza ha impuesto a cada uno la obligación de trabajar; nadie ha podido, sin crimen, sustraerse al trabajo».

			Sin embargo, no se puede reducir el comunismo igualitario y proletario de finales del siglo XVIII y de la primera mitad del siglo XIX a una especie de nueva herejía, a pesar de la referencia religiosa y la relación de hostilidad manifiesta con una Iglesia oficial, acusada de haber abandonado y traicionado el mensaje crístico. Aunque esta forma de comunismo de ascendencia religiosa sigue siendo muy influyente hasta el siglo XIX, tanto en medios franceses como alemanes, autores como Restif, Babeuf, Buonarroti o incluso Cabet incorporaron a ella dimensiones nuevas que Durkheim no capta. En primer lugar, está su dimensión revolucionaria: la comunidad de las propiedades instaurada por un gobierno revolucionario acaba con la guerra entre los ricos y los pobres; es la solución definitiva al conflicto de las clases. Este comunismo ya no es concebido sólo como una puesta en común de los bienes y las propiedades para renovar moralmente a la humanidad, sino como una organización colectiva e igualitaria del trabajo guiada por la voluntad de justicia social y la preocupación por el bienestar material de todos los miembros de la comunidad nacional.136 La «felicidad común» sigue basándose, sin duda, en la moral del compartir y en la reivindicación de la igualdad real, pero ha adquirido un carácter más material, insiste en la satisfacción de las necesidades de la gran masa de la población mediante una reconfiguración de las relaciones sociales y, en primer lugar, la abolición de la propiedad privada, el trabajo en común y la repartición igualitaria de los bienes. La despropietarización de la nación es el único medio para alcanzar la igualdad e implica que la nación se convierta en una comunidad real cuya dirección corresponderá a una administración de Estado. Si bien los «comunalistas»137 idealizan la comunidad como modo de lograr la igualdad, modifican su escala. El artículo primero del proyecto de decreto económico de los Iguales promulga que «se establecerá en la República una gran comunidad nacional» cuyos bienes comunes serán explotados por todos sus miembros y cuyos frutos serán compartidos por todos de acuerdo con reglas legales.138 El trabajo es regulado por una «administración suprema» que distribuye por clases a los miembros de la comunidad, establece la lista y las modalidades de los trabajos a realizar y fija por reglamento las cantidades de bienes a consumir.

			No es que la preocupación moral desaparezca repentinamente. Por el contrario, sigue siendo central, pero lo fundamental, para los que se identifican como comunistas, se desplaza hacia cuestiones de producción, de consumo, de eficacia, de bienestar económico a escala de toda la nación. El trabajo, significativamente, se invoca como argumento contra la propiedad personal. Como todo proviene del trabajo y todos trabajan, todo es propiedad común, todo pertenece a todos y todos los goces consumibles deben ser igualmente distribuidos: «como cada uno, al entrar en la sociedad, hace una aportación igual (la totalidad de sus fuerzas y de sus medios), de ello se sigue que las cargas, las producciones y las ventajas deben ser igualmente compartidas».139 Organización del trabajo de acuerdo con una división de las tareas, almacenes públicos para distribuir los productos, medios de transporte para desplazarlos... la comunidad es funcional a la escala de un país, incluso del mundo.140 Los comunistas de la primera mitad del siglo XIX quizás sigan impregnados del viejo modelo moral de la comunidad, pero la combinan con la racionalidad organizacional de la industria naciente. Aunque buscan aplicar, efectivamente, el modelo tradicional de la comunidad de bienes a la sociedad nacional, apelando a una «administración suprema» encargada de regir toda la economía y toda la sociedad por medio de reglamentos de policiales ascéticos y severos, no por ello son «arcaicos» ni «retrógrados».

			Al igual que muchos socialistas de la época, tratan de conjugar de un modo cada vez más singular dos preocupaciones: inscribirse, sin duda, en una larga tradición moral y religiosa, pero responder al mismo tiempo de un modo nuevo y pertinente a un desajuste económico y social. En los años 1830 y 1840 empiezan a romper con la exclusividad de la preocupación moral y religiosa, para hacer depender la «felicidad de la humanidad regenerada» (Cabet) de la organización social igualitaria y la prosperidad económica, de acuerdo con un nuevo esquema que va del vínculo social voluntario (asociación) a su eficacia económica y sus efectos benéficos sobre la moralidad obrera. La aspiración eterna a la comunidad de bienes se realizará incluso mucho más fácilmente mediante los efectos del «progreso de la industria» que en la Antigüedad, cuando sólo estaba en juego el sacrificio de la riqueza personal.141 En Icaria los talleres siguen una firme disciplina, todo es eficacia, exactitud y puntualidad. En este primer modelo, unidad moral de la comunidad, administración superior encargada de reglamentar la vida cotidiana y organización nacional de la actividad no van separadas. Pero no es fácil conciliar la exigencia de la igualdad absoluta con la de un reparto funcional de los individuos mediante una instancia superior.142

			El comunismo de la asociación de los productores

			El segundo modelo de comunismo hereda en gran parte rasgos específicos del socialismo moderno. Como hemos visto más arriba, Durkheim opone «comunismo» y «socialismo». El «socialismo» es para él específicamente moderno: apunta a la organización colectiva de las funciones de la producción económica. Como él mismo nos lo recuerda, el «socialismo», a diferencia del comunismo utópico, se reconoce como contemporáneo del capitalismo industrial y tiene como principio reparar y reconstituir el vínculo social deshecho por el orden mercantil, gracias a un modelo de organización productiva basado en la división de las tareas y la jerarquía de las «capacidades». Así, no se inscribe en la prolongación de una «idea comunista» que encontraría su origen en la Biblia o en Platón. La palabra clave de la mayoría de sus representantes no es ni la puesta en común de los bienes ni el consumo colectivo, sino la organización del trabajo industrial de acuerdo con la lógica de la asociación.143 Al viejo modelo moral de la «comunidad de bienes» se le opone otro, nuevo, de la «asociación de los individuos».144 Mientras que el viejo comunismo seguía siendo gobernado por la figura más antigua de la comunidad de bienes, de acuerdo con la lógica de la deuda simbólica, el socialismo moderno es gobernado por la figura de la sociedad de los individuos, lugar de una energía que exige ser organizada, fuente de fuerzas que es preciso coordinar y de un poder propio que sus miembros deben reapropiarse.145 En este sentido, la distancia entre uno y otro modelo se debe al hecho de que el socialismo, como por otra parte la sociología, parte de la sociedad como realidad sui generis, lugar de interacciones y movimientos que tienen su autonomía y reclaman su organización específica, original y racional. Se trata de organizar fuerzas sociales inmanentes dándoles una fuerza asociativa adecuada a su naturaleza. El socialismo y la sociología son, en este sentido, herederos de los inventores de la «sociedad civil», de esencia económica. Pero la «sociedad» de los socialistas está separada de su complemento político, el «gobierno económico», todavía demasiado parecido al «gobierno de los legistas». Este lugar del poder separado de la sociedad se disuelve en la «asociación de los productores», de tal manera que la política misma está condenada a una pura y simple extinción.146 La mejor definición del socialismo la da Pierre Ansart: 

			Tanto para Saint-Simon como para Marx y Proudhon, la tarea de la revolución consistirá en liberar las fuerzas sociales oprimidas, destruir los poderes de alienación y de exteriorización, y hacer posible el libre desarrollo de la actividad social. No se tratará tan sólo de incrementar para los individuos las posibilidades de realización social o de permitir un mejor desarrollo de las fuerzas productivas, sino de restituir a los miembros de la sociedad el pleno dominio de su acción, haciendo así posible el advenimiento de una sociedad liberada de todo obstáculo interno, una sociedad «en acto», según la expresión que Proudhon retoma de Saint-Simon. La revolución marcaría el paso de una sociedad regida por relaciones políticas de obediencia a una sociedad enteramente consagrada a la actividad administrativa, actividad dirigida hacia las cosas en las que las relaciones de dominación no podrían intervenir. La clase de los industriales, o de los proletarios, anteriormente dominada por el poder de lo político o del capital, llevaría a cabo un movimiento de reapropiación que la haría dueña de sí misma y de su acción. Así, sustituiría la autonomización de las instituciones por la dinámica de sus fuerzas y la inmediatez de sus necesidades.147 

			A su manera, Marx y Engels participan en el giro socialista y asociacionista redefiniendo el comunismo como una «asociación libre de los productores». En consecuencia, desde su punto de vista, la oposición establecida por Durkheim entre socialismo y comunismo no tiene ninguna pertinencia: tal como ellos lo entienden, el comunismo es profundamente moderno, de ningún modo arcaico. Para ellos, la oposición no pasa ya entre socialismo y comunismo sino, en el interior mismo del comunismo, entre «comunismo utópico» y «comunismo científico». En efecto, ellos conferirán al comunismo una dimensión que todavía no estaba más que esbozada en algunos de sus representantes. Quieren sustituir la perspectiva moral y religiosa, todavía muy presente en el socialismo de Owen y de Saint-Simon, por una concepción del desarrollo histórico que pretende ser exclusivamente científica. La idea de que la ciencia debe reemplazar a la política no es, ciertamente, nueva: la propia fórmula «socialismo científico» proviene de Proudhon, no de Marx. Para este último, el nuevo comunismo será científico porque se basa en el conocimiento de las leyes de la evolución de las sociedades y, más particularmente, en el conocimiento objetivo de la finalidad de todo el desarrollo histórico, finalidad que deben fijarse conscientemente las masas a lo largo de sus experiencias de lucha. En pocas palabras, el nombre «comunismo» no designa ya un proyecto de ciudad ideal, sino el «movimiento efectivo que suprime el actual estado de cosas», o bien, según la fórmula de los Manuscritos de 1844, la «forma necesaria del futuro próximo». Marx y Engels no se conforman con decir, como Cabet, que la comunidad de bienes nunca había sido tan fácil de crear como desde que la industria permite la abundancia ilimitada. Se esfuerzan por deducir del desarrollo del capitalismo la necesidad del comunismo y hacer de la lucha de clases el medio por el que el capitalismo dará a luz una formación social superior. La base del comunismo «tanto empírico como lógico», fórmula del tercero de los Manuscritos de 1844, es el movimiento mismo de la propiedad privada y del capital. El comunismo es, pues, al mismo tiempo, teoría científica (conocimiento del movimiento) y práctica revolucionaria dirigida a la transformación consciente de las condiciones de vida dadas que se imponen a los hombres. Tal es el sentido de la otra definición que se encuentra en La ideología alemana: «El comunismo se distingue de todos los movimientos que lo han precedido hasta ahora por el hecho de que conmueve la base de todas las relaciones de producción e intercambios anteriores y, por primera vez, trata conscientemente todas las condiciones naturales previas como creaciones de los hombres que nos han precedido, las despoja de su carácter natural y las somete al poder de los individuos unidos».148 El comunismo se presenta como un acuerdo armonioso entre las «tendencias objetivas» y la «dimensión subjetiva» de la historia, como si la conciencia de la necesidad histórica inscrita en el movimiento real debiera inevitablemente nacer de las contradicciones económicas y los conflictos de clase, vaciando así de sentido el proyecto utópico mismo.149

			En esta perspectiva, corresponde a la crítica de la economía política mostrar de qué modo el desarrollo de las contradicciones del capitalismo engendra por sí mismo las condiciones históricas a partir de las cuales el comunismo se torna necesario. Es este trabajo teórico el que permitirá establecer científicamente la ley de la transformación histórica que abolirá el capitalismo. Tal es el sentido explícito de numerosos pasajes de las obras o de la correspondencia de Marx, de los cuales uno de los más conocidos se encuentra al final del capítulo XXIV del Libro I de El Capital —la supuesta «acumulación original»— donde se explica que si bien la producción capitalista ha destruido a la pequeña propiedad individual de los productores independientes, ella misma a su vez será destruida por los mecanismos del desarrollo capitalista «con la inevitabilidad de un proceso natural».150 Marx y Engels fundan su demostración en un esquema histórico simple. El capital expropió a los productores para poder desarrollarse. Los productores organizados por el capital serán un día los más fuertes y numerosos y expropiarán, a su vez, al capital. El desenlace de la historia se lleva a cabo como «expropiación de expropiadores».151 La cuestión que se le plantea a Marx es, en definitiva, la siguiente: ¿cómo engendra el capitalismo las condiciones del comunismo o, por decirlo de otro modo, cómo el capital engendra lo común por sí mismo, o sea, por la lógica interna de su propio proceso? Esta es la lógica de la «negación de la negación»: la integración más completa de la fuerza de trabajo en la gran empresa mecanizada produce una socialización de trabajo y una concentración del capital, que constituyen la condición del paso a otro régimen de propiedad y a nuevas relaciones de producción. La socialización capitalista se plantea como condición de la asociación de los productores. Mediante un extraño acto de fe, lo mismo que hace imposible cualquier control del proceso productivo por parte de la clase trabajadora se convierte en «presupuesto» de dicho control.

			La historia no ha confirmado el carácter ineludible de la «expropiación de los expropiadores», no ha demostrado que la cooperación planificada y organizada por el capital cree las condiciones de una gestión colectiva de la producción de los intercambios. Marx permanece prisionero de la falsa simetría que él mismo establece entre el paso de la sociedad feudal a la sociedad burguesa y el paso en última instancia a la sociedad comunista. La revolución sigue siendo para él un «dar a luz», de acuerdo con la metáfora que emplea obsesivamente, al estar la forma superior de sociedad contenida en la forma que la precede, debido a que el capitalismo crea él mismo las condiciones materiales de su propia superación. Sin embargo, estas condiciones del comunismo que él supone producidas por el desarrollo del capital no se parecen en nada a lo que permitió la constitución del poder económico de la burguesía. Castoriadis lo constataba ya en 1955, poniendo de manifiesto que empezaba a distanciarse del pensamiento de Marx. Mientras que, ciertamente, el capitalismo ha producido fábricas, proletarios en masa, una concentración del capital y la aplicación de la ciencia a la producción, sus presupuestos tienen poco que ver con las condiciones de la revolución burguesa: 

			Pero ¿dónde están las relaciones de producción socialistas, ya realizadas en el seno de esta sociedad como lo estaban las relaciones de producción burguesas en la sociedad feudal? Ya que es obvio que estas nuevas relaciones no pueden ser simplemente las realizadas en la «socialización del proceso del trabajo» o la cooperación de millares de individuos en grandes unidades industriales: éstas son las relaciones de producción del capitalismo altamente desarrollado.152 

			La «socialización» capitalista no puede confundirse con la asociación de los productores: se caracteriza, como lo recuerda Castoriadis, por el antagonismo entre la «masa de ejecutantes» y «un aparato separado de dirección de la producción». Esto le lleva a decir que mientras que la revolución burguesa es «negativa», en el sentido de que le basta con elevar a la legalidad un estado de hecho suprimiendo una superestructura ya irreal en sí misma,153 la revolución socialista es «esencialmente positiva», porque debe «construir su régimen, no construir fábricas, sino construir nuevas relaciones de producción cuyos presupuestos no los construye el desarrollo del capitalismo».154 Crítica que Castoriadis resume mediante la fórmula: «La transformación capitalista de la sociedad culmina con la revolución burguesa, la transformación socialista comienza con la revolución proletaria».155 Dicho de otra manera, debido a la confusión entre socialización y asociación,156 confusión que no es accidental sino que corresponde a la idea de que existe una ley de evolución casi natural que lleva a las sociedades hacia el comunismo, Marx no pensó la construcción del socialismo como establecimiento de nuevas relaciones de producción. Por expresarlo en otro léxico: la tesis de Marx, retomada por diversas variantes del marxismo, hasta las más contemporáneas, es que hay una especie de producción objetiva de lo común por el capital que es, en sí misma, la condición material de la producción consciente de lo común por el trabajo asociado.

			Este comunismo supuestamente científico agoniza por todas partes. La fe en él se agotó y sólo algunos viejos creyentes se complacen aún en agitar el incensario mientras bendicen la gloriosa marcha de la historia. ¿Cómo creer que el desarrollo del capitalismo es una fase necesaria, aunque dolorosa, para que aparezca un nuevo modo de producción? Ya hemos abandonado esta era de la fe en el progreso de la humanidad, ya no creemos en el relato de la emancipación ineludible del hombre, que supone y justifica lentas gestaciones y alumbramientos difíciles. Resulta significativo de este agotamiento de la antigua creencia que el comunismo sea hoy en día presentado por algunos de sus heraldos como una «Idea reguladora» a la manera de Kant, en completa ruptura con la tesis marxiana del «movimiento efectivo que suprime el estado actual de las cosas». El comunismo adquiere entonces la extraña condición de una «creencia moral», parecida a los famosos «postulados de la razón práctica» por el efecto que produce sobre la voluntad: del mismo modo que el «quiero creer» en Dios porque necesito esta suposición para trabajar en la realización del soberano bien,157 «quiero creer» en el comunismo porque necesito esta suposición para actuar aquí y ahora en favor de la causa de la emancipación. Nos limitaremos a tomar nota del hecho de que esta última forma de creencia, a diferencia de la primera, renuncia a plantearse como una adhesión a la necesidad histórica. He aquí, al menos, una forma de reconocer que tal adhesión es cosa pasada y en vano el tratar de resucitarla. Es un hecho, no cabe deplorarlo ni regocijarse de ello. Lo cual no significa que el comunismo se reduzca, como dijo François Furet, al «pasado de una ilusión». Significa, más bien, que cierto momento se termina y que se abre quizás un tiempo nuevo de la emancipación, que no tendrá mucho que ver con sus formas históricamente anteriores. Pero esto supone mirar de frente las realizaciones históricas que se han considerado comunistas, las cuales estuvieron enteramente regidas por la figura del Estado-partido. No debemos buscar ninguna escapatoria para apartarnos de esta necesaria confrontación, y evitaremos más que ninguna otra la especiosa analogía consistente en hacer del comunismo una «hipótesis», al modo de una conjetura matemática que reclama ensayos para su demostración:158 esto sería tanto como decir que los intentos de demostración de una hipótesis política forman parte de dicha hipótesis, así como los intentos de demostración de una hipótesis matemática forman parte de esta última. La única función de esta mala paradoja consiste en sustraer el fracaso empírico de la hipótesis a la lógica de su refutación, o más bien hacer del fracaso un fracaso «aparente»,159 de tal modo que el fracaso de la demostración de la hipótesis seguiría siendo un momento de la justificación de la misma. Pero lo más inquietante reside en la conclusión que autoriza semejante modo de razonamiento, conclusión indignante: ¿se puede acaso reducir el terror de Estado estalinista o maoísta a un «intento de demostración» de la hipótesis comunista y poner así a millones de víctimas a cuenta de la «justificación» de dicha hipótesis?
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