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			Harria putzura botatzen denean

			
				
					Oroitzen hasten gara, bilatzen, amesten; hari etena korapilatu nahirik. Eta nobela bat sortzen da.

					Xabier Lete

				

			

			Gero eta sarriago sentitzen dut testu bat argitaratzearen zilegitasun literarioari buruzko kezka. Jakin, badakit argitarapenak soilik —irakurleak— zilegi dezakeela testu bat, baina irakurlearen ebazpen aldekoenak ere ez dit kezkarik arintzen. Hala dira kontuok eta argitalpenari buruzko har horixe dugu idazleok gainetik kendu ezineko gure deabru goardako ugarien artean, agian ez saldoburua, baina bai malapartatuena. Hala ere, ez nuen zalantzarik izan editoreek Goiko Kale berriz argitaratzeko eskatu zidatenean. Testuak badu, aldez eta/edo moldez, bere garrantzia nire literatur ibilbidean. Horretaz zertxobait esateak emango ahal dio zilegitasunik hitzaurre honi ere.

			Nolanahi ere den, lerro labur hauek ez lukete zentzu handirik izango galde egingo ez banu nola ikusten dudan egun orain ia hogeita hamar urte argitaratutako narrazioa. Ez naiz ari, jakina, euskarak eta euskal literaturak ordutik hona izan dituzten hobekuntza nabarmenez. Nitaz ari naiz, idazle naizentxo honen ibilbideaz: ezagutzen al dut nire luma narrazioan zehar? Adiskidetzen al naiz bertako estiloarekin? Zer da gaurko nire estiloak eta nire literatur ibilbideak orduko hartatik gordetzen dutena?

			Lehenik eta behin, aitor dut sexuaren leitmotiv ia etengabeak harritu egin nauela: lehengusina sugearen pasartea; neskamearen eta marinelaren artekoa; aingeru pitilindunaren irudiak nigan sorturiko inpresioa; osaba ezkonberriaren pasadizoa… Goiko Kale idatzi nuenean, artean modan zeuden psikoanalistek literaturaren diban ugarietan egindako azterketak. Gaur psikoanalisiaren modak modu mudakorragoak hartu dituen honetan, neure kabutako dibantxoan harildutako argibidea aurreratu nahi dut nik neuk: 1973. urte inguruetan, Goiko Kale kaleratu zen garaian, lurrikara bortitzena baino sekularizazio bortitzago bat bizitzen ari zen gure herria. Goiko Kale, besteak beste, sekularizazio garai hartan, literaturaren alde apustu egin zuen pertsona baten lekukotza da: erlijioak ordu arte bere bizitzan bete zuen esparru izugarritik ihesi zebilen idazle batena. Halaxe da, eta ez dago zertan ezkutatu: erlijoa exortzizatzeko hitzezko modu halako bat, literarioa, gertatu zitzaidan niri Goiko Kale idaztea. Nire belaunaldiko hainbatek beste bide batzuk hartu zituzten exortzismoa liturjiza­tzeko: batzuek sublimazio politikoaren aldarean errenditu nahi izan zuten eguneroko mezaren sakrifizioa; beste hainbatek, diruarenaren, profesionaltasunaren eta arrakasta sozialarenarean; gehienek, azkenik, egunerokotasun normalean bridatu zituzten inoiz gartsu izandako su erlijiosoak. Zoritxarrez, sekularizazio hari buruzko lekukotza gutxi dugu. Inork esango luke lotsatu egiten gaituela izan ginenak. 

			Garai joana exortzizatu nahi nuen, bai, ederretsi baino: testuan zehar ez dago —nik hala uste dut behintzat— iraganminik, ez dago Goiko Kaleri buruzko ikuspegi bukoliko-kostunbristarik, sarreran Astarraini (Euskal Herriari) eskainitako testua kenduta (irakurle abisatuak berehala ikusiko du urtebete doi lehenagoko Ajea du Urturik dagoela, liburuan aurrera ez bezala, hitzaurre horretan). 

			Estiloari dagokionez, estimutan ditut orain­dik ere narrazioan zehar ageri diren elipsirako, iradokizunerako eta, orohar, estilizaziorako joerak. Estimutan dut, baita ere, noizbehinka ageri den ironia: askotan oroitu izan naiz hamalaugarren atalaren buruan ageri den Tralala lala aipu-edo horretaz: orduko euskaldunontzat edukirik gabeko, ia Tralala lala soila, baldin bazen gure tradizio osoa, zer esan behar ote nuke gaur? 

			Poztu egiten nau, halaber, Matuteren aipua aurkitzeak —“Nobelaren etorkizuna, orohar, bost axola zaio Cortázarri”—, eta, aipuen artean, Guimarães Rosa eta Martin Ugalde, Mikel Lasa eta Maiakovski, Bertolt Brecht eta Oihe­nart elkarrekin ikusteak: nabarmena denez, ez dut gaur goizeko sukar zoroa gure kultura eta kultura unibertsala elkarrekin joan-etorri etengabean jartzea. 

			Besterik ez, irakurle, eta aski luze badoa aitormena: ez duzu Jean Cocteauren Ume terribleak bezalako testu ikonoklastarik aurkituko hemen; ezta Joyceren Artistaren gaztetako portreta edo Dylan Thomasen Artistakume baten erretratua eleberrietan ageri den nerabezaro artistagosearen arrasto askorik antzemango. Liburua idatzi nuenean ihesi nenbilen erlijioa­ren itzal luzetik. Gaur ez dakit itzalik gabea izatera heldu naizen, baina badakit ez nukeela nire haurtzaroa kontatuko orain ia hogeita hamar urte kontatu nuen moduan. Nola egingo nukeen orain? Ez dakit. Ez nuke, agian, ezein modutan egingo: besteak beste, nire premia psikologikoek liburu honi esker erakutsi zioten bizkarra, ez agian haurtzaroari, baina bai nire haurtzaroko mundu itxi hari.

			Anjel Lertxundi
2000ko ekaina

		


		
		

		
			GOIKO KALE

		


		
			1

			Astarrain ibaia Euskal Herriko ibai guztiak bezalakoa zen, orain urte batzuk. Ez zen luzea. Zabala ere ezin izan, hain menditsua dugun herri honetan. Baina gardena genuen. Bihotza zabaltzen zait, eta mila poz-jariotan irekitzen, hartaz gogoratzen naizenean. Zerbait gardena dela esatea zail egiten zaigun garai nahasi hauetan —egungo Astarrain ikusi besterik ez dago—, tamalgarria deritzot Astarrain eder hartaz hitz egiteari. Hainbat abesti sortua da haren ertzetako baserrietan. Ber­tsolaritzaren loreak Astarrainen hondotik Leviatan berri bezala jaio, eta bertsolarien begiak liluratzen zituenean; izkiretan jardundako gure oin bustien dantza bizkorren garaietan; ipar haizeak gure eztarrietako hitza biribil­tzen zuenean.

			Gaurko Astarrain honek, ordea, gorroto biziko tximista dakar bere uretan. Trena hegaletik zihoakion. Gaur bezala. Baina hegaletik zihoakion baratze oparoen lur aberatsa ere. Hegaletik zihoakion mahatsondoaren txakolinaren mozkor gozoa. Hegaletik, beti bihotzetik, joan zaio herriaren kordea.

			Bukolkeria hauek ez dute sentidurik, gure bizitza sumendi baten ikaretan kulunkatzen ari zaigun garai hautsi hauetan.

			Baina orduan ere ez. Artean gerra odolean zuela ekarri ninduen amak, eta, odolak odol, gerra daramat neure bihotzean ere. Aitak itxaropen baino fede gehiagoz ekin zion lanari. Senide ugari ginen, eta aitaren bazkalondoko sagarraren azalak jan behar izaten genituen. Horregatik-edo maite dut orduko Astarrain gardena. Eta haren inguru gardenagoa.

			Astarrain itsasoratzen den haran hertsian eraiki dute nire herria. Arrantzale herria, nahiz eta ni kale-baserri txiki, eta txikitasunean behartsu, batean jaioa izan. Kaia ibaiaren ezker aldeko golko txiki batean dago, eta nire herriko kaleak Astarrainen hondoan hasten dira, ura baita gure jaioberritako lehen laguna. Eta jostailua. Zumea bezala bihur­tzen dira nire herriko kaleak gure arrantzaleen bizileku zigortuetan. Atzerritarrak ez du kale horietako gizonen begietan irakurtzen ikasiko. Agur luzeetan bustitako begi horiek, zenbat familia hautsirik ikusi duten! Heriotzak itxaropenaren zirrara ebakitzen duenean bakarrik itzaltzen dira nire herritarren begietako argiak.

			Eta gorago, itsasoa eta mendia bere haizetan estutu eta maitemintzen diren txokoan, eraiki zuten behin baserri bat. Oso zaharra da, eta sarritan pentsatu dut berritzeko une tristea ere iritsi zaiola, baina zenbat nahigabe gure aitona baserri zahar haren jabe izan zen arte!

			Talai-Mendiren hegal batean dago eraikita, eta haren bizkarrak itsasoaren musu bigunenak eta ekaitz indartsuenak jasan behar izaten ditu; haren begiak, berriz, Astarrainen hondoko harri biribilekin jolasten dira. Gaur arrosak eta liliak zaintzen dituzte atarian; baina, ni haurra nintzenean, bi intxaurrondo sendo zeuden gela guztietako leihoetatik baserriko bizitza ezkutuenean sartu nahirik. Udako igande arratsaldetan hantxe egoten ginen guztiak, intxaurrondoaren gerizpean. Haurrok intxaurrondo batetik zintzilik zegoen kolunpio zahar batean jolasten ginen, eta gerritik belaunetaraino jaisten zitzaidan zirrara gozoa. Gurasoak eta osabak mahai baten inguruan biltzen ziren musaldi baten lasaigarrian. Sagardo botila bat izaten zuten igandero mahai gainean, eta guk ere jaten genuen Goierritik ekarritako gazta gogorra.

			Gauza da, kolunpioan kulunkatuta jaioa naizela, itsasoaren eta mendiaren amodien txokoan, eta zainez zain galtzen ari naizela amodio goxo horretan.

			Kolunpioaren zirrara hori sentituz egin nahi nuke lo. Etzan, eta heriotzaren ilunpean murgildu. Mila zigorren txistua dabilkit inguruan, eta ohea estuegi zait. Gorputza askatzen doa, zartatzen. Maindireak tolestatu, armarioan sartu, eta ohe biluziaren gainean nago biluzik.

			—Orain lasai ninteke, ama. Ez zaitut itoko.

			Izerdiak nahigabetzen nauen tristuraren ordu biluzi honetan, ez dut nire begiak liluratuko lituzkeen Astarrainik. Zikindu egin zitzaigun gure herriaren bekatu zabalenean, sakonenean, eta gaur, nire ohearen ertzeko amildegi beltzean gogoratzeari ekin diodanean, nire barneko Astarrain lehorrak mila zurrunbilotan murgildu nau.

			Mendian erori eta belar bihurtuko banintz, itsasoan erori eta hondoko arrautza biribilen antzeko harri izatera iritsiko banintz, ohetik jaiki, pijama txoko batera bota, eta nadin betiko zurekin.

			Baina Astarrain berriak sortzen dira nire zainetan, eta konturatu gabe murgiltzen naiz betiko joan zitzaizkidan kale estu haietako haizetan. Zezen zauritu baten moduan nabil, gora eta behera, bizitzaren azken gorriak adarreratu nahian, baina zezen-plaza honetan ez dago eguzkirik, eta gosea dute begiratzen nauten begiek.

			Kontuak aski garbi azaldu ditut. Ez du mundurik merezi nire kezka eten honek, eta horregatik-edo gogoratzen dut gaur goizean ikusi dudan haur herrena. Zakur gaixo baten moduan xaxatzen zuten lagunek.

			—Herrena, herrena, herrena!

			Haur guztiak zebiltzan, “herrena” hitzaren erritmo hautsian, haren inguruan.

			—Herrena, herrena, herrena! Ez dakik jolasten, ez dakik korrika!

			Ez du gurekin jolastu nahi izan. Bakardadea zuen lagun. Eta bakea. 

			Mila margotan iritsi zait lasaitasuna. Konturatu naiz, nire oroimen herrena, ametsa errealitatearekin nahasten den muga urdinean, zintzilik nuela.

			Eta haren esne goxoa biltzen hasi naiz.

		

OEBPS/Images/GoikoKale__100.jpg
ANJEL
LERTXUNDI

ALBERDANIA

V|

>0 ~=Np=®E>2Z





OEBPS/Fonts/Garamond.TTF


OEBPS/Images/GoikoKale__1001.jpg
ANJEL
LERTXUNDI

ALBERDANIA

f |

>0~N>RT>Z





OEBPS/Fonts/Garamond-Bold.TTF


OEBPS/Fonts/Garamond-Italic.TTF


