

  [image: ]




  

    

      [image: ]


      [image: ]


      Tradução de




      Ronaldo Sergio de Biasi




      1ª edição




      [image: ]


      2016


    


  




  

    

      CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO


      SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ




      Womack, Gwendolyn




      W85p




      O pintor de memórias [recurso eletrônico] / Gwendolyn Womack; tradução Ronaldo Sergio de Biasi. - 1. ed. - Rio de Janeiro: Record, 2016.




      recurso digital




      Tradução de: The memory painter




      Formato: epub




      Requisitos do sistema: adobe digital editions




      Modo de acesso: world wide web




      ISBN 978-85-01-10781-7 (recurso eletrônico)




      1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Biasi, Ronaldo Sergio de. II. Título.




      16-34589




      CDD: 813


      CDU: 821.111(73)-3




      TÍTULO ORIGINAL:


      THE MEMORY PAINTER




      THE MEMORY PAINTER: Um romance de Gwendolyn Womack


      Copyright © 2015 by Gwendolyn Womack


      Publicado mediante acordo com Picador, Nova York.




      Imagens de capa


      Pinceladas: donatas1205 / shutterstock


      Textura: Jasemin90 / shutterstock


      Vegvísir: tschitscherin / shutterstock




      Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.




      Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, através de      quaisquer meios. Os direitos morais da autora foram assegurados.




      Editoração eletrônica da versão impressa: Abreu’s System




      Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa somente para o Brasil 

      adquiridos pela


      EDITORA RECORD LTDA.


      Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: (21) 2585-2000,


      que se reserva a propriedade literária desta tradução.




      [image: ]


      Produzido no Brasil




      ISBN 978-85-01-10781-7




      Seja um leitor preferencial Record.


      Cadastre-se em www.record.com.br e receba informações sobre nossos


      lançamentos e nossas promoções.




      Atendimento e venda direta ao leitor:


       mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.


    


  




  

    

      Em memória de 


      Fukumi Mitsutake


    


  




  

    

      Encontro-me diante dos divinos mestres, que conhecem as histórias dos mortos, que decidem quais delas devem ser revisitadas, que classificam o livro das vidas e como plenos ou vazios, que são eles próprios os autores da verdade... Quando a história é escrita, tem um bom final e a alma de um homem atinge a perfeição, com um brado entusiástico eles o conduzem ao céu.




      — Livro egípcio dos mortos


    


  




  

    

      UM




      Os quadros estavam pendurados no escuro como fantasmas. Eram numerosos demais para serem contados; não restava espaço algum nas paredes. Os olhos das telas pareciam vivos na escuridão, fitando os arredores como se imaginassem que tipo de bruxaria os havia transportado para aquele lugar.




      O loft do pintor tinha um ar industrial, com suas janelas quadradas, paredes de concreto e piso de cimento. Uns dez rolos de linho belga estavam amontoados em um canto, perto de uma pilha de ripas de madeira aguardando sua transformação em molduras. Quatro cavaletes formavam um quadrado no centro do estúdio, cada um sustentando uma tela. A superfície delas reluzia com gesso branco aplicado e polido até ficar liso como esmalte, uma técnica usada no Renascimento para obter um realismo quase fotográfico. O artista a conhecia bem.




      As pinturas em si formavam uma coleção eclética. Cada imagem capturava um momento diferente da história, um lugar diferente do mundo. As pinturas tinham algo em comum, no entanto: todas retratavam os momentos mais íntimos da vida ou da morte de uma pessoa.




      Uma mostrava um samurai ajoelhado no tatame, praticando o seppuku. Estava vestido em branco cerimonial, sangue manchando a cintura. O suicídio ritual tinha sido representado nos mínimos detalhes, a agonia evidente no rosto do samurai enquanto enfiava a lâmina no abdômen. Atrás dele, seu “assistente” estava de prontidão, com a wakizashi preparada para decapitá-lo. Na pintura ao lado, um guarda imperial a cavalo arrastava um prisioneiro por um descampado da antiga Pérsia. Em outro ponto da parede, um velho de turbante contemplava o infinito, como se desafiasse o artista a capturar seu espírito em seu último dia de vida.




      O estúdio tinha três paredes e era separado dos outros cômodos por um enorme biombo japonês de seda. Do outro lado ficava uma pequena sala de estar, com uma cozinha escondida por uma parede lateral. No fim do corredor, havia um quartinho desprovido de mobília, exceto por um colchonete, no qual o artista estava deitado de bruços, sem camisa e em sono profundo.




      De repente, ele se sentou e respirou fundo, lutando para se desvencilhar de um sonho febril.




      — Estou aqui e agora. Estou aqui e agora. Estou aqui e agora. Estou aqui e agora — repetia com desesperada intensidade enquanto balançava o corpo de um lado para o outro, tentando se acalmar. Pouco depois, tão subitamente quanto despertara, seu corpo relaxou e seu olhar ficou distante enquanto uma estranha calma o invadia. Ele se levantou.




      Entrando no estúdio como um sonâmbulo, separou vários pincéis e começou a misturar tintas em uma velha paleta de madeira, sussurrando palavras em grego antigo que não eram ouvidas havia séculos.




      As mãos do pintor se moveram no escuro com estranha segurança. O tempo passou sem que percebesse. Pintou até que o peso das horas se acumulou, pressionando seu corpo, suplicando que parasse. Os pés estavam dormentes; os ombros, crispados de dor. Quando os raios de sol do meio-dia entraram pela janela, uma dor lancinante atravessou sua cabeça, lançando-o de volta à realidade subitamente, como um alarme digital.




      Meu nome é Bryan Pierce. Estou no meu estúdio. Estou aqui e agora. Meu nome é Bryan Pierce. Estou no meu estúdio. Estou aqui e agora. Meu nome é Bryan Pierce. Introduziu as palavras à força na consciência, agarrando-se às verdades simples como uma criança que não quer largar a linha de uma pipa. As palavras eram a única coisa que o impedia de voar para longe.




      As pernas de Bryan fraquejaram, e ele quase caiu, apoiando-se na parede em busca de apoio. As mãos sobre os joelhos dobrados, os braços decorados com todos os pigmentos que havia nas prateleiras do estúdio. O peito nu também estava manchado de tinta.




      Ele se forçou a contemplar sua mais recente obra, ciente de que seria a forma mais rápida de assimilar o sonho. Quando sentiu que havia recuperado as forças, levantou-se e foi buscar a câmera que instalara no canto do estúdio. Era a câmera digital mais avançada que o dinheiro podia comprar, equipada com um sensor de infravermelho que permitia registrar suas atividades noturnas. Ele a mantinha ligada o tempo todo. Bryan não precisava rever as cenas para saber que estivera falando grego novamente a noite inteira, mas a gravação era uma prova de que aquilo realmente havia acontecido.




      Na maioria das manhãs, observar-se no vídeo ajudava a acalmá-lo. Naquele dia, porém, não teve vontade de ver a gravação; o que havia acontecido ainda estava bastante vívido na memória, como se houvesse um mensageiro ao seu lado. De alguma forma, aquele sonho tinha respostas. Mas qual seria a pergunta?




      Orígenes Adamantius, um sacerdote da Roma antiga, tinha invadido sua consciência havia uma semana; desde então, toda noite pintava memórias da vida do homem. Entregara a primeira tela à galeria antes mesmo de a tinta secar. Sabia que a pintura tinha de estar na sua exposição, mas não saberia explicar por quê.




      A abertura da exposição estava marcada para aquela noite. Seria sua primeira mostra em Boston desde que havia se mudado de Nova York, e durante toda a semana estivera flertando com a ideia de comparecer, para descartá-la logo em seguida. Não podia correr o risco. Estar cercado de pessoas, ter de olhá-las nos olhos enquanto trocava apertos de mão — suas pinturas como um pano de fundo gritante — provavelmente provocaria uma crise. E, nesse caso, como poderia justificá-la?




      Quando havia deixado de comparecer à abertura das exposições em Nova York no ano anterior, fora criticado pela mídia, retratado como algum tipo de recluso arrogante com desprezo pelo público, quando nada podia estar mais longe da verdade. Bryan expunha seus trabalhos na esperança de que alguém, algum dia, reconhecesse as pinturas pelo que realmente eram, de que alguém sofresse da mesma maldição. Porém, talvez a esperança fosse vazia. Após anos de procura, ele começava a desconfiar de que se tratava de uma causa perdida. Centenas de pinturas e nenhuma resposta.




      Bryan esfregou os olhos. Sentia uma dor de cabeça chegando — a necessidade de deixar de lado os pensamentos era muito forte. Talvez fosse melhor simplesmente tirar um dia de folga e sair para uma longa caminhada.




      Antes, porém, precisava visitar uma exposição no Museu de Belas-Artes. Durante a semana inteira, faixas coloridas tremularam ao vento, perto dos sinais de trânsito do centro da cidade, anunciando sua chegada: “Mistérios do Egito e a Grande Pirâmide”. Sempre que via esses anúncios, tinha a sensação de que a única das Sete Maravilhas do Mundo Antigo remanescente nos dias atuais tinha vindo para Boston exclusivamente por sua causa. Estivera planejando fazer uma visita ao museu, e aquele parecia ser o dia perfeito.




      Bryan pegou suas chaves e, ao sair de casa, passou por uma vizinha de andar, uma jovem que só tinha visto uma ou duas vezes. Ela morava com o marido do outro lado do corredor, e o fitava com um misto de vergonha e fascínio.




      Com um sorriso amarelo, ele murmurou um rápido “Olá” e deu meia-volta para entrar em casa de novo. Tinha se esquecido de vestir uma camisa.


    


  




  

    

      DOIS




      — A Grande Pirâmide contém pedras suficientes para construir trinta edifícios do tamanho do Empire State Building ou uma muralha com pouco menos de um metro de altura cortando o país ao meio duas vezes.




      Linz olhou para as projeções, acompanhando a narrativa pelos fones de ouvido, impressionada com os fatos relatados pela gravação.




      — As pedras foram talhadas com uma precisão que hoje em dia pode ser igualada apenas pelos fabricantes de lentes. Todas as pedras são exatamente iguais. Pedreiros especialistas calculam que os egípcios devem ter usado ferramentas com uma precisão quinhentas vezes maior que a de uma ferramenta de corte moderna. A exatidão atingida é espantosa.




      Como isso é possível?, perguntou-se Linz, mais intrigada a cada minuto. A visita autoguiada parecia oferecer mais perguntas que respostas.




      — Os antigos egípcios supostamente não conheciam nem a forma nem o tamanho da Terra, mas a Grande Pirâmide fica exatamente a um terço da distância entre o equador e o polo norte. A razão entre a altura e o perímetro da pirâmide é exatamente igual à razão entre a circunferência do planeta e o raio dos polos, e seu eixo está alinhado exatamente na direção norte-sul, com uma precisão maior que a do Observatório de Greenwich, na Inglaterra. É a maior e mais precisa estrutura jamais construída em toda a história da nossa civilização, e mesmo hoje em dia não seríamos capazes de reproduzi-la.




      Com uma inquietude crescente, Linz tirou os fones, desistindo da visita. A verdade era que não estava no museu para ver a exposição, mas por um motivo bem mais pessoal. Havia perdido a mãe quando era apenas um bebê e, quase trinta anos depois, ainda se sentia atraída para este local, do qual a mãe tanto gostava.




      Linz havia passado as últimas duas horas percorrendo as galerias, mas, ao fim da manhã, ainda se sentia deprimida. Talvez seja melhor ir jogar xadrez no parque, pensou. Fazia alguns meses que tinha se mudado de volta para Boston e ainda não arranjara tempo para voltar ao seu velho recanto na Harvard Square.




      No caminho para a entrada da exposição, onde pretendia devolver os fones de ouvido, parou para apreciar uma curiosa braçadeira egípcia, feita não para mulheres e sim para guerreiros. Um leve sorriso perpassou seu rosto. Era muito parecida com sua tatuagem, no momento escondida pela manga do suéter.




      Nesse instante, outro visitante parou ao lado de Linz — não muito perto, mas o suficiente para chamar sua atenção. Era o homem mais atraente que já tinha visto, os olhos de um azul marcante. Fitaram-se por um breve momento e então ele seguiu caminho.




      Ela permaneceu onde estava, observando-o se afastar. Teve vontade de puxá-lo de volta e repetir aquele momento mágico.




      Como se tivesse lido seus pensamentos, o homem virou a cabeça e olhou para ela mais uma vez antes de desaparecer na sala seguinte da exposição. Linz hesitou, sem saber como prosseguir. Uma estranha compulsão a impelia a segui-lo, a percorrer de novo as galerias, fingindo que tinha acabado de chegar e que ainda não havia visitado a exposição quase inteira. Não podia se imaginar, porém, puxando uma conversa a respeito de Nefertiti para então pedir o número do telefone do desconhecido. Nunca dera em cima de alguém e não estava disposta a começar no Museu de Belas-Artes. Com um resquício de relutância, devolveu os fones de ouvido.




      Quando saiu do museu, o mundo do lado de fora parecia diferente. A vontade de jogar xadrez na praça já não era a mesma, mas decidiu ir assim mesmo. Talvez se concentrar no jogo a ajudasse a aquietar as estranhas vibrações do coração.




      Enquanto caminhava, não conseguia tirar da cabeça o breve encontro com o homem de olhos azuis nem a sensação de que cometia um erro ao deixar o museu.




      Harvard Square era um cartão-postal transformado em realidade, um lugar onde pessoas de todas as partes da cidade se reuniam para jogar xadrez. O adversário de Linz, um senhor de idade que usava uma boina, fez o primeiro movimento. Ela respondeu em questão de segundos, escutando a serenidade dos movimentos nas partidas sendo travadas nas demais mesas, e a tensão acumulada aos poucos foi se abrandando. Em menos de dez jogadas, o jogo estava ganho.




      O senhor resmungou e arrumou as peças para uma revanche. Quando Linz ganhou de novo, o homem olhou para ela com admiração, obviamente reconhecendo que havia se enganado ao supor que a bela mocinha seria uma presa fácil.




      O que seu oponente não sabia era que Linz, aos 15 anos, tinha chegado a ser grã-mestre júnior, o título de maior prestígio concedido a jovens enxadristas. Na infância, o xadrez tinha sido uma paixão avassaladora, e ela relaxara essa obsessão apenas ao entrar no ensino médio, durante o qual havia tido o cuidado de não alardear seus múltiplos talentos para conseguir se enturmar. A maioria dos adolescentes não apreciava uma campeã de xadrez sabichona. Ela só aceitou suas excentricidades na faculdade e se sentiu suficientemente segura para dar o seu melhor. Quando começou a fazer doutorado em neurogenética, não se sentia mais a mais inteligente da turma, já que todos os colegas eram igualmente brilhantes.




      O senhor se mudou para outra mesa com cara de poucos amigos.




      — Esse lugar está livre? — perguntou alguém.




      Linz ergueu os olhos e se sobressaltou. Era o homem do museu — seu homem, aquele que quase havia seguido.




      Pensando rápido, tentou avaliar a chance de aquilo se tratar de mero acaso. Impossível. Em uma cidade do tamanho de Boston, a probabilidade de se encontrarem no museu e depois de novo, aleatoriamente, em outro lugar sem nenhuma relação com o primeiro, era de uma em um bilhão ou mais. Pela primeira vez na vida, Linz ficou completamente sem palavras.




      — Você joga bem — comentou o homem, sentando-se do lado oposto da mesa.




      Linz ficou olhando, incrédula, enquanto ele arrumava as peças. Iam jogar xadrez. Ela e o Homem Misterioso iam jogar xadrez.




      Ele devia tê-la seguido até a praça. Não, rapidamente descartou essa ideia. Ela o teria notado. Além disso, quando havia deixado o museu, ele estava muito longe da saída.




      — O senhor que você acabou de derrotar gosta de alardear que está entre os primeiros lugares do ranking da Federação de Xadrez — declarou ele, com um sorriso zombeteiro.




      — Você já jogou com ele? — perguntou Linz, surpresa, torcendo para que ele levantasse a cabeça e a encarasse; o homem, no entanto, manteve os olhos fixos no tabuleiro.




      — Tenho vindo para cá toda semana nos últimos meses.




      A sensação foi mais de desapontamento que de alívio. Afinal, não fora seguida; tudo não passava de uma grande coincidência.




      Linz estava disposta a fazer o jogo render para passarem mais tempo juntos. Depois das três primeiras jogadas, no entanto, duas coisas ficaram evidentes: ele era um excelente enxadrista e sua estratégia de prolongar o jogo não ia funcionar.




      Os dois tinham estilos totalmente diferentes. Ele jogava quase sem pensar, rápido demais, enquanto Linz estudava com cuidado cada movimento. Ele venceu em quinze lances. Assim como o senhor tinha feito com ela antes, Linz subestimara as habilidades do homem do museu.




      Com o ego em farrapos, ela jurou que o trucidaria na partida seguinte.




      — Mais uma? — perguntou, com voz doce.




      Ele sorriu e fez que sim com a cabeça, fitando as mãos de Linz. O modo como evitava o seu olhar a estava enlouquecendo. De repente, porém, o homem olhou diretamente para ela e perguntou:




      — Por que você estava naquela exposição?




      Linz o fitou de volta, com a boca subitamente seca.




      — Minha mãe trabalhava lá — respondeu de supetão.




      Ele ficou esperando, como se soubesse que aquilo era apenas o começo de uma história. De alguma forma, aquele olhar fixo arrancou a verdade.




      — Minha mãe morreu quando eu tinha só 6 meses. Às vezes gosto de imaginar que ela ainda está viva, que passamos a vida juntas...




      Linz interrompeu o que estava dizendo. Embora atenuada pelo tempo, a dor da perda da mãe jamais havia desaparecido, e ela jamais havia conversado com ninguém a respeito. Aquele dia, porém, parecia ser uma exceção.




      — Como a sua mãe se chamava? — perguntou o homem, suavemente.




      — Grace — respondeu, com um nó na garganta. — Ela era inglesa... Veio a Boston para cuidar da curadoria da coleção de arte egípcia.




      O Dr. George Reisner havia coordenado a mais longa e mais bem-sucedida escavação no Egito, de 1905 a 1942, um empreendimento conjunto do Museu de Belas-Artes e da Universidade de Harvard. Em consequência, Boston tinha passado a contar com um dos maiores acervos de artefatos egípcios do mundo. Linz achara muito apropriado que aquela exposição itinerante também fosse a respeito do Egito.




      — Na adolescência, às vezes eu ia sozinha ao museu e fingia que a minha mãe ainda estava lá... que eu poderia esbarrar nela a qualquer momento — confessou Linz, surpresa com o fato de estar compartilhando algo tão íntimo com um estranho.




      Ele, porém, apenas assentiu e permaneceu calado. Nada de condolências exageradas ou palavras de simpatia. Simplesmente ouviu e compreendeu.




      — Está preparada? — perguntou, em tom casual.




      Linz teve a impressão de que ele não estava se referindo apenas à partida de xadrez.




      — É sua vez — avisou ele.




      Ela enrubesceu e olhou para o tabuleiro, tentando recuperar a vontade de vencer. Entretanto, no decorrer do jogo, percebeu que seria inútil. Ele não se parecia com nenhum outro jogador com quem havia se defrontado. A maioria das pessoas aprendia a dominar o xadrez memorizando milhares de padrões e sequências de movimentos, mas as jogadas do estranho não obedeciam a nenhum padrão conhecido; era como se ele improvisasse a cada jogada, tornando impossível prever o que faria em seguida. Mesmo assim, Linz contra-atacou com todas as posições táticas e movimentos forçados em seu arsenal. Surpreendeu-o sorrindo em várias ocasiões diante de suas jogadas.




      O jogo parecia se arrastar por uma eternidade. Nenhum dos dois disse nada, até, por fim, ele romper o silêncio.




      — Parece que vai ser empate.




      Linz observou a posição das peças, sem querer admitir que tinha sido derrotada. Um empate não era uma vitória. Depois de algum tempo, porém, teve de admitir que ele estava certo. O fato de o estranho ter percebido primeiro que o jogo não teria vencedor a deixou irritada.




      — Se quiser uma revanche, estou aqui toda sexta.




      Linz olhou para ele de soslaio, tentando decifrar suas palavras. Estava demonstrando vontade de tornar a vê-la? Porque ela não sabia muito bem o que pensar de todo o ocorrido. Contudo, o desconhecido fitava o tabuleiro novamente. Talvez a atração que estivesse sentindo fosse somente coisa de sua cabeça.




      Linz consultou o relógio e ficou surpresa ao descobrir que duas horas haviam se passado. Pretendia sair à noite e precisava voltar para casa e trocar de roupa. Pegou a bolsa e se levantou.




      — Obrigada pelo jogo — disse, estendendo a mão para se despedir, um desapontamento inexplicável no peito. Aquele estranho encontro estava chegando ao fim.




      Ele também ficou de pé, baixou a cabeça, tomou sua mão e a levou aos lábios. O sopro suave de sua respiração roçou no pulso dela antes que soltasse seu braço.




      — Até sexta, espero — murmurou ele.




      Linz sentiu o coração palpitar novamente.




      — Até sexta — repetiu, quase sem pensar.




      Enquanto se afastava, sentiu que o estranho a acompanhava com o olhar, e precisou de toda a sua força de vontade para não voltar e fazer a pergunta que tivera vontade de fazer centenas de vezes durante o jogo: estava indo embora sem saber o nome dele.


    


  




  

    

      TRÊS




      DIA 1 - 6 DE FEVEREIRO DE 1982




      A regressão dos sintomas dos nossos pacientes tem sido impressionante. Não quero divulgar nossas descobertas antes de podermos apresentar provas irrefutáveis, mas, a meu ver, estamos a um passo de obter uma cura para o mal de Alzheimer. Houve remissão completa da formação de placas, além de uma regeneração sináptica que excedeu em muito nossas previsões. O mais surpreendente, entretanto, foi o efeito do tratamento sobre a atividade dos neurônios e das células gliais.




      Um dos efeitos colaterais mais estranhos é que os pacientes estão se lembrando de eventos ocorridos na primeira infância. São memórias das quais não tinham conhecimento, mesmo antes que a doença se manifestasse. Seriam essas memórias reais? E, em caso positivo, por que não podiam ser acessadas até começarmos o tratamento?




      Estamos diante de um território inexplorado, e não posso deixar de me perguntar: se o medicamento produz tamanho efeito em um cérebro doente, qual seriam os resultados de sua aplicação em um cérebro saudável?




      Tal pergunta vem me atormentando, e meu impulso de experimentar o medicamento por conta própria se tornou irresistível. Decidi me transformar em uma cobaia, ingerindo várias doses e me assegurando de que, afinal, não sou o primeiro cientista da história a usar o próprio corpo em um experimento.




      Ainda não discuti minha decisão com o grupo, muito menos com Diana. Temo que achem que perdi o juízo. Pretendo lhes contar amanhã e pedir que realizem uma série de estudos da minha atividade cerebral durante o sono.




      Tomei a decisão de manter um diário dos resultados, com toda a riqueza de detalhe possível, para que, mais tarde, eu possa me lembrar de onde e por que o comecei. O que está acontecendo comigo no momento se apresenta como uma variável totalmente imprevista e inexplicável. Minhas experiências estão me levando para fora do alcance da minha própria imaginação. Não tenho respostas. Nem ao menos tenho certeza de quais são as perguntas.
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      QUATRO




      Bryan olhou para o tabuleiro e começou a rir. Havia acabado de conhecer uma mulher surpreendente — uma mulher que lutara com ferocidade contra ele durante duas horas e quase o tinha vencido — e nem ao menos perguntara o nome dela. Por alguma razão, não parecera necessário.




      O ponto fraco dela, pensou, era ir a extremos para calcular todas as possibilidades em vez de confiar na própria intuição. De que adiantava antecipar o que estava para acontecer várias jogadas à frente se não conseguia captar as tendências do jogo? Talvez um dia pudesse convencê-la a jogar de olhos vendados. Talvez assim fosse capaz de derrotá-lo.




      Notou que estava partindo do pressuposto de que voltariam a se encontrar... porque voltariam. Não tinha a menor dúvida.




      Quando Bryan a viu pela primeira vez, alguns minutos depois de entrar no museu, foi como se o mundo tivesse parado e voltado a girar. Havia se aproximado instintivamente, obedecendo a um impulso irresistível de reduzir a distância que os separava.




      Tinha ficado ao lado dela, fingindo interesse pelo objeto que ela estava observando, esperando ser notado enquanto seus olhos de artista memorizavam todos os detalhes de sua aparência. Era alta, com o corpo esguio e delicado de uma bailarina, e tinha cachos loiros que se derramavam livremente. De certa forma, ele sentia como se já a conhecesse de longa data, mas, ao mesmo tempo, não tinha ideia do que dizer. Sua beleza era quase demasiada.




      Quando ela se virou para ele, fitou-a, sem conseguir se desviar, enquanto reconhecia vidas inteiras escondidas naqueles olhos. Ao encontrá-la naquele momento, soube, sem sombra de dúvida, que as visões que o assaltavam desde a infância eram, na verdade, memórias. Era algo de que vinha tentando se convencer havia muito tempo: que, de alguma forma, seus sonhos eram peças de um passado que pertencia à sua alma. Agarrar-se a essa crença o havia ajudado a conservar a sanidade. As pessoas que povoavam suas visões de fato existiram, como tinha constatado em livros de história, mas, mesmo assim, ele temia que estivesse se iludindo... até encontrá-la, porque imediatamente teve a certeza inabalável de que ela havia compartilhado com ele todas aquelas vidas.




      Como a emoção o impedia de falar, Bryan teve de sair para continuar a visita ao museu; ou ao menos fingir que iria fazê-la.




      No entanto, tudo que conseguira fazer havia sido segui-la. Tinha se sentido um tolo, naturalmente, espreitando-a de uns dez metros de distância. O que faria se ela olhasse para trás e o visse? Como poderia se explicar?




      Quase a perdera no metrô, mas havia se acalmado ao perceber que seu destino era Harvard Square. Bryan tinha um motivo completamente razoável para estar lá.




      Desde que tinha voltado a morar em Boston, três meses antes, jogava xadrez em Harvard Square pelo menos uma vez por semana. Seu gosto pelo jogo havia sido despertado ao se lembrar da vida de Pedro Damião, um mestre enxadrista português do século XVI. Pedro era autor do primeiro livro sobre estratégias de xadrez do mundo ocidental, e, depois de se lembrar da vida de Damião, também herdara o talento do homem — incluindo sua capacidade de jogar às cegas.




      Essas memórias em específico surgiram havia cinco anos e, em todo lugar que Bryan passara a morar desde então, sempre procurava um parque onde as pessoas se reunissem para jogar xadrez. Menos de um mês depois de se estabelecer novamente em Boston, já conhecia todos os frequentadores regulares da Harvard Square. Apenas dois jogavam xadrez decentemente, embora não o suficiente para derrotá-lo. Ambos eram homens, e um deles era o senhor com quem a jovem tinha jogado. Bryan havia observado a partida de longe e assobiara baixinho quando o senhor entregara os pontos.




      Agora, enquanto a observava se afastar, rumo à estação de metrô, levantou-se, sentindo-se rejuvenescido. Sua decisão de voltar à sua cidade natal assumia dimensões completamente novas, e, pela primeira vez em muito tempo, ele mal podia esperar pelo dia seguinte.




      Vagou sem destino durante horas pelas ruas de Boston, cantarolando uma música famosa e desfrutando a brisa fresca do outono. O vento o envolveu e o impeliu, fazendo-o ir mais longe do que pretendia, até se ver em frente à galeria de arte onde suas obras seriam expostas. Esperou o sinal fechar. Hoje vou comparecer à abertura da exposição, pensou, só por alguns minutos. Vai correr tudo bem.




      Consultou o relógio e fez uma careta. Ainda era cedo demais; teria de esperar algumas horas. Tempo suficiente para tomar um café e dar uma olhada na livraria da esquina. Estaria de volta às cinco e meia, quando abrissem as portas. Elogiaria educadamente os donos do espaço pela elegância do local, cumprimentaria os primeiros visitantes e iria para casa. Tinha certeza de que o plano era seguro. Podia muito bem sustentar uma conversa com alguns amantes de arte. A maioria do público só começava a aparecer nessas exposições por volta das oito da noite.




      Enquanto se preparava para atravessar a rua, sentiu uma dor aguda nas têmporas.




      Gemeu e levou a mão direita à testa. A mulher que estava ao seu lado, esperando o sinal fechar, perguntou se precisava de ajuda.




      Bryan fechou os olhos, lutando contra a visão que começava. Em geral, elas vinham durante o sono, a intervalos de alguns dias, de modo que ter duas visões em menos de vinte e quatro horas — sem nenhuma causa aparente — o deixou atordoado. Precisava voltar para casa antes que perdesse a consciência.




      Murmurando “é só uma dor de cabeça”, afastou-se a passos rápidos, sabendo que dispunha de apenas alguns minutos antes de sua mente o transportar para outro lugar.


    


  




  

    

      CINCO




      RIO NEGRO, SÃO PETERSBURGO, RÚSSIA


      27 DE JANEIRO DE 1837




      Alexandr olhou pela janela da carruagem e pensou que, se sua vida era um livro e Deus tinha uma pena, Georges d’Anthès havia sido escolhido para o papel de antagonista. Ou talvez o dono da pena fosse o demônio, pois não restava dúvida de que existia um coração maligno por trás da aparência encantadora e dos modos sedutores do francês. Por que outra razão Alexandr estaria em uma carruagem, ao amanhecer, a caminho de um duelo com aquele homem?




      Como seria bom se tivesse o poder de escrever o resultado de tal confronto! Fazia anos que não desafiava alguém, ainda mais para um duelo a pistola. Aos 37 anos, a vida de Alexandr girava em torno da esposa, dos quatro filhos, de suas obras e do dinheiro que conseguia ganhar com elas. Gostaria de estar no gabinete de trabalho, escrevendo seu romance sobre Pedro, o Grande... talvez sua obra-prima, se um dia chegasse a terminá-la.




      Dando um profundo suspiro, Alexandr estendeu a mão para apalpar o estojo da pistola. Talvez fosse uma tolice participar de um duelo, mas não podia suportar a ideia de passar o resto da vida sabendo que nada tinha feito para defender a honra da esposa e a sua própria hombridade. Desde a chegada de Georges d’Anthès à cidade, ele havia roubado ambas. A atenção incessante e escancarada que d’Anthès dedicava a Natália era intolerável.




      Abençoada pela beleza da Rússia, Natália ofuscava todas as mulheres da corte. Essa singularidade tinha um preço, que Alexandr vinha pagando havia anos, mental e financeiramente. Sua esposa era a rainha de todas as festas, e cada uma exigia vestidos e joias dignos. Eles viviam acima de suas posses, e Alexandr não conseguia escrever com rapidez suficiente para pagar aos credores.




      No momento, porém, dinheiro era a menor de suas preocupações; esperava não atirar em si mesmo ou se envolver em outra situação constrangedora, pois sabia que aquele duelo seria muito comentado. Ele não se considerava um homem vaidoso, mas sabia que já havia se tornado uma figura conhecida. Seus escritos encontravam ressonância nos compatriotas — ou, pelo menos, aqueles que não foram censurados ou rejeitados para publicação.




      A verdade era que escrever para ele era como respirar; não poderia conter as palavras nem se quisesse. Mesmo naquele momento, podia sentir um poema aflorando em meio aos seus pensamentos sombrios.




      Havia se esquecido de colocar o talismã no dedo enquanto se vestia, um anel turquesa que seu bom amigo Naschokin lhe dera para protegê-lo do perigo. E tivera de voltar para pegar o casaco. Embora soubesse que refazer os próprios passos era uma garantia de má sorte, seus pés se moveram como se tivessem vontade própria.




      Esses maus augúrios fizeram Alexandr pensar nos meandros do destino e, como um mago das palavras, aproveitou a ideia para compor um poema. Se não estivesse pressionado pelo tempo, pediria ao cocheiro que encostasse a carruagem e deixaria a pena fluir no papel. Sentia os versos se formando em sua mente e esperava que, mais tarde, pudesse rememorá-los.




      A carruagem parou, e Alexandr levantou os olhos, surpreso. Já tinham chegado? Se d’Anthès se atrasasse, teria algum tempo para pôr em ordem seus pensamentos. Ao ver o adversário nas proximidades, porém, as palavras que dançavam em sua mente logo desapareceram.




      D’Anthès olhou para ele com um sorriso de escárnio e meneou a cabeça.




      — Achei que você não viesse. Velhos não se sentem bem pela manhã.




      Ignorando-o, Alexandr saltou da carruagem e preparou sua arma. Respirou o ar frio da manhã, admirando-se com a semelhança entre os campos cobertos de neve e o cenário que havia imaginado para o duelo entre Oneguin e Lenski quando o escrevera. Estaria ele destinado a morrer como o poeta Lenski de seu romance?




      — Dez passos — exigiu, com firmeza na voz.




      D’Anthès franziu o cenho.




      — Mas isso é praticamente à queima-roupa!




      Alexandr fez que sim com a cabeça e encarou o adversário. Alguma coisa nos olhos de d’Anthès o atraía, fazendo-o sentir que representaram os mesmos papéis no passado; que se odiaram em outra existência. Será que o romance do qual faziam parte já havia sido escrito? Teve a impressão de que as falas já estavam lá, destinadas a serem pronunciadas. E, agora, aqui estavam ambos. Os dez passos pareceram durar uma eternidade.




      Voltando-se para encarar o homem que o mataria, Alexandr não tinha dúvida quanto ao que o futuro lhe reservava. Era como se tivesse deixado intencionalmente para trás o anel turquesa — como se soubesse, nas profundezas obscuras de seu coração, que nada o salvaria naquele dia.




      D’Anthès puxou o gatilho. Alexandr sentiu a bala perfurar seu estômago e caiu de joelhos. Enquanto a dor lhe toldava a mente, olhou para o sangue que se espalhava na neve e pensou: Sou uma rosa do inverno.




      Percebeu que a bala o havia atingido exatamente onde Natália se esquecera de costurar um botão de volta no casaco, e o pensamento o trouxe de volta ao que lhe restava fazer.




      — Minha vez — anunciou, com um fio de voz.




      D’Anthès permaneceu onde estava, com o corpo tremendo um pouco. Embora mortalmente ferido, Alexandr tinha o direito de revidar. Apontou com a precisão que seus membros combalidos lhe permitiam e disparou. D’Anthès tombou.




      Alexandr deixou a arma cair. O fato estava consumado. Olhou para o céu e esperou que uma onda de excitação o envolvesse, mas sentiu apenas um vazio.




      — Que estranho — murmurou para as nuvens. — Eu achei que ficaria contente.




      Alexandr recuperou e perdeu os sentidos várias vezes até que os gritos de Natália o despertaram de vez, então percebeu que estava de volta em casa.




      Ao abrir os olhos, viu que a esposa estava chorando, com a cabeça apoiada no seu peito. Tentou consolá-la.




      — Não chore, meu amor. Já passou.




      Acariciou os cabelos dela, sentindo os soluços de Natália contra seu corpo. O povo — ou a plebe, como Alexandr gostava de chamar — a havia rotulado de fria e egoísta, questionando sua devoção para com o marido. Alexandr, porém, sabia que do amor que sentiam um pelo outro não restava dúvida; tal sentimento dominava seu coração.




      Nos dias que se seguiram ao duelo, ele permaneceu lúcido, mas apenas alguns momentos ou horas de cada vez, enquanto oito doutores, incluindo o médico particular do tsar, se revezavam na tentativa de salvá-lo. Todos sabiam que estava morrendo. O desenlace só estava demorando por causa da determinação de Alexandr de deixar a vida sem dívidas a serem pagas pela família.




      Nos momentos em que estava acordado, ditou uma lista de todas as obrigações pendentes, além de uma carta ao tsar pedindo que delas o liberasse. A resposta, que levou apenas um dia para chegar, trouxe um sorriso aos lábios de Alexandr. O tsar, que havia cortado suas asas e o impedido de viajar para o exterior, que tinha censurado muitas de suas obras e o coibira de tantas formas, acabara o libertando no fim.




      Recostou a cabeça no travesseiro e contemplou a estante, onde os livros que havia escrito se misturavam a outros como velhos amigos. Sentiria falta da vida, mas estava feliz em deixar para trás seus escritos. Eram as páginas que continham seu coração.




      Ouviu Natália entrar no quarto.




      — Não temos framboesas frescas — avisou ela —, mas temos geleia de framboesa.




      Alexandr estendeu a mão.




      — Pode me ajudar a comer?




      Natália se sentou na cama ao lado dele. Alexandr abriu a boca. A geleia tinha gosto de ambrosia. Ele engoliu e disse:




      — Quero que você se case de novo. — Natália parou a colher no ar, com os lábios trêmulos. Alexandr prosseguiu, com esforço. — Chore a minha morte por algum tempo, depois vá viver sua vida. Encontre um bom homem, alguém que cuide de você melhor do que fui capaz.




      Natália se desmanchou em lágrimas.




      — Um bom homem? Você é o único para mim. Gostaria de ter nascido homem — declarou, cerrando o punho. — Juro por Deus que, se fosse homem, não descansaria enquanto não encontrasse e matasse d’Anthès.




      Alexandr tentou acalmá-la, mas a esposa parecia cada vez mais exaltada.




      — Eu devia ter nascido homem para fazê-lo pagar pelo que fez!




      Alexandr fechou os olhos, sem conseguir conter um sorriso, imaginando sua Natália em busca de vingança. Como sentiria falta de sua companhia! Conhecera um número incontável de mulheres, mas não havia se interessado particularmente por nenhuma até encontrar Natália. Amava sua beleza, seu charme, seu jeito de menina — a forma como, apesar de serem diametralmente opostos, ainda assim se entendiam às mil maravilhas. Ninguém era capaz de deixá-lo mais furioso ou mais sereno que Natália.




      Esperava que o mundo a tratasse bem. Ela não tinha culpa por aquele fiasco. Os amigos haviam lhe contado que d’Anthès sobrevivera ao duelo com apenas um ferimento no braço. Melhor assim, pensou. Não queria ter a morte daquele homem na consciência. Talvez fosse mais afortunado que o adversário. D’Anthès teria sua morte marcada na alma, uma mancha impossível de apagar.




      Os pensamentos de Alexandr se voltaram para o poema. Dois dias haviam se passado desde o duelo, mas ele ainda não o escrevera. Talvez devesse pedir uma pena a Natália.




      Quando estava prestes a chamá-la, uma luz atraiu sua atenção, tornando-se mais quente à medida que se aproximava. No meio da luz havia uma mulher, com a mão estendida.




      Alexandr arregalou os olhos, certo de que estava sonhando. Lada em pessoa, a antiga deusa da beleza e do amor, saíra de um conto popular para ir ao seu encontro.




      Os cabelos dela eram pretos como a noite, os olhos de um azul deslumbrante. Faixas cravejadas de joias subiam em espiral pelos seus braços, envolviam seu pescoço, e uma tiara dourada, como a de uma rainha egípcia, adornava seus cabelos. Falou-lhe com os olhos, e, de alguma forma, Alexandr escutou: Tudo o que você é será lembrado.




      Ele sentiu uma paz infinita conforme seu espírito tomava a deusa pela mão. Com um último pensamento fugidio a respeito do poema, assegurou a si próprio: Vou escrevê-lo quando acordar.




      Bryan abriu os olhos e se deparou com o retrato de Natália. Estava linda, mesmo naquele momento de dor, segurando a mão do marido enquanto ele exalava o último suspiro. Bryan tinha acabado de pintar o momento da morte de Alexandr Puchkin.




      Incapaz de conter a avalanche de memórias, ouviu as palavras em russo saírem de sua boca enquanto chorava por Natália, por seus filhos, por uma vida que se fora irremediavelmente.




      Sua mente racional tentou recuperar o controle. Inspirou profundamente e sussurrou o mantra habitual:




      — Estou aqui e agora. Estou aqui e agora. Estou aqui e agora. Estou aqui e agora...




      As palavras, porém, não estavam surtindo efeito. Tomado por um ímpeto irresistível, pegou uma caneta e começou a escrever. Dez minutos depois, examinou o papel: estava coberto de palavras em russo. O último poema de Puchkin, aquele que o mundo nunca vira, repousava agora em suas mãos.




      Bryan rasgou o papel em pedacinhos. Não queria as memórias de Alexandr Puchkin. Ainda não havia se recuperado das lembranças da vida de um sacerdote da Roma antiga. Agora tinha também na cabeça a vida do maior e mais prolífico poeta russo, tudo no intervalo de poucos dias. Sentia-se acuado.




      Incapaz de se controlar, agarrou os tubos de tinta mais próximos e se pôs a desfigurar a pintura, gritando obscenidades em russo. Não queria ver Natália, amá-la, sentir sua falta.




      Batidas insistentes à porta arrancaram Bryan do transe, evitando que destruísse outras pinturas no estúdio. Ele largou os tubos de tinta, correu até a porta e a escancarou, bradando em russo para o pobre entregador de pizza, que recuou, assustado.




      — Cara, desculpa! Você pediu pizza?




      Bryan ficou parado no lugar, como se congelado, tentando pôr os pensamentos em ordem.




      O entregador insistiu:




      — Você pediu pizza? Fala a minha língua? Aqui é o número 401?




      Bryan fez que não com a cabeça mecanicamente.




      — É a porta ao lado — murmurou antes de fechar a porta.




      Voltou para o estúdio, tomando consciência aos poucos dos arredores. Os fragmentos do poema jaziam no chão. Suas mãos e a roupas estavam sujas de tinta.




      Bryan recolheu os pedaços de papel, pegou a pintura e as chaves e foi para a porta. Precisava de ar fresco.




      Ao sair do edifício, jogou a pintura e os pedaços de papel em uma lixeira e continuou a andar. Céus, estava precisando de um pouco de normalidade. A semana tinha sido caótica. Às vezes as visões vinham em fragmentos, como os capítulos de uma biografia, mas, em outras, uma vida aparecia toda de uma vez, assomando-se como um tsunami. Alexandr Puchkin e Orígenes Adamantius foram tsunamis. Era como se estivesse se afogando.




      Pela primeira vez, um medo real o assaltou. Bryan não sabia por quanto tempo conseguiria conciliar aqueles episódios com uma vida normal. E se tivesse um ataque em público? E se tivesse um ataque quando estivesse com Ela?




      Não haveria como explicar, e, como os episódios estavam ficando cada vez mais intensos e mais frequentes, seria impossível ocultá-los indefinidamente.




      Consumido por esses pensamentos, não seria capaz de dizer por quanto tempo havia caminhado até descobrir que estava se aproximando do cais. Passou por camelôs que vendiam lembranças para turistas e por uma haitiana atrás de uma mesa improvisada, coberta de anéis de prata, que o chamou.




      — Ei, tenho um anel para você.




      Bryan se virou e viu que a mulher estava com um anel na mão.




      — Vai servir como uma luva — afirmou, com um sorriso enigmático, colocando o anel na mão de Bryan. — É para protegê-lo dos maus espíritos.




      O pintor ficou olhando, atônito, para o anel turquesa. Era quase idêntico ao talismã de Puchkin; a única diferença estava nos veios da pedra.




      — Quanto custa? — perguntou, tirando a carteira do bolso.




      A mulher queria vinte dólares pelo anel. Bryan lhe entregou a nota e enfiou o anel no dedo anelar. Parecia feito sob medida. Seria um sinal? Em caso positivo, ele não se sentia capaz de decifrar a mensagem.




      Enquanto continuava o passeio, pensou na mulher etérea que Alexandr havia visto pouco antes de morrer. Aquela não era a primeira vez que ela se materializava nos sonhos das pessoas de cujas vidas Bryan se lembrava. Gostaria de saber quem ela era e por que aparecia com tanta frequência. Ela se parecia com um retrato da deusa egípcia Ísis que Bryan tinha visto uma vez, e essa era a razão pela qual fora visitar a exposição da Grande Pirâmide. Ainda não havia perdido a esperança de descobrir de quem se tratava.




      Talvez devesse tentar pintá-la novamente. Havia tentado apenas uma vez, alguns anos antes. Com um suspiro, colocou as mãos nos bolsos, mãos que não deviam pertencer a um artista, mas pertenciam, e rezou pela milésima vez uma prece por compreensão.


    


  




  

    

      SEIS




      Linz não costumava frequentar galerias de pintura. Uma ermitã por natureza, preferia ficar em casa com um bom livro ou montar um quebra-cabeça no tempo livre. Seu único contato com o mundo da arte era a música clássica.




      Pelo menos uma vez por mês assistia aos concertos da orquestra sinfônica, um hábito que cultivava desde os tempos de estudante. Nos anos de faculdade, alguns colegas mexiam com ela por preferir Beethoven aos Black Eyed Peas. Era só mais uma das coisas que a faziam se sentir fora de sintonia com sua geração, contribuindo para sua timidez. Dessa forma, ir a um coquetel para discutir as novidades no mundo da pintura estava decididamente fora de sua zona de conforto. Derek e Penelope, no entanto, eram seus amigos mais antigos e mais próximos, e, três meses antes, ela havia prometido ir conhecer a nova galeria que abriram assim que voltasse à cidade. Por isso, fingiu certo entusiasmo quando foi convidada para o evento daquela noite.




      A Galeria Keller Sloane era simples mas bem frequentada. Ficava na Newbury Street, em um dos bairros mais famosos de Boston. Após enfrentar um engarrafamento de quatro quarteirões, Linz por fim avistou a marquise do prédio e encostou o carro próximo à placa indicando a localização do manobrista. Após entregar a chave ao jovem atendente, abriu caminho em meio a um grupo de pessoas em trajes sociais fumando e bebericando vinho do lado de fora da galeria. Já estava se sentindo deslocada.




      * * *




      Quando Linz se aproximou da entrada, o crítico de arte do Boston Globe abriu a porta para ela e a acompanhou com os olhos. Linz não notou o efeito que estava causando, mas sua chegada trouxe uma brisa de ar fresco ao local.




      Avistou Derek e Penelope bebendo champanhe em um canto. Os donos da galeria formavam um estranho casal: Derek Sloane, esfuziantemente gay e magro como uma vara, adorava conversar sobre arte e moda e seria capaz de cativar uma pedra; Penelope Keller era o cérebro comercial da dupla dinâmica, uma introvertida com um óbvio sobrepeso.




      Derek trocou a taça cheia de Penelope pela sua vazia e sorveu um gole generoso.




      — O repórter acabou de sair. Estou precisando de um Valium — disse, virando-se logo em seguida para cumprimentar um recém-chegado.




      Penelope viu Linz imediatamente e se apressou em ir ao seu encontro.




      — Finalmente! — exclamou, abraçando a amiga. — Eu já estava ficando preocupada!




      Linz retribuiu o abraço, apertando-a com força. Era bom revê-la. Seus olhos ficaram úmidos, e teve de conter as lágrimas. O que estava havendo? Desde aquela visita ao museu, seus sentimentos estavam à flor da pele. Percebeu que Penelope olhava para ela com uma expressão intrigada e tentou disfarçar.




      — Não é nada, só fiquei feliz em ver você. Tenho estado tão ocupada tentando fazer as coisas funcionarem direito no laboratório...




      A menção ao laboratório a fez recordar o que havia acontecido nas últimas horas. Depois do jogo de xadrez, fora ao escritório para atender aos compromissos de sexta. Não era coisa simples: tinha dois encontros importantes marcados para aquela tarde, um deles com um colega de Copenhague que voara até Boston para conhecer sua pesquisa a respeito de um certo gene de plasticidade. Esse encontro era um dos que não podiam ser adiados de forma alguma, mas ainda assim ela permitira que isso acontecesse. Tudo por causa de um desconhecido que não conseguia tirar da cabeça.




      — Como vai a nossa cientista louca? — Derek se juntou a elas e deu dois beijinhos nas faces da moça. — Já estava na hora de a gente ter a nossa reuniãozinha.




      — Desculpe a demora; o trânsito estava terrível. Mas isso aqui — disse Linz, com um gesto abrangente — é encantador. Como conseguiram?




      Penelope pegou duas taças de champanhe de um garçom que passava e ofereceu uma a Linz.




      — A gente estava passando as festas de fim de ano em Nova York no ano passado e depois de algumas bebidas tivemos a ideia de abrir uma galeria.




      — E voilà — completou Derek, estalando os dedos. — Nascia a Galeria Keller Sloane. — Varreu a sala com os olhos, à procura de clientes em potencial. — Eu estava mesmo precisando gastar dinheiro em alguma coisa além de roupas.




      Linz meneou a cabeça diante daquela demonstração de falsa modéstia. Derek tinha pós-graduação em história da arte pela Sorbonne e era não só um profundo conhecedor do assunto como também um caça-talentos de mão cheia. Penelope também era dona de um currículo tão respeitável quanto. Depois de obter um MBA em Dartmouth, tinha saído à procura de desafios fora da próspera empresa de corretagem da família. A parceria que se formara fazia perfeito sentido para Linz. A moça os conhecia havia muito. Eles foram amigos inseparáveis no ensino médio, estabelecendo uma ligação especial pelo fato de terem sido rotulados de a menina gorda, o garoto gay e a nerd. Embora os três tivessem seguido caminhos diferentes na época da universidade, não deixaram de manter contato. Agora, estavam novamente reunidos em Boston.




      Linz olhou ao redor.




      — Não esperava que viesse tanta gente. — De fato, podia sentir um burburinho no ar; aquele era um evento e tanto. — Quem é o artista?




      A sala estava ficando cheia, e o nível do ruído havia aumentado consideravelmente nos últimos minutos. Derek teve de se inclinar para a frente e falar mais alto.




      — Bryan Pierce. Ele apareceu de repente e causou uma bela comoção em Nova York.




      — Uma bela comoção — concordou Penelope, olhando de soslaio para um homem de meia-idade em um canto da sala que fazia anotações em um caderno. — Interessados vieram até da Europa para a mostra, e temos exclusividade nas vendas.




      Linz viu de relance uma pintura de uma mulher japonesa vestindo um quimono requintado. Os cabelos pretos se derramavam até o chão como uma cortina de seda enquanto ela estava ajoelhada ao lado de um lago povoado por carpas vermelhas, tendo nas mãos uma flor de lótus. O reflexo de um homem que a observava do alto de uma ponte tremeluzia no lago.




      O artista havia assinado em caracteres japoneses. Linz apontou para o quadro.




      — Ele é japonês?




      Penelope fez que não com a cabeça.




      — Ele assina cada obra com um nome diferente, mas não explica por quê. A gente supõe que tem a ver com o ponto de vista do qual está pintando.




      — Muito doido, mas original — interveio Derek. — Parte do mistério dele.




      Linz olhou em volta.




      — Qual deles é o pintor?




      — Nosso homem do momento não veio — respondeu Derek, fazendo um gesto para que um garçom que circulava com canapés viesse reabastecer a bandeja.




      Quando um grupo de pessoas se afastou, Linz pôde ver outra pintura na parede em frente: o palácio de Versalhes em construção. A vista panorâmica capturava, com riqueza de detalhes, a transformação do pavilhão de caça do rei Luís XIII no opulento palácio de Luís XIV. Centenas de operários foram pintados em miniatura, drenando pântanos, derrubando árvores e erguendo as fundações do palácio. Nas margens da tela, o desenho geométrico dos jardins começava a tomar forma, com o rei em pessoa supervisionando os trabalhos.




      Tomada pela vontade de ver todos os quadros, Linz pediu licença aos amigos.




      — Vou dar uma volta por aí — murmurou, encaminhando-se para a parede mais próxima.




      Demorou-se na pintura de Versalhes. Quanto mais a observava, mais sentia um estranho desejo de estar na França do século XVII. O quadro estava assinado por Louis Le Vau. Existiria um pintor com esse nome? Faria uma pesquisa quando voltasse para casa.




      Em seguida, deparou-se com uma pintura de Machu Picchu, a Cidade Perdida dos Incas, como devia ser no século XV. O artista havia composto uma visão de tirar o fôlego, repleta de nativos em movimento em meio a algum tipo de cerimônia religiosa. Mais uma vez, era como se o tempo tivesse aberto uma porta para que Linz pudesse contemplar o passado. Curvou-se para examinar a assinatura. Em vez de um nome, havia somente o símbolo de uma águia com uma pequena pena nas garras.




      O quadro seguinte contava outra história, dessa vez de uma família de beduínos que se dirigia ao Tesouro de Petra para depositar oferendas. A luz da manhã tingia de dourado a cidade escavada na montanha. Um rapaz tocava uma flauta de pã no alto de um rochedo para uma jovem que caminhava com os pais e os irmãos logo abaixo. A moça na pintura voltava os olhos para ele, a cabeça inclinada para cima com um sorriso. O momento tinha sido capturado de forma extremamente vívida; a música da flauta ressoava pela tinta.




      Não havia um quadro na exposição que não fosse uma obra-prima — até mesmo Linz conseguia ver isso. Ela só podia supor que o artista visitara todos aqueles lugares para poder pintá-los com tamanha perfeição. Não era só a beleza, no entanto, que despertava a atenção; alguma coisa naquelas imagens a atraía, fazia com que quisesse estar sozinha com elas.




      Fez uma curva e se viu diante de um grande painel instalado para receber uma única pintura, a maior e mais dramática de toda a exposição. No instante em que a avistou, seus pensamentos se dissiparam; Linz se viu à beira de um precipício mental que ameaçava tragá-la.




      Os minutos se arrastaram interminavelmente. Cada pincelada bradava algo a Linz. Aquele artista havia invadido sua mente e capturado algo que somente ela sabia.




      — Então, o que está achando? — perguntou Penelope ao se aproximar.




      Linz não sabia o que dizer enquanto tentava compreender o que estava vendo. A imagem horrível parecia tão real quanto uma fotografia. Representava uma mulher amarrada a um poste de madeira enquanto um mar de prisioneiros e soldados romanos a via queimar.




      — Ele entregou essa pintura há apenas dois dias — explicou Penelope. — É magnífica.




      Linz ainda estava tentando recuperar a voz.




      — Penelope, sei que a pergunta pode parecer estranha, mas você conversou com esse homem a respeito do meu sonho?




      Penelope franziu o cenho.




      — Que sonho?




      — O sonho. Aquele que eu sempre tinha. Lembra, da época em que eu estava indo ao psicólogo?




      — Está falando da época do colégio? Daquele sonho?




      Linz se voltou para a amiga, esforçando-se para não parecer tão histérica quanto se sentia.




      — É igual a essa pintura. Exatamente igual.




      — Por que eu conversaria com alguém a respeito de um sonho que você costumava ter quando a gente estava no colégio?




      Na verdade, o sonho não a perseguira apenas durante o ensino médio, mas por toda a infância e a adolescência. Um pesadelo que havia começado quando tinha 5 anos — sempre a mesma visão de ser queimada viva. Era tão real que a fazia acordar aos gritos.




      Seu pai a levara a vários psicólogos. Tentaram hipnose, sonoterapia, medicamentos, tudo sem sucesso. Então, um dia, na época em que havia saído de casa para fazer faculdade, os sonhos simplesmente pararam. E, com o tempo, ela deixara a questão de lado como uma fobia passageira e nunca mais tinha pensado no assunto.




      Agora, porém, o pesadelo se manifestava, nos mínimos detalhes, em um quadro na galeria de sua melhor amiga. Linz perscrutou outra vez a pintura com os olhos. Podia contar pelo menos uns dez detalhes que ninguém, exceto ela mesma, poderia conhecer. Número um: o corvo negro pousado aos pés da mulher, com as asas abertas, como se quisesse protegê-la das chamas. Número dois: uma criança e uma mulher que a observavam da torre; haviam dividido uma cela com a mulher que era queimada e teriam o mesmo destino no dia seguinte. Número três: o padre tentando apagar o fogo e sendo contido pelos guardas, que apontavam espadas para o seu pescoço. Ele tinha sido amigo e professor da mulher. Linz se lembrava até do nome do sacerdote. Olhou para a assinatura do quadro e deixou escapar um suspiro de choque. Orígenes Adamantius — o nome do padre romano. Como o pintor poderia saber?




      Incapaz de compreender tantas coincidências, Linz se afastou da pintura.




      — Preciso falar com esse artista.


    


  




  

    

      SETE




      Bryan caminhou várias quadras no piloto automático, apalpando o recém-adquirido anel turquesa. Naquele momento, sua mente tentava forçar as novas memórias a se assentarem. Quando enfim tomou nota dos arredores, viu que estava na Atlantic Avenue, em frente a um restaurante próximo ao porto, o Doc’s Waterfront Bar & Grill.




      Bryan hesitou antes de entrar, sem ter certeza de que estava disposto a interagir com alguém naquela noite. Quando se preparava para dar meia-volta e ir para casa, a porta foi aberta.




      — Quem é vivo sempre aparece — disse Lou Lou, a gerente, dando uma piscadela. — Seu pai está nos fundos, contando lagostas.




      — Vou esperar no bar.




      Bryan entrou e se sentou no último banco, longe dos turistas que saboreavam coquetéis. Consultou o relógio e ficou surpreso com o horário. Seu estômago roncava.




      Patty, um dos empregados mais antigos, se aproximou.




      — E aí, Bry? Seu pai disse que você estava de volta na cidade. O que vai querer?




      Bryan fez uma careta. A maioria dos empregados do restaurante do pai trabalhava ali havia muito tempo e o conhecia desde criança. Doc, seu pai, era excelente patrão. Corpulento e com um coração de ouro, era um homem de muitas amizades e um excelente pai, mas, ainda que soubesse a importância que o pai atribuía ao seu retorno, Bryan podia contar na mão quantas vezes o vira depois de voltar a Boston.




      Não que Bryan não quisesse vê-lo. O problema era que, toda vez que passava muito tempo olhando uma pessoa nos olhos, acabava identificando-a como um dos personagens de seus sonhos. Desnecessário dizer que isso complicava as coisas quando estava com seus entes mais queridos. Bryan sabia, por outro lado, que não devia comentar a respeito ou acabaria trancado em um hospital psiquiátrico. Mas, também, talvez esse destino lhe fosse inevitável, pensou pela milésima vez. Não sabia se conseguiria resistir por mais tempo àquela luta solitária.




      — Bry? Tudo bem? — perguntou Patty, ainda aguardando uma resposta.




      — Tudo bem. Uma vodca pura.




      Patty serviu uma dose e deixou a garrafa de Stolichnaya no balcão, com uma piscadela.




      Bryan bebeu a dose de um gole só e se serviu de outra, já arrependido de ter entrado no restaurante. Foi então que viu o pai se aproximar, um grande sorriso estampado no rosto.




      Doc o abraçou calorosamente. Bryan fechou os olhos e retribuiu.




      O pai recuou e deu um tapinha no ombro do filho.




      — Sujo de tinta, grande surpresa. Sabia que você estava trabalhando. Eu disse à sua mãe que foi por isso que você não foi à exposição. Quando a gente saiu, tinha uma multidão chegando, sabia?




      Bryan deu de ombros. Não podia explicar a motivo real de sua ausência: o fato de que estivera ocupado revivendo Alexandr Puchkin. Apontou para a garrafa.




      — Aceita um drinque?




      — Só se você insistir — disse Doc, mas depois tentou assumir um tom sério. — Devia ligar para a sua mãe amanhã de manhã. Ela ficou desapontada porque a gente não pôde comemorar o seu aniversário na semana passada... Ela até levou um bolo no carro quando fomos à exposição.




      Bryan suspirou. Devia ter imaginado.




      — Eu estava com muita coisa na cabeça — desculpou-se, sabendo que aquilo soava como se estivesse na defensiva.




      — Ei, não culpe o mensageiro — replicou Doc, colocando um prato de amendoins no balcão. Ele sabia que não adiantava perguntar o que estivera na cabeça do filho. — Já volto. Vou providenciar comida de verdade — acrescentou, desaparecendo na cozinha antes que o filho pudesse protestar.




      Bryan bebeu mais uma dose, sentindo o álcool queimar sua garganta com prazer. Seu celular vibrou, e ele verificou o número. Era a mesma pessoa que havia ligado mais cedo... duas vezes. Em um impulso, decidiu atender.




      — Alô?




      — Alô. Estou tentando falar com Bryan Pierce.




      A voz da mulher parecia familiar; sentiu que ela o atraía do outro lado da linha.




      — Está falando com ele — respondeu Bryan.




      — Meu nome é Linz. Sou amiga de Penelope e Derek, os donos da galeria. Estive na sua exposição a noite passada.




      Bryan reconheceu a voz: era a mulher do parque. Apoiou-se no balcão, sem acreditar no que estava acontecendo.




      — Alô? Você ainda está aí? — perguntou ela.




      — Estou. Continue — murmurou Bryan.




      — Gostaria de conversar com você a respeito de uma pintura. Será que a gente pode se encontrar pessoalmente?




      — Sem problema — declarou Bryan. Queria que ela jamais parasse de falar.




      — Você assinou uma pintura como Orígenes Adamantius. Esse não é o nome do padre que viu a mulher ser queimada?




      Bryan sentiu os músculos se retesarem.




      — Como você sabe?




      Linz permaneceu calada.




      — Como você sabe o nome do padre? — insistiu Bryan.




      — Eu ia perguntar a mesma coisa. Como disse, a gente precisa conversar pessoalmente.




      — Quando?




      Se dependesse dele, seria naquele instante, mas ela sugeriu a própria casa na manhã seguinte. Bryan concordou, anotando o endereço com mãos trêmulas. Era por isso que o quadro tinha de estar na exposição: para que ela o visse.




      Desligou e ficou olhando para o telefone, incrédulo. Agora tinha o nome, o endereço e o número do telefone dela e iria encontrá-la no dia seguinte. Não precisava esperar até sexta para que seus caminhos se cruzassem novamente; eles já estavam entrelaçados.




      Olhou para o anel turquesa e, movido por um impulso, deu-lhe um beijo de boa sorte.
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