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ninguém por trás, muitos pela frente





    Raul Antelo




    sem autor




    Numa entrevista concedida na Suécia, em 1968, à época de O que é um autor?, Michel Foucault admitia que boa parte do interesse despertado pelos Cantos de Maldoror provinha de ser uma obra sem autor. Era, antes, um discurso sem ninguém por trás. Lewis Carroll dizia ser comum ver gatos que não sorriem, mas nunca se viu um sorriso sem gato. Ora, Os Cantos de Maldoror são a exceção: é por ser uma obra sem ninguém oculto que se tornou exemplar1. Reparemos no incipit:




    Praza ao céu que o leitor, encorajado e momentaneamente feroz como o que está lendo, encontre, sem se desorientar, seu caminho abrupto e selvagem, através dos pântanos desolados destas páginas sombrias e cheias de veneno; pois, se não investir em sua leitura uma lógica rigorosa e uma tensão de espírito igual, pelo menos, à sua desconfiança, as emanações mortais deste livro embeberão sua alma como a água ao açúcar.




    Não há declaração de intenções do autor; não há projeto individual nem “sistema literário”, apenas uma exortação ao leitor maldito e uma ponderação acerca da obra que leva a escritura a uma região nem sempre explorada: a história literária e a retórica, o cânone, a tradição:




    [...] Minha poesia não consistirá senão em atacar, por todos os meios, o homem, esta fera selvagem, e o Criador, que não deveria ter engendrado semelhante escória. [...] a poesia se encontra em todo lugar onde não estiver o sorriso, estupidamente zombeteiro, do homem, com rosto de pato. [...] não creio ser necessário, para chegar ao objetivo proposto, inventar uma poesia inteiramente à margem do curso habitual da natureza, e cujo sopro pernicioso parece transtornar até mesmo as verdades absolutas; mas, produzir um resultado desses (conforme, aliás, às regras da estética, se refletirmos bem), isso não é tão fácil como se pensa; eis o que eu queria dizer. Por isso farei todos os esforços para chegar lá! Até nossos tempos, a poesia seguiu um caminho equivocado; elevando-se ao céu ou rastejando por terra, não compreendeu os princípios de sua existência, e foi, não sem razão, constantemente ultrajada pelas pessoas de bem. Não foi modesta... a mais bela qualidade que deve existir num ser imperfeito! De minha parte, quero apresentar minhas qualidades; mas não sou hipócrita o bastante para esconder meus vícios! O riso, o mal, o orgulho, a loucura, surgirão, alternadamente, entre a sensibilidade e o amor à justiça, e servirão de exemplo à estupefação humana: todos se reconhecerão ali, não como deveriam ser, mas como são. E talvez esse simples ideal, concebido por minha imaginação, ultrapasse, no entanto, tudo o que a poesia encontrou até aqui de mais grandioso e mais sagrado. Pois, se deixo meus vícios transpirarem nestas páginas, acreditarão mais facilmente nas virtudes que nelas faço resplandecer, e cuja auréola colocarei tão alto que os maiores gênios do futuro testemunharão, por mim, um sincero reconhecimento.




    Como destacou o psicanalista Enrique Pichon-Rivière2, em seu curso sobre Lautréamont de 1946, François Ducasse, o pai de Isidore, possuía um exemplar de As flores do mal em sua biblioteca em Montevidéu, de modo que o contato do adolescente com Baudelaire deve ter sido anterior à viagem à França. Não espanta, portanto, que, nesse cenário baixo de fedorentos matagais, como destaca Giorgio Agamben, ressoassem não só o anti-humanismo de Baudelaire, mas também “l’âme monstrueuse” de Rimbaud, a marioneta de Kleist, a decomposição do eu de Mallarmé, ou, ainda, o prenúncio do arabesco de Matisse, em que figura humana e tapeçaria se confundem; mas, mesmo assim, tais soluções nos assinalam todavia que há ainda imagem para além do humano3. Lemos, com efeito, no início do quinto canto:




    Os bandos de estorninhos têm um modo de voar que lhes é próprio, e parece submetido a uma tática uniforme e regular, como seria a de uma tropa disciplinada, obedecendo com exatidão à voz de um só chefe. É à voz do instinto que os estorninhos obedecem, e seu instinto os leva a se aproximarem sempre do centro do pelotão, ao passo que a rapidez de seu voo os arrasta continuamente para além, de modo que essa multidão de pássaros, assim reunidos por uma tendência comum ao mesmo ponto imantado, indo e vindo continuamente, circulando e cruzando-se em todas as direções, forma uma espécie de turbilhão mui agitado, em que toda a massa, sem seguir uma direção bem determinada, parece ter um movimento geral de evolução sobre si mesma, resultante dos movimentos particulares de circulação próprios a cada uma das partes, e no qual o centro, tendendo perpetuamente a expandir-se, mas sempre pressionado, repelido pelo esforço contrário das linhas circundantes que pesam sobre ele, está constantemente mais apertado que qualquer uma dessas linhas, as quais igualmente o estão tanto mais quanto mais se avizinham do centro. Apesar desse estranho modo de turbilhonar, os estorninhos nem por isso deixam de fender, com uma velocidade rara, o ar ambiente, e ganham sensivelmente, a cada segundo, um terreno precioso para o termo de suas fadigas e o alvo de sua peregrinação. Tu, também, não dês importância à maneira extravagante com que canto cada uma destas estrofes. Mas fica convencido de que os acordes fundamentais da poesia nem por isso deixam de conservar seu intrínseco direito sobre a minha inteligência.




    Cada tentativa de fisgar um autor por trás d’Os Cantos revela-se, no mínimo, elusiva. Podemos pensar que Ducasse tomou emprestado seu pseudônimo, Conde de Lautréamont, do folhetinista Eugène Sue, popularíssimo na época. Uma das suas personagens chamava-se, de fato, Latréaumont (sic). Mas não é menos lícito, e bem mais produtivo, aliás, pensar que o nome escolhido acatava a regra de Baudelaire: “La poésie est ce qu’il y a de plus réel, c’est ce qui n’est complètement vrai que dans un autre monde” (A poesia é o mais real, aquilo que só é verdade quando pensado em outro mundo, de outro modo). Poderíamos ainda imaginar que Lautréamont, esse não autor do outro mundo, toma emprestada a referência rasteira e cartorial ao próprio nascimento, em Montevidéu, e para tanto muitos relembrarão do final do primeiro canto:




    O fim do século XIX verá seu poeta (entretanto de início não deve ele começar com uma obra-prima, mas seguir a lei da natureza); ele nasceu nas margens americanas, na embocadura do Prata, lá onde dois povos, outrora rivais, agora se esforçam para se superar no progresso material e moral. Buenos Aires, a rainha do Sul, e Montevidéu, a faceira, estendem-se mãos amigas através das águas argênteas do grande estuário. Mas a guerra eterna instalou seu império destruidor sobre os campos, e ceifa alegremente vítimas numerosas.




    Entretanto, o outro mundo do poeta é, a meu ver, fruto de um divórcio interno que ultrapassa local e condições de nascimento. Lautréamont, o poeta moderno, opta por deixar de ter um lar cativo no espaço estético-metafísico da antologia e do cânone, do museu e da galeria, e abre-se, então, para ele, um outro espaço, o teatro doxológico da escritura artística absoluta, em que a subjetividade artística sem centro realiza enfim sua inverificável verdade. Lautréamont é o artista mais emblemático desse desdobramento moderno da arte de que participam também Baudelaire, Rimbaud ou Mallarmé. Giorgio Agamben avalia-o como o mais interessante deles todos, porque, dada a ingenuidade do artista, ele abandona o antro prometeico em que concebeu Os Cantos pela sala acadêmica onde deverão ser recitados os explosivos epigramas das Poesias. Quem contemplou a crise da arte moderna, traduzida como interpenetração dos limites entre o humano e o não humano, leva agora o julgamento artístico ao extremo de concluir que as obras-primas da literatura francesa encontram-se nos discursos de colação de grau e nos discursos acadêmicos; ou, então, arrisca-se a afirmar que “os julgamentos sobre a poesia têm mais valor que a poesia. Fazem a sua filosofia”4. Espelho contra espelho, julgamento estético e subjetividade artística remetem-se reciprocamente, mas, nessa remissão, nenhum dos dois autres mondes da arte consegue dar resposta cabal às respectivas perguntas. Qual a legitimidade dos juízos artísticos? Qual a fundamentação da subjetividade absoluta? Ao cair a transcendência, insinua-se, porém, a linha contemporânea da mais pura e completa imanência.




    Um trecho ilustrativo, a esse respeito, é o fragmento dos baobás, no quarto canto, registro indefinido entre teoria, ensaio e poesia, em que, entre outras coisas, discute-se uma apreensão estereoscópica e anacrônica do mundo fenomênico:




    Dois pilares, que não era difícil e ainda menos impossível confundir com dois baobás, viam-se no vale, maiores que dois alfinetes. Com efeito, eram duas torres enormes. E, embora dois baobás, à primeira vista, não se pareçam com dois alfinetes, nem mesmo com duas torres, no entanto, usando com habilidade os cordéis da prudência, pode-se afirmar, sem medo de erro (pois, se essa afirmação fosse acompanhada de uma só parcela de temor, já não seria uma afirmação; ainda que um mesmo nome defina esses dois fenômenos da alma que apresentam características bastante distintas para não serem confundidos levianamente) que um baobá não difere tanto de um pilar, que a comparação seja proibida entre essas formas arquiteturais... ou geométricas... ou uma e outra... ou nem uma nem outra... ou melhor, formas elevadas e maciças. Acabo de encontrar, não tenho a pretensão de afirmar o contrário, os epítetos próprios para os substantivos pilar e baobá: que se saiba que não é sem uma alegria tingida de orgulho que faço essa observação aos que, após terem erguido as pálpebras, tomaram a mui louvável resolução de percorrer estas páginas, enquanto a vela arde, se for de noite, enquanto o sol brilha, se for de dia. Inclusive, ainda que um poder superior ordenasse, nos termos mais claramente exatos, que rejeitássemos nos abismos do caos, a comparação judiciosa que todos puderam, com certeza, saborear impunemente, mesmo então, e sobretudo então, que não se perca de vista este axioma principal: os hábitos contraídos ao longo dos anos, os livros, o contato com seus semelhantes, e o caráter inerente a cada um, que se desenvolve numa eflorescência rápida, imporiam ao espírito humano o irreparável estigma da reincidência no uso criminoso (criminoso, se nos colocarmos momentaneamente e espontaneamente no ponto de vista da potência superior) de uma figura de retórica que vários desprezam mas que muitos incensam. Se o leitor achar esta frase demasiado longa, aceite minhas desculpas; mas que não espere baixezas da minha parte. Posso confessar meus erros; mas não torná-los mais graves com a minha covardia. Meus raciocínios se chocarão às vezes contra os guizos da loucura e a aparência séria do que não passa, em suma, de grotesco (embora, de acordo com certos filósofos, seja difícil distinguir o bufão do melancólico, sendo a própria vida um drama cômico ou uma comédia dramática); no entanto, qualquer um pode matar moscas e até rinocerontes, para descansar de vez em quando de um trabalho excessivamente escarpado. Para matar moscas, eis a maneira mais expedita, embora não seja a melhor: esmagá-las entre os dois primeiros dedos da mão. A maior parte dos escritores que trataram desse assunto a fundo calculou, com grande verossimilhança, ser preferível, em vários casos, cortar-lhes a cabeça. Se alguém me censurar por falar de alfinetes, como de um assunto radicalmente frívolo, que repare, sem preconceito, como os maiores efeitos foram com frequência produzidos pelas menores causas. E, para não me afastar ainda mais do quadro desta folha de papel, não se vê que o laborioso trecho literário que estou compondo, desde o começo desta estrofe, seria talvez menos apreciado, caso se apoiasse numa questão espinhosa de química ou de patologia interna? No mais, há gostos para tudo; e quando, ao começar, comparei os dois pilares aos alfinetes com tamanha exatidão (na verdade, não esperava que viessem, um dia, censurar-me por isso), eu me baseei nas leis da óptica, as quais estabeleceram que, quanto mais o raio visual está afastado de um objeto, tanto mais diminui a imagem refletida na retina.




    A imagem não é mais metáfora (presente) do objeto (ausente), não é algo de imóvel, como um arquétipo situado fora da história: a imagem é um corte, ele próprio móvel, portador, enquanto tal, de uma tensão dinâmica. A imagem é ausente de materialidade, tal como o espectral Ducasse, porém ela é potente de fato. É essa carga dinâmica, a das duas torres-baobás-alfinetes, que se constata, por exemplo, nas origens do cinema, nas fotos de Marey e de Muybridge. E essa característica permitiria, ainda, traçar uma diferença relevante entre humano e não humano. O humano se interessa pelas imagens enquanto tais. Já os animais interessam-se pelas imagens, porém apenas na medida em que são enganados por elas; quando um animal percebe tratar-se de uma imagem, dela desinteressa-se completamente. E essa característica dinâmica da imagem nos permitiria aventar que, na poesia moderna, a imagem é uma contemplação da linguagem herdada e inativada pelo próprio poeta, que a retira de sua morte efetiva e a traz de volta para o seu poder de dizer. Trata-se de uma operação que ocorre na língua, mas em que o mais relevante talvez nem seja mesmo a transformação da língua poética, mas o fato de que o sujeito poético já não é o indivíduo que escreveu o poema, mas o sujeito que se produz graças a que a língua, tornada inoperante, passou a ser para ele puramente dizível. Agamben tem insistido nessa ideia de que a arte deixa assim de ser uma atividade humana de índole estética, que só pode, eventualmente, adquirir um significado político5. Ao contrário, ela é, em si própria, constitutivamente política, por ser uma operação que não só desativa mas que contempla, como se fosse pela primeira vez, os sentidos e os gestos habituais dos homens. Assim sendo, a arte, não mais autônoma ou desinteressada, aproxima-se do saber, do agir e do pensar, até quase confundir-se com eles.




    com leitores




    A referência inicial, no Brasil, ao jovem sol negro que inaugura nosso tempo, para retomar a expressão de Murilo Mendes, data de 1901, quando se dá a primeira transcrição d’Os Cantos de Maldoror, assinada por Saturnino de Meirelles, diretor da revista Rosa-Cruz. Não muito depois, em uma de suas “kodaks”, muito anteriores certamente às de Blaise Cendrars ou de Oswald de Andrade, Pedro Kilkerry captava o pulso:




    O homem de hoje deve nascer, nasce, com o instinto da modernidade.




    Seria interessante que entre nós as cometidas criminosas, também, já não tivessem hoje as suas pretensões ao hodierno que aliás tudo tem, ou a princípios de justificação proudhonescos (“a propriedade é um roubo”) ou Romeu a um dizer à George Sand, na borda dos olhos as lágrimas pingando, por haver (“o amor tudo faz”) Browning em punho, amedrontado a freiras e seu querido pensamento em Deus no céu... e beijado Julieta como uma tulipa no pátio conventual, porque, sim, “o amor tudo faz”.




    Isto não são lembranças de hoje!




    Mas não é díspar com tudo isso o mesmo sistema correcional antigo, a mesma cadeia apodrecida, porque os médicos irão curar em qualquer sítio e, mais seguramente numa casa de correção, as cleptomanias, as neurostenias, as neuropatias passionais.




    Mas... que gente anacrônica os criminosos da Bahia em remodelação, velha como as pulgas e as ratazanas dos pardieiros esboroados!




    Que a propriedade é um roubo não há mais escroque europeu que pense isso: que “o amor tudo faz” é coisa fóssil para os lábios de quem ama, ainda que loucamente6.




    Em 1918, Adelino Magalhães ecoaria a máxima “a propriedade é um roubo” em “A greve” (de Visões, cenas e perfis) e, a seguir, em seu volume Inquietude (1922), o mesmo Magalhães inclui uma sinfonia à metrópole, anterior também à versão berlinesa de Walter Ruttmann e Carl Mayer ou à mais tímida variante paulista de Rodolfo Lustig e Adalberto Kemeni, com evidentes ecos de Lautréamont:




    Cataratas rompem pela terra, pelos socavões, fúrias fossem: cataclismos fossem, sedutores, de líquido e cristalino encanto na bárbara sinfonia, cujo prelúdio nos córregos se suavizara.




    Que quererão estas águas impetuosas, revoltadas, absolutas?




    Qual a finalidade do estertorante despotismo da lírica linfa atremendada, precipitando-se pelas gargantas?




    Oh! no descortino do azul, as cidades... o mundo dos homens!...




    De longe elas, assim... e perto das fúrias da natureza, a gente se estardalhaçando de pavor, como é inócua e simplória – como é inerte! – a luta terrível dos nossos semelhantes: a luta infame que faz o altruísmo, o transcendente da Civilização!




    Pompéia, imortalizada no beijo ardente e mortal do Vesúvio! Palmira – que solidão: as ruínas na solidão! Babilônia, o legendário desregramento rubro nos coxins de veludo, por entre os pilares augustos, sob a magia cismarenta dos archotes – acenos de nostálgica pompa dos festins, que os séculos nos trazem abanados em leques voluptuosos por escravos, sobre Reis quase divinos!




    Tebas, no esgarçamento do nosso frêmito de tentar ver, nítidas, as paisagens que as sombras do passado ocultam – de osculá-las na alegria dos olhos – de chorar na emoção de sentir o carinho de Saudade que nosso espírito de evocação engendrou: – colunas a tremerem nos soluços das canções do Nilo... oh! como Sebastianópolis, esplendentes e sonambulosas Metrópoles! Alegorias de glória maldita! alucinantes fanais do esforço humano e da humana torpeza! ó Metrópoles, que tanto fostes na demasia de vós mesmas e que tão abissalmente vos sumistes na fadiga dos paroxismos!...




    Assim tu, Sebastianópolis, um dia... assim tu, maravilhosamente a sufocar o eco das misérias (desperdice-se maior fulgor à necessidade de maiores misérias abafar) um dia, assim tu, à beira da Guanabara, morta!... E se exale pelas eras o perfume de tua recordação, venenoso, a excitar ilusões de volúpia decadentista...




    Eis os cretinos do músculo que aí vêm, depois de seminudarem as luzes se publicaram “ontem”: – acabou-se o festim, e a Realidade sorrateira-se... franqueia-se, para um novo festim se desejar, no abafamento oxigenante em torno à nitidez meridiana das coisas.




    No escarlate horizonte, que se devolve, há como a consumação de todas as ânsias e agruras do dia, amalgamando-as genesicamente para a nova fatura do martirológico Titã!7




    Mais adiante, Mário de Andrade, leitor do ensaio de Paul Dermée sobre Lautréamont na velha revista Esprit Nouveau, recebe em 1938 um presente de Portinari, a edição Skira d’Os Cantos, ilustrada por Salvador Dalí. O autor de O agressor, Rosário Fusco, fixa um programa estético na mesma linha esboçada por Foucault, a de um discurso sem ninguém por trás, ao dizer que, “assim como o sobrenatural é o reverso do natural, o suprarreal é o outro lado do real, o por detrás. Eis por que tudo o que existe, sendo natural, é real. Mas nem todo real é existente”8. A essas alturas, Aníbal Machado já copiava frases de Maldoror em suas cadernetas de anotações e, sem contar Murilo Mendes, cujas referências a Lautréamont atravessam alguns poemas e murilogramas, vários outros escritores sentem-se atraídos também pela figura do Conde até a Falência da crítica de Leyla Perrone-Moisés9. José Geraldo Vieira, por exemplo, fez um agudo balanço das leituras do imediato após-guerra:




    Não resta dúvida que já existe, hoje em dia, uma bibliografia de real mérito sobre Lautréamont. Nesse sentido, a obra de Gaston Bachelard é essencial como profundidade de visão. O prefácio de L. Genonceaux apenas tem valor historiográfico. Conta os trâmites da edição de 1869, não aparecida nas livrarias, e tira a névoa de lenda que encobria o nome, a vida e os ossos do poeta. Já no trabalho de Rémy de Gourmont, para a edição da Sirène, é interessante averiguar que ele procurou explicar a obra e as tendências do texto de Maldoror segundo o que lhe constava da vida e da psicologia de Isidore Ducasse. Dir-se-ia uma tentativa de interpretação psicanalítica (naquele tempo!) pois liga tudo ao clima mórbido. Mas compreende, pelo menos em vislumbre, a genialidade de Lautréamont.




    A visão lúcida e prospectiva de Edmond Jaloux logo sente estar diante duma obra fabulosa que desperta inúmeros problemas e indagações. Dá-se conta de que se trata de algo assim como a queda de um aerólito literário – imagem esta da autoria de Baudelaire. Acentua a necessidade da descoberta de cartas de Isidore Ducasse para a compreensão de sua estética e de suas ideias. Instaura um inquérito sobre a mensagem de Lautréamont, confessa que veio ao mundo para dizer certas coisas que só ele poderia dizer e logo se retirou. Função de um augurato insigne, feito de gnomas e neumas. “Gênio noturno”, eis a qualificação dada magistralmente por Edmond Jaloux.




    No prefácio de Philippe Soupault, para a edição Charlot, de 1946, já se encontra o nexo da metodologia. Dados biográficos, ambiência, educação, índole, senso aritmético, noção de ordem interior na difusa nebulosa “aparente” de sua euidade misteriosa e mórbida. O homem que desejava morrer “bercé par la vague de la mer tempestueuse [sic] ou debout sur la montagne”, queria o solipsismo. Mesmo a sua obra, quase a renegou em carta de fevereiro de 1870 ao editor belga. O intento de tornar real e humano quem para Edmond Jaloux foi meteoro caindo com valor e dicção de áugure dá ao prefácio de Soupault um sentido de curso didascálico, de interesse notável e de necessidade imprescindível.




    Já o ensaísta que surgiu no romancista Julien Gracq faz uma apoteose no bom tipo dos panegíricos. Coloca com todo o protocolo Lautréamont na “voie royale” cujos postes e guarda-barreiras seriam Boileau, Fontenelle, La Harpe, Villemain, Nisard, Taine, Brunetière e Valéry. Confere a Isidore Ducasse as proporções de um “dinamitador arcangélico” que, no rio dos mortos e da perenidade, flutua ainda amorfo e “flou” como os retratos que dele imaginaram Salvador Dalí e Félix Valotton. De modo que para o autor de Un Beau Tenebreux, Lautréamont seria um desses anjos rilkianos cujo aparecimento é terrível, por alterar tudo, deixando a literatura aturdida como Tobias.




    Roger Caillois se salva da prebenda de analisar e avaliar Lautréamont através de eufemismos assim: “Eis uma obra que contém seu próprio comentário. Tudo quanto dela se poderia dizer de mais exato, o autor, já disse e nessa obra mesmo”. Como sistema de exegese, parece o que um lente diria de produtos químicos explosivos não os explicando e sim mostrando em laboratório a... explosão. Já é uma constatação. Mas um pouco ao gênero dos teólogos que provam o dogma por meio de asserções de mera ortolexia.




    Quanto ao estudo de Blanchot é, como o de Jaloux, um ensaio digno de sua percepção profunda e do assunto analisado. Tem também o mérito de dar um sentido didático à evolução que a poesia tomaria depois da prosa poética de Os Cantos de Maldoror, conferindo-lhe assim, através da estrutura plástica, rítmica e gnômica do texto, aquela valia que um Bremond e um Lartigue entenderiam como uma nova mística com forca de impulsão lógica, de indução ética e de irradiação estética10.




    Pouco antes disso, porém, em 1945, traduzindo fragmentos de Maldoror para seu curso de literatura francesa, e certamente disseminando valiosas marcas de suas futuras ficções, Julio Cortázar anota em seus manuscritos: “Bestiário: concilia metamorfose/agressão. MUNDO PRIMITIVO”11. Cortázar é, em muitos pontos, herdeiro efetivo de Lautréamont, como quando, em seu conto “O outro céu”, o céu do outro mundo, ou mesmo em O jogo da amarelinha, faz bascular o mundo do cá e o mundo do lá. Ele concilia, na verdade, nas imagens zoopolíticas d’Os Cantos, esses dois aspectos pós-históricos da sociedade contemporânea, que o anjo rilkiano evocado por José Geraldo Vieira anunciava já irreversivelmente.




    Ora, neste lugar que minha pena (este verdadeiro amigo que me serve de cúmplice) acaba de tornar misterioso, se olhais do lado por onde a rua Colbert desemboca na rua Vivienne, vereis, no ângulo formado pelo cruzamento destas duas vias, um personagem mostrar sua silhueta, e dirigir seu passo rápido na direção dos bulevares. Mas, se nos aproximarmos um pouco mais, de maneira a não chamar sobre nós atenção deste passante, percebemos, com uma agradável surpresa, que ele é jovem! De longe, seria tomado, com efeito, por um homem maduro. A soma dos dias não conta mais, quando se trata de apreciar a capacidade intelectual de uma figura séria. Tenho competência para ler a idade nas linhas fisionômicas da fronte: ele tem dezesseis anos e quatro meses! É belo como a retratilidade das garras das aves de rapina; ou, ainda, como a incerteza dos movimentos musculares nas feridas das partes moles da região cervical posterior; ou, antes, como aquela ratoeira perpétua, sempre rearmada pelo animal pego, que pode apanhar sozinha roedores indefinidamente, e funcionar até escondida sob a palha; e, sobretudo, como o encontro fortuito, sobre uma mesa de dissecação, de uma máquina de costura e de um guarda-chuva!
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    Primeira versão do Canto Primeiro, publicada anonimamente por Balitout, Questroy et Cie. no verão de 1868.


  




  

    Praza ao céu que o leitor, encorajado e momentaneamente feroz como o que está lendo, encontre, sem se desorientar, seu caminho abrupto e selvagem, através dos pântanos desolados destas páginas sombrias e cheias de veneno; pois, se não investir em sua leitura uma lógica rigorosa e uma tensão de espírito igual, pelo menos, à sua desconfiança, as emanações mortais deste livro embeberão sua alma como a água ao açúcar. Não convém que todo mundo leia as páginas que vão se seguir: somente alguns saborearão este fruto amargo sem perigo. Em consequência, alma tímida, antes de penetrar mais longe em semelhantes matagais inexplorados, dirige os calcanhares para trás e não para a frente. Escuta bem o que eu te digo: Dirige teus calcanhares para trás e não para a frente, como os olhos de um filho que se desvia respeitosamente da contemplação augusta da face materna; ou melhor, como um ângulo a perder de vista de grous friorentos meditando muito, que, durante o inverno, voa poderosamente através do silêncio, as velas todas enfunadas, em direção a um ponto determinado do horizonte, de onde parte de repente um vento estranho e forte, precursor da tempestade. O grou mais velho e que forma sozinho a vanguarda, vendo isso, abana a cabeça como uma pessoa sensata, consequentemente seu bico também, que faz estalar, e não fica contente (também eu não ficaria, em seu lugar), enquanto seu velho pescoço desguarnecido de plumas e contemporâneo de três gerações de grous, agita-se em ondulações irritadas que pressagiam a tempestade cada vez mais próxima. Depois de ter, com sangue-frio, olhado diversas vezes para todos os lados com olhos cheios de experiência, prudentemente, é o primeiro (pois é ele que tem o privilégio de mostrar as plumas do rabo aos outros grous inferiores em inteligência) que, com seu grito vigilante de melancólica sentinela, para rechaçar o inimigo comum, vira com flexibilidade a ponta da figura geométrica (é talvez um triângulo, mas não se vê o terceiro lado que formam no espaço essas curiosas aves migratórias), seja a bombordo, seja a estibordo, como um hábil capitão; e, manobrando com asas que não parecem maiores que as de um pardal, não sendo besta, toma, assim, outro caminho filosófico e mais seguro.
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    Leitor, é talvez o ódio que desejas que eu invoque no começo desta obra? Quem te diz que não vais sorver, banhado em inumeráveis volúpias, o quanto quiseres, com tuas narinas orgulhosas, grandes e finas, virando o ventre para cima, igual a um tubarão, no ar belo e negro, como se compreendesses a importância deste ato e a importância não menor de teu apetite legítimo, lentamente e majestosamente, suas rubras emanações? Eu te asseguro, elas deliciarão os dois buracos informes do teu focinho medonho, ó monstro, desde que antes te apliques a respirar três mil vezes seguidas a consciência maldita do Eterno! Tuas narinas que ficarão desmesuradamente dilatadas de contentamento inefável, de êxtase imóvel, não pedirão coisa melhor ao espaço como que embalsamado por perfumes e incensos, pois estarão saciadas por uma felicidade completa, como os anjos que habitam a magnificência e a paz dos agradáveis céus.
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    Estabelecerei em poucas linhas como Maldoror foi bom nos seus primeiros anos, em que viveu feliz; pronto. Foi quando se deu conta de que tinha nascido mau: fatalidade extraordinária! Escondeu seu caráter enquanto pôde, durante um grande número de anos; mas finalmente, por causa desta concentração que não lhe era natural, todo dia o sangue lhe subia à cabeça, até que, não podendo mais suportar semelhante vida, atirou-se resolutamente na carreira do mal... doce atmosfera! Quem diria? quando beijava um garotinho, de rosto rosado, teria desejado arrancar-lhe as bochechas com uma navalha, e o teria feito com grande frequência, se Justiça, com seu longo cortejo de castigos, não o houvesse a cada vez impedido, ele não era mentiroso, confessava a verdade e dizia que era cruel. Humanos, ouvistes? ele ousa repeti-lo com esta pena que treme. Assim, pois, há um poder mais forte que a vontade! Maldição! A pedra desejaria subtrair-se às leis da gravidade! Impossível. Impossível, se o mal desejasse aliar-se com o bem. É o que eu dizia acima.
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    Há quem escreva em busca dos aplausos humanos, por meio de nobres qualidades do coração que a imaginação inventa ou que eles podem ter. Já eu, uso meu gênio para pintar as delícias da crueldade, delícias não passageiras, artificiais; mas que começaram com o homem, e terminarão com ele. O gênio não pode aliar-se à crueldade nas decisões secretas da Providência? ou, porque se é cruel, não se pode ter gênio? Vereis a prova disso em minhas palavras; a decisão de me escutar só cabe a vós, se assim quiserdes... Perdão, parecia-me que meus cabelos tinham se arrepiado na cabeça; mas não foi nada, pois, com a mão consegui facilmente recolocá-los na posição original. Aquele que canta não pretende que suas cavatinas sejam uma coisa desconhecida; ao contrário, gaba-se de que os pensamentos altivos e maldosos de Maldoror estejam em todos os homens:
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    Eu vi, durante toda a minha vida, sem excetuar um só, os homens, de ombros estreitos, praticarem atos estúpidos e numerosos, embrutecerem seus semelhantes, enfiarem o dinheiro dos outros no bolso, e perverterem as almas por todos os meios. Chamam o motivo de suas ações: a glória. Vendo estes espetáculos, quis rir como os outros, mas isso, estranha imitação, era impossível. Peguei um canivete, cuja lâmina tinha um gume afiado, e rasguei minhas carnes nos lugares onde se reúnem os lábios. Por um instante acreditei meu objetivo alcançado. Contemplei num espelho esta boca ferida por minha própria vontade. Puro engano! O sangue que escorria em abundância dos dois ferimentos impedia aliás de distinguir se aquele era verdadeiramente o riso dos outros. Mas, depois de alguns instantes de comparação, vi muito bem que meu riso não se assemelhava ao dos humanos, isto é, que eu não ria. Eu vi os homens, de cabeça feia e olhos terríveis enterrados nas órbitas obscuras, ultrapassarem a dureza da rocha, a rigidez do aço fundido, a crueldade do tubarão, a insolência da juventude, o furor insensato dos criminosos, as traições do hipócrita, os mais extraordinários atores, a força de caráter dos padres, os seres mais dissimulados por fora, os mais frios dos mundos e do céu; desencorajarem os moralistas a descobrir seus corações, e fazerem cair sobre si a cólera implacável do alto. Eu os vi, todos de uma vez, ora o punho mais robusto dirigido para o céu como aquele que uma criança já corrompida mostra a sua mãe, provavelmente excitados por algum espírito infernal, os olhos plenos de um remorso doloroso e ao mesmo tempo cheio de ódio, num silêncio glacial, não ousarem emitir as meditações vastas e ingratas contidas em seus corações, a tal ponto estavam cheias de injustiça e de horror, e entristecerem de compaixão o Deus de misericórdia; ora, a cada momento do dia, desde o começo da infância até o fim da velhice, distribuindo anátemas inacreditáveis privados de todo senso comum contra tudo o que respira, contra si mesmos e contra a Providência, prostituírem as mulheres e as crianças, e assim desonrarem as partes do corpo consagradas ao pudor. Então, os mares sublevam suas águas, engolem em seus abismos os lenhos; os furacões, os terremotos derrubam as casas; a peste, as doenças diversas dizimam as famílias em preces; mas os homens não se dão conta disso. Eu os vi também enrubescendo, empalidecendo de vergonha por sua conduta nesta terra; raramente. Tempestades, irmãs dos furacões, firmamento azulado, cuja beleza não admito, mar hipócrita, imagem do meu coração, terra de seio misterioso, habitantes das esferas; universo inteiro, Deus, que o criaste com magnificência, é a ti que invoco: mostra-me um homem que seja bom!... Mas que tua graça decuplique minhas forças naturais, pois, diante do espetáculo desse monstro, posso morrer de espanto: morre-se por menos. O que foi que eu disse contra os homens? Quem sou eu que me permito recriminá-los por alguma coisa? Sou mais cruel do que eles:
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    Deve-se deixar crescerem as unhas durante quinze dias. Ah! como é doce deitar-se com um menino que nada tem ainda sobre o lábio superior, e passar-lhe suavemente a mão na testa, assentando para trás seus lindos cabelos! Então, de repente, cravar as unhas longas em seu peito macio, de modo a que não morra; pois, se morresse, não se teria mais tarde a visão de suas misérias. Em seguida bebe-se o sangue, lambendo as feridas; e, durante esse tempo, que deve durar tanto quanto dura a eternidade, o menino chora. Nada é tão bom quanto seu sangue extraído como acabo de dizer, e ainda quentinho, a não ser suas lágrimas, amargas como o sal. Homem, nunca provaste teu sangue, quando por acaso cortaste teu dedo? Como é bom, não é verdade, pois não tem gosto algum. Além disso, não te lembras de teres um dia, em tuas reflexões lúgubres, levado a mão em concha a teu rosto doentio molhado pelo que caía dos olhos, mão essa que em seguida se dirigia fatalmente à boca, que sorvia a longos tragos, naquela taça, trêmula como os dentes do aluno que olha obliquamente aquele que nasceu para oprimi-lo, as lágrimas? Como são boas, não é verdade, pois têm o gosto do vinagre. Parecem as lágrimas daquela que mais ama; porém, as lágrimas do menino são melhores ao paladar; ele não trai, porque ainda não conhece o mal: aquela que mais ama trai cedo ou tarde... eu sei. Portanto, visto que teu sangue e tuas lágrimas não te enojam, alimenta-te, alimenta-te confiante das lágrimas e do sangue do adolescente. Venda-lhe os olhos enquanto rasgas suas carnes palpitantes; e, depois de teres ouvido por longas horas seus gritos sublimes semelhantes aos gemidos estridentes que emitem numa batalha as gargantas dos feridos agonizantes, então, tendo te afastado, como uma avalanche tu te precipitarás do quarto ao lado, e fingirás vir em seu socorro. Soltarás suas mãos de nervos e veias inchados, devolverás a visão a seus olhos alucinados, recomeçando a lamber suas lágrimas e seu sangue. Oh! como então o arrependimento é verdadeiro! A centelha divina que existe em nós, e aparece tão raramente, mostra-se; tarde demais! Como o coração transborda por poder consolar o inocente a quem se fez mal: “Adolescente que acabais de sofrer dores cruéis, quem pôde cometer contra vós um crime que não sei como qualificar? Desgraçado que sois! como deveis sofrer! E se vossa mãe soubesse disso, não estaria mais perto da morte, tão abominada pelos culpados, do que eu o estou agora. Ai! que são, pois, o bem e o mal? Serão uma só coisa pela qual testemunhamos com raiva nossa impotência, e a paixão de alcançar o infinito, mesmo pelos meios mais insensatos? Ou serão duas coisas diferentes? Sim, espero que sejam a mesma coisa, pois, senão, o que será de mim no dia do juízo? Adolescente, perdoa-me; é aquele que está diante de teu rosto nobre e sagrado quem quebrou teus ossos e dilacerou as carnes que pendem de diversas partes do teu corpo. Terá sido um delírio da minha mente enferma, terá sido um instinto secreto que não depende dos meus raciocínios, igual ao da águia dilacerando a presa, que me levou a cometer este crime; e, contudo, tanto quanto minha vítima, eu sofria! Adolescente, perdoa-me. Uma vez saídos desta vida passageira, quero que fiquemos entrelaçados pela eternidade; formar um único ser, minha boca colada à tua boca; mesmo assim, minha expiação não será completa. Então, tu vais me dilacerar, sem nunca te deteres: faz isso com os dentes e as unhas ao mesmo tempo. Deixarei que o faças, e sofreremos, os dois, eu por ser dilacerado; tu por me dilacerares, minha boca colada a tua boca. Ó adolescente de cabelos louros, de olhos tão doces, farás agora o que te aconselho? Mesmo contra tua vontade quero que o faças, e tornarás feliz minha consciência”. Depois de ter falado assim, ao mesmo tempo terás praticado o mal contra um ser humano, e serás amado por esse mesmo ser: o que é a maior felicidade que se possa conceber. Mais tarde poderás interná-lo no hospital, pois o entrevado não há mesmo de sobreviver. Vão te chamar de bom, e as coroas de louros e as medalhas de ouro esconderão teus pés descalços, espalhadas sobre o grande túmulo de aspecto envelhecido. Ó tu, cujo nome não quero escrever nesta página que torna o crime sagrado, sei que teu perdão foi imenso como o universo. Mas eu, eu ainda existo!




    [image: separação]




    Fiz um pacto com a Prostituição a fim de semear a desordem nas famílias. Lembro-me da noite que precedeu essa perigosa ligação. Vi diante de mim um túmulo. Escutei um vaga-lume, do tamanho de uma casa, dizer-me: “Vou iluminar-te. Lê a inscrição. Não é de mim que vem esta ordem suprema”. Uma vasta luz cor de sangue, à visão da qual meus maxilares bateram e meus braços caíram inertes, derramou-se nos ares até o horizonte. Apoiei-me numa muralha em ruínas, pois ia cair, e li: “Aqui jaz um adolescente que morreu tuberculoso: sabeis por quê. Não oreis por ele”. Muitos homens não teriam talvez tido tanta coragem quanto eu. Enquanto isso uma bela mulher nua veio deitar-se a meus pés. Eu a ela com uma cara triste: “Podes te levantar”. Estendi-lhe a mão com que o fratricida degola a irmã. O vaga-lume a mim: “Tu, pega uma pedra e mata-a”. – Por quê? digo eu. – Ele a mim: “Toma cuidado, o mais fraco, porque eu sou o mais forte. Essa aí chama-se a prostituição”. Com lágrimas nos olhos, a raiva no coração, senti nascer em mim uma força desconhecida. Peguei uma grande pedra; depois de muitos esforços, levantei-a com dificuldade até a altura do peito; coloquei-a sobre os ombros com o braço, escalei uma alta montanha até o cume; dali, esmaguei o vaga-lume. Sua cabeça enterrou-se no chão à profundidade de um homem, a pedra ricocheteou até a altura de seis igrejas; foi despencar num lago cujas águas abaixaram por um momento rodopiantes, cavando um imenso cone invertido. A calma voltou à superfície, a luz de sangue não brilhou mais. “Ai de mim, ai de mim! exclamou a bela mulher nua; que fizeste?”. Eu a ela: “Prefiro-te a ele, pois tenho piedade dos infelizes. Não é culpa tua se a justiça eterna te criou”. Ela a mim: “Um dia, os homens me farão justiça; não te digo mais nada. Deixa-me partir para esconder no fundo do mar minha tristeza infinita. Só tu e os monstros horríveis que fervilham nestes negros abismos não me desprezam. Tu és bom. Adeus, tu que me amaste!”. Eu a ela: “Adeus!... mais uma vez: adeus!... eu te amarei sempre! A partir de hoje abandono a virtude”. Eis por que, ó povos, quando ouvirdes o vento de inverno gemer sobre o mar e junto às suas margens, ou acima das grandes cidades, que há muito tempo vestiram luto por mim, ou através das frias regiões polares, dizei: “Não é o espírito de Deus que passa, é o suspiro agudo da prostituição unido aos gemidos graves do montevideano”. Crianças, sou eu quem vos digo. Então, cheios de misericórdia, ajoelhai-vos, e que os homens, mais numerosos que piolhos, façam demoradas orações.
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    À luz da lua, junto ao mar, nos lugares isolados do campo, a gente vê, mergulhado em amargas reflexões, todas as coisas revestirem formas amarelas, indecisas, fantásticas. A sombra das árvores, ora rápida, ora lentamente, corre, vem, volta, sob diferentes formas, achatando-se, colando-se a terra. Outrora, quando era levado pelas asas da juventude, isso me fazia sonhar, parecia-me estranho; agora estou habituado. O vento geme através das folhas suas notas langorosas, e a coruja canta seu grave lamento, que arrepia os cabelos daqueles que o ouvem. Então, os cães, enfurecidos, rompem suas correntes, escapam das fazendas distantes; e correm no campo, pra lá e pra cá, enlouquecidos. De repente eles se detêm, olham para todos os lados com uma inquietação feroz, olhos de fogo; e, assim como os elefantes antes de morrer, lançam no deserto um último olhar ao céu, levantando desesperadamente sua tromba, deixando cair suas orelhas inertes, assim também os cães baixam suas orelhas inertes, erguem a cabeça, inflam o pescoço terrível, e se põem a uivar, um de cada vez, seja como uma criança que grita de fome, seja como um gato ferido no ventre sobre um telhado, seja como uma mulher que vai parir, seja como um moribundo atacado pela peste no hospital, seja como uma moça que canta uma ária sublime, contra as estrelas ao norte, contra as estrelas a leste, contra as estrelas ao sul, contra as estrelas a oeste; contra a lua; contra as montanhas semelhantes ao longe a rochas gigantescas que jazem na escuridão; contra o ar frio que eles aspiram a plenos pulmões, tornando o interior de sua narina vermelho, ardente; contra o silêncio da noite; contra as corujas, cujo voo oblíquo lhes passa rente ao focinho, levando um rato ou uma rã no bico, alimento vivo, delicioso para seus filhotes; contra as lebres que desaparecem num piscar de olhos; contra o ladrão que foge a galope em seu cavalo depois de ter cometido um crime: contra as serpentes revolvendo as moitas, que lhes fazem tremer a pele, ranger os dentes; contra seus próprios uivos que a eles mesmos dão medo; contra os sapos a quem trituram com um golpe seco do maxilar (por que se afastaram do brejo?); contra as árvores cujas folhas suavemente embaladas são outros tantos mistérios que eles não compreendem, que querem descobrir com seus olhos fixos, inteligentes; contra as aranhas suspensas entre suas longas patas, que sobem nas árvores para fugir; contra os corvos que não encontraram de comer durante o dia, e voltam à guarida com suas asas fatigadas; contra os rochedos do litoral; contra os fogos que surgem nos mastros dos navios invisíveis; contra o rumor surdo das ondas; contra os grandes peixes que, nadando, mostram seu dorso negro, depois mergulham no abismo; e contra o homem que os torna escravos. Depois do quê, voltam a percorrer a campina saltando com as patas sangrentas sobre as valas, os caminhos, os campos, as ervas e as pedras escarpadas. Parecem atacados pela raiva, procurando uma grande lagoa para estancar sua sede. Seus uivos prolongados aterrorizam a natureza. Ai do viajante retardatário! Os cães se lançarão sobre ele, estraçalhando-o, comendo-o com sua boca suja de sangue, pois não têm os dentes estragados. Os animais selvagens, não ousando aproximar-se para tomar parte no repasto de carne, fogem a perder de vista, trêmulos. Depois de algumas horas, os cães, esgotados de correr pra lá e pra cá, quase mortos, a língua de fora, precipitam-se uns contra os outros, sem saber o que fazem, estraçalham-se em mil pedaços, com uma rapidez incrível. Não agem assim por crueldade. Um dia, com os olhos vítreos, minha mãe me disse: “Quando estiveres na cama e ouvires os uivos dos cães no campo, esconde-te debaixo dos cobertores, não zombes do que eles fazem: eles têm sede insaciável de infinito, como tu, como eu, como o resto dos humanos de rosto pálido e comprido. Permito até mesmo que fiques diante da janela para contemplar o espetáculo, que é bastante sublime”. Desde então, respeito o desejo da morta. Como os cães, também eu sinto a necessidade do infinito... Não posso, não posso satisfazer essa necessidade! Sou filho do homem e da mulher, segundo me disseram. Isso me espanta... acreditava ser mais! Afinal de contas, que me importa de onde venho? Se a coisa tivesse podido depender da minha vontade, teria desejado ser, antes, o filho da fêmea do tubarão, cuja fome é amiga das tempestades, e do tigre, de crueldade reconhecida: não seria tão mau. Vós que me olhais, afastai-vos de mim, pois meu hálito exala um sopro envenenado. Ninguém viu ainda as rugas verdes da minha testa, nem os ossos salientes do meu rosto magro, semelhantes às espinhas de algum grande peixe, ou aos rochedos que cobrem as margens do mar, ou às abruptas montanhas alpestres, as quais percorri muitas vezes, quando tinha na cabeça cabelos de outra cor. E quando rondo as habitações dos homens durante as noites tempestuosas, os olhos ardentes, os cabelos flagelados pelos ventos dos temporais, isolado como uma pedra no meio do caminho, cubro meu rosto murcho com um pedaço de veludo, negro como a fuligem que enche o interior das chaminés; é melhor que os olhos não sejam testemunhas da fealdade que o Ser supremo, com um sorriso de ódio potente, pôs em mim. Toda manhã, quando o sol se ergue para os outros, espalhando a alegria e o calor salutares em toda a natureza, enquanto nenhum dos meus traços se move, olhando fixamente o espaço cheio de trevas, agachado lá no fundo da minha caverna querida, num desespero que me embriaga como o vinho, machuco com as possantes mãos meu peito em farrapos. Contudo, sinto que não estou atacado de raiva! Contudo, sinto que não sou o único a sofrer! Contudo, sinto que respiro! Como um condenado que experimenta os músculos, refletindo sobre o destino destes, e em breve subirá ao cadafalso, em pé, sobre meu leito de palha, os olhos fechados, viro lentamente o pescoço da direita para a esquerda, da esquerda para a direita, durante horas inteiras; não caio morto de repente. Volta e meia, quando meu pescoço não pode mais continuar girando no mesmo sentido, e se detém para recomeçar a girar em sentido oposto, olho subitamente o horizonte, através dos raros interstícios deixados pelo mato espesso que recobre a entrada... nada vejo! Nada, a não ser os campos que dançam em turbilhões com as árvores e com as longas filas de pássaros que atravessam os ares. Isso me turva o sangue e o cérebro!... Quem, pois, sobre a cabeça, me golpeia com uma barra de ferro, como um martelo batendo na bigorna?
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    Eu me proponho, sem estar de modo algum comovido, a entoar o canto sério e frio que ireis ouvir. Quanto a vós, prestai atenção ao que ele contém e protegei-vos da impressão insuportável que não deixará de provocar, como a marca de um ferrete, em vossas imaginações perturbadas. Não acrediteis que eu esteja a ponto de morrer, pois não sou ainda um esqueleto, e a velhice não está colada à minha fronte. Afastemos por conseguinte qualquer ideia de comparação com o cisne no momento em que sua existência se esvai, e apenas vede à vossa frente um monstro, cujo rosto estou contente de não poderdes distinguir; mas ele ainda é menos horrível que sua alma!... Contudo, não sou um criminoso... Chega desse assunto. Não faz muito tempo que revi o mar e calquei a ponte dos navios, e minhas lembranças estão vivas como se o tivesse deixado ontem. Ficai todavia, se puderdes, tão calmos quanto eu nesta leitura que me arrependo já de vos oferecer e não coreis ao pensamento do que é o coração humano. Ah! Dazet! tu, cuja alma é inseparável da minha; tu, o mais belo dentre os filhos da mulher, embora ainda adolescente; tu, cujo nome se assemelha ao do maior amigo da juventude de Byron; tu em quem residem nobremente, como em sua morada natural, por um comum acordo, numa aliança indestrutível, a doce virtude comunicativa e as graças divinas, por que não estás comigo, teu peito contra o meu peito, sentados os dois nalgum rochedo à beira-mar, para contemplar este espetáculo que adoro.




    Velho Oceano, das ondas de cristal, te assemelhas proporcionalmente àquelas marcas violáceas que se veem nas costas machucadas dos grumetes; és um imenso roxo, aplicado sobre o corpo da terra; gosto dessa comparação. Assim, ao primeiro olhar para ti, um sopro prolongado de tristeza, que se pensaria ser o murmúrio da tua brisa suave, passa deixando indeléveis marcas na alma profundamente abalada, e trazes à lembrança de teus amantes, sem que se tenha sempre consciência disso, os rudes começos do homem, quando ele trava conhecimento com a dor que não o deixa mais. Eu te saúdo, velho Oceano!




    Velho Oceano, tua forma harmoniosamente esférica, que alegra a face grave da geometria, lembra-me até demais os olhinhos do homem, iguais aos do javali pela pequenez, e aos dos pássaros da noite pela perfeição circular do contorno. Entretanto, o homem acreditou-se belo em todos os séculos. Quanto a mim, prefiro supor que o homem só acredita em sua beleza por amor-próprio; mas que não é belo realmente e desconfia disso, afinal, por que olha ele o rosto de seu semelhante com tanto desprezo? Eu te saúdo, velho Oceano!




    Velho Oceano, és o símbolo da identidade: sempre igual a ti mesmo. Não varias de um modo essencial, e se tuas vagas estão furiosas em algum lugar, mais longe, em outra zona, estão na calma mais completa. Não és como o homem, que se detém na rua para ver dois buldogues engalfinhando-se pelo pescoço, mas que não para, quando um enterro passa; que de manhã está acessível e à noite de mau humor; que ri hoje e chora amanhã. Eu te saúdo, velho Oceano!




    Velho Oceano, não seria em nada impossível que escondesses em teu seio futuras utilidades para o homem. Já lhe deste a baleia. Não deixas facilmente que os olhos ávidos das ciências naturais adivinhem os mil segredos de tua íntima organização; és modesto. O homem se vangloria sem cessar, e de ninharias. Eu te saúdo, velho Oceano!




    Velho Oceano, as diferentes espécies de peixes que alimentas não juraram fraternidade entre si. Cada qual vive a sua vida. Os temperamentos e as conformações que variam em cada uma delas explicam de um modo satisfatório o que parece à primeira vista uma anomalia. É assim também com o homem que não tem os mesmos motivos de desculpa. Se um pedaço de terra é ocupado por trinta milhões de seres humanos, esses julgam-se obrigados a não se meterem na vida dos vizinhos, fixados como raízes no pedaço de terra adjacente. Descendo do grande ao pequeno, todo homem vive como um selvagem em seu covil, saindo raramente para visitar seu semelhante, agachado igualmente em outro covil. A grande família universal dos humanos é uma utopia digna da mais medíocre das lógicas. Além disso, do espetáculo de tuas mamas fecundas decorre a noção de ingratidão, pois logo pensamos nesses numerosos pais ingratos com o Criador a ponto de abandonar o fruto de sua miserável união. Eu te saúdo, velho Oceano!




    Velho Oceano, tua grandeza material só pode ser comparada à medida que se tem de quanta potência ativa foi necessária para engendrar a totalidade de tua massa. É impossível abranger-te com um olhar. Para te contemplar, é preciso que a vista gire num movimento contínuo, para os quatro pontos do horizonte, tal como um matemático, para resolver uma equação algébrica, examina separadamente os diversos casos possíveis, antes de superar a dificuldade. O homem come substâncias nutritivas e faz outros esforços dignos de melhor sorte para parecer gordo. Inche quanto quiser, essa adorável rã. Fica tranquilo, não se igualará a ti em tamanho; pelo menos é o que eu acho. Eu te saúdo, velho Oceano!




    Velho Oceano, tuas águas são amargas. É exatamente o mesmo sabor do fel destilado pela crítica sobre as belas-artes, sobre as ciências, sobre tudo. Se este tem gênio, fazem-no passar por idiota; se aquele tem um belo corpo, é um corcunda medonho. Certamente, o homem deve sentir com intensidade sua imperfeição, três quartos da qual só se devem, aliás, a ele próprio, para criticá-la assim! Eu te saúdo, velho Oceano.




    Velho Oceano, os homens, apesar da excelência de seus métodos, ainda não conseguiram, amparados pelos meios de investigação da ciência, medir a profundidade vertiginosa de teus abismos; tens alguns que as sondas mais longas, mais pesadas, reconheceram inacessíveis. Aos peixes, isso lhes é permitido, não aos homens. Muitas vezes, eu me perguntei qual coisa era mais fácil de conhecer: a profundeza do oceano ou a profundeza do coração humano! Muitas vezes, com a mão na testa, de pé sobre os navios, enquanto a lua se balançava entre os mastros de um modo irregular, eu me surpreendi, fazendo abstração de tudo o que não fosse o objetivo que tentava alcançar, esforçando-me para resolver esse difícil problema! Sim, qual o mais profundo, o mais impenetrável dos dois: o oceano ou o coração humano? Se trinta anos de experiência da vida podem até certo ponto inclinar a balança para uma ou outra dessas soluções, ser-me-á permitido dizer que, apesar da profundidade do oceano, ele não pode ser equiparado, quanto à comparação sobre essa propriedade, à profundidade do coração humano. Convivi com homens que foram virtuosos. Morriam com sessenta anos, e todos não deixavam de exclamar: “Fizeram o bem nesta terra, isto é, praticaram a caridade: é só isso, grande coisa, todos podem fazer o mesmo”. Quem compreenderá por que dois amantes que se idolatravam na véspera, por uma palavra mal interpretada, afastam-se, um para o Oriente, outro para o Ocidente, com os aguilhões do ódio, da vingança, do amor e do remorso, e não voltam a se rever, cada qual envolto em seu orgulho solitário. É um milagre que se renova todo dia e que nem por isso é menos milagroso. Quem compreenderá por que a gente saboreia não somente as desgraças em geral de seus semelhantes, mas também as particulares dos mais caros amigos, mesmo de seu pai e de sua mãe, e nos afligimos com isso ao mesmo tempo? Um exemplo incontestável para fechar a série: o homem diz hipocritamente sim e pensa não. É por isso que os homens confiam tanto uns nos outros, e não são egoístas. A psicologia ainda tem que fazer muitos progressos. Eu te saúdo, velho Oceano!




    Velho Oceano, és tão poderoso que os homens aprenderam isso à própria custa. Por mais que empreguem todos os recursos do seu gênio...; incapazes de dominar-te. Encontraram seu amo. Afirmo que encontraram algo mais forte que eles. Esse algo tem um nome. Esse nome é: o Oceano! O medo que lhes inspiras é tamanho, que te respeitam. Apesar disso, fazes valsar suas mais pesadas máquinas com graça, elegância e facilidade. Tu os obrigas a dar saltos atléticos até o céu, e mergulhos admiráveis até o fundo de teus domínios: de fazer inveja a um saltimbanco. Bem-aventurados são eles quando não os envolves definitivamente em tuas dobras borbulhantes para irem ver, sem estrada de ferro, em tuas entranhas aquáticas, como vai a saúde dos peixes e sobretudo como vai a deles próprios. O homem diz: “Sou mais inteligente que o oceano”. É possível, mas o homem é para ele mais temível do que ele para o Oceano: é o que não é necessário provar. Este patriarca observador, contemporâneo das primeiras épocas do nosso globo suspenso, sorri de piedade, quando assiste aos combates navais das nações... Eis uma centena de leviatãs que saíram das mãos da humanidade! As ordens enfáticas dos superiores, os gritos dos feridos, os tiros de canhão, barulho feito de propósito para aniquilar alguns segundos... O drama acabou, o oceano mandou tudo para o seu ventre. Oh! essa goela é formidável!... Como deve ser grande lá embaixo, na direção do desconhecido! Para coroar enfim a estúpida comédia, que nem sequer é interessante, vê-se no meio dos ares alguma cegonha, atrasada pelo cansaço, que se põe a gritar, sem deter a amplitude do seu voo: “Ora! não gostei da piada!... Havia lá embaixo uns pontos negros. Fechei os olhos... desapareceram”. Eu te saúdo, velho Oceano.




    Velho Oceano, ó grande celibatário, quando percorres a solidão solene de teus reinos fleumáticos, orgulhas-te com razão de tua magnificência nativa, e dos elogios verdadeiros que me esmero em te fazer. Voluptuosamente balouçado pelos brandos eflúvios de tua lentidão majestosa, que é o mais grandioso dentre os atributos com que o soberano poder te cumulou, desenrolas, em meio a um sombrio mistério, sobre toda a tua superfície sublime, tuas ondas incomparáveis, com o sentimento calmo de tua potência eterna. Seguem-se paralelamente, separadas por curtos intervalos. Apenas uma diminui, outra vai ao seu encontro, crescendo, acompanhadas pelo ruído melancólico da espuma que se desfaz, para nos advertir de que tudo é espuma. (Assim os seres humanos, essas ondas vivas, morrem um depois do outro de uma maneira monótona; mas sem deixar ruído espumoso algum.) O pássaro migratório repousa sobre elas confiante, e se entrega a seus movimentos cheios de uma graça altaneira, até que os ossos de suas asas tenham recobrado seu vigor habitual para continuar a peregrinação aérea. Gostaria que a majestade humana fosse apenas a encarnação do reflexo da tua; é pedir demais. Esse desejo sincero é glorioso para ti. Tua grandeza moral, imagem do infinito, é imensa como a reflexão do filósofo, como as meditações do poeta. És mais belo que a noite. Responde-me, Oceano, queres ser meu irmão? Move-te, com ímpeto... mais... ainda mais, se queres que eu te compare à vingança de Deus; estende tuas garras lívidas abrindo um caminho sobre teu próprio seio... isso. Desdobra tuas ondas medonhas, oceano hediondo, que só eu compreendo, e diante do qual me atiro, prosternado aos teus joelhos. A majestade do homem é falsa; nunca me impressionará: tu, sim. Ah! quando avanças a crista alta e terrível, rodeado por tuas dobras tortuosas como por uma corte, magnetizador e feroz, rolando tuas ondas umas sobre as outras, com a consciência do que és enquanto arrancas, das profundezas de teu peito, como que oprimido por um remorso intenso, que não consigo detectar, esse surdo mugido perpétuo que os homens temem tanto, mesmo quando te contemplam em segurança, trêmulos na praia, vejo então que não me cabe o direito insigne de dizer-me teu igual. Eis por que, diante de tua superioridade, eu te daria todo o meu amor (e ninguém sabe a quantidade de amor que contêm minhas aspirações ao belo), se não me fizesses dolorosamente pensar em meus semelhantes, que formam contigo a mais irônica antítese, a mais burlesca que jamais se viu na criação: não posso te amar, eu te detesto. Por que volto a ti, pela milésima vez, para teus braços amigos, que se entreabrem, para acariciar minha fronte ardente, que vê desaparecer a febre ao seu contato? Não conheço teu destino oculto; tudo o que diz respeito a ti me interessa. Diz-me, pois, se és a morada do príncipe das trevas. Diz, a mim... diz, a mim, oceano (só a mim, para não entristecer os que até hoje conheceram apenas ilusões), e se o sopro de Satã cria as tempestades que elevam tuas águas salgadas até as nuvens. Tens que me dizer isso, porque me alegraria saber o inferno tão perto do homem. Quero que esta seja a última estrofe da minha invocação. Por conseguinte, só mais uma vez, quero te saudar e me despedir de ti. Velho Oceano, das ondas de cristal... Meus olhos se encharcam de lágrimas abundantes, e não tenho forças para prosseguir, pois sinto chegado o momento de retornar para o meio dos homens de aspecto brutal; mas... coragem! Façamos um grande esforço, e cumpramos, com o sentimento do dever, nosso destino nesta terra. Eu te saúdo, velho Oceano!
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    Ninguém me verá na hora derradeira (escrevo isto estando no meu leito de morte), rodeado de padres. Quero morrer, embalado pela vaga do mar tempestuoso, ou em pé sobre a montanha... os olhos para o alto, não: sei que meu aniquilamento será completo. Aliás, não teria perdão a esperar. Quem está abrindo a porta de minha câmara mortuária? Havia ordenado que ninguém entrasse. Quem quer que sejais, afastai-vos; mas, se acreditais perceber qualquer marca de dor ou de temor em meu rosto de hiena (uso essa comparação, ainda que a hiena seja mais bela que eu, e mais agradável de se ver), desenganai-vos: que ele se aproxime. Estamos numa noite de inverno, quando os elementos se entrechocam por todos os lados, o homem tem medo, e o adolescente medita algum crime contra um de seus amigos, se ele é aquilo que fui na juventude. Que o vento, cujos sibilos plangentes entristecem a humanidade, desde que o vento, a humanidade existem, alguns momentos antes da agonia derradeira, me leve sobre os ossos de suas asas, através do mundo, impaciente por minha morte. Desfrutarei ainda, em segredo, dos exemplos numerosos da maldade humana (um irmão, sem ser visto, gosta de ver os atos de seus irmãos). A águia, o corvo, o imortal pelicano, o pato selvagem, o grou itinerante, despertos, tiritando de frio, me verão passar à luz dos relâmpagos, espectro horrível e contente. Não saberão o que isso significa. Na terra, a víbora, o olho inchado do sapo, o tigre, o elefante – no mar, a baleia, o tubarão, o peixe-martelo, a informe arraia, o dente da foca polar – vão se perguntar que derrogação é essa da lei natural. O homem, tremendo, colará a fronte na terra, em meio a seus gemidos. “Sim, eu vos supero a todos por minha crueldade inata, crueldade que não dependeu de mim apagar. É por isso que vos mostrais diante de mim nessa prosternação? ou então, é porque me vedes percorrer, fenômeno novo, como um cometa apavorante, o ar ensanguentado? (Pois cai-me uma chuva de sangue do vasto corpo, igual a uma nuvem escura que o furacão empurra diante de si.) Não temei nada, crianças, não quero vos amaldiçoar. O mal que me fizestes é muito grande, grande demais o mal que vos fiz, para que seja voluntário. No que vos diz respeito, seguistes vosso caminho, eu o meu, iguais os dois, os dois perversos. Necessariamente, tivemos que nos encontrar nesta similitude de caráter; o choque resultante nos foi reciprocamente fatal.” Então os homens erguerão pouco a pouco a cabeça, recuperando a coragem, para ver quem fala assim, esticando o pescoço como o caracol. De repente, seu rosto ardente, decomposto, exibindo as mais terríveis paixões, vai fazer tais esgares que os lobos terão medo. Eles se erguerão ao mesmo tempo como uma imensa mola. Que imprecações! que vozes dilaceradas! Reconheceram-me. Eis que os animais da terra se reúnem aos homens, fazem ouvir seus estranhos clamores. Já não há ódio recíproco; os dois ódios voltaram-se contra o inimigo comum, eu; congraçam-se por um desacordo universal. Ventos, que me sustentais, erguei-me mais alto; temo a perfídia. Sim, desapareçamos pouco a pouco de suas vistas, testemunha, uma vez mais, das consequências das paixões, completamente satisfeito... Afastai este anjo da consolação que me cobre com suas asas azuis. Vai-te, Dazet, que eu morra em paz... Mas infelizmente tudo não passava de uma doença passageira, e é com nojo que me sinto renascer para a vida.
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    (O pai lê um livro, o filho escreve, a mãe costura.




    Uma candeia está posta sobre a mesa.




    Todos estão de costas voltadas para a porta de entrada.)




    A MÃE – Meu filho, passa-me a tesoura que está colocada sobre esta cadeira.




    O MENINO – Ela não está ali, mãe.




    A MÃE – Vai procurá-la no outro quarto. – Tu te lembras daquela época, meu doce senhor, em que rezávamos para ter um filho, no qual renasceríamos uma segunda vez, e que seria o apoio da nossa velhice?




    O PAI – Lembro-me, e Deus nos atendeu. Não podemos nos queixar do que nos coube neste mundo. Bendizemos todo dia a Providência por suas mercês. Nosso Édouard possui todas as graças de sua mãe.




    A MÃE – E as qualidades viris do pai.




    O MENINO – Aqui está a tesoura, mãe; finalmente a encontrei. (Retoma seu trabalho.)




    MALDOROR (apresenta-se à porta da casa e contempla durante alguns instantes o quadro que se oferece a seus olhos.) – Que significa este espetáculo? Há muitas pessoas menos felizes do que estas aí. Que raciocínio fazem para amar a existência? Afasta-te, Maldoror, deste lar tranquilo; teu lugar não é aqui. (Ele se retira.) – (Reaparecendo, alguns instantes depois.) – Eu, suportar esta injustiça! Se é eficaz o poder que me concederam os espíritos infernais, este menino, antes que a noite termine, deixará de ser. (Ele se retira.)




    A MÃE – Não sei o que está acontecendo, mas sinto as paixões humanas travarem combates no meu coração. Minha alma está inquieta sem saber por quê; a atmosfera está pesada.




    O PAI – Mulher, sinto as mesmas impressões que tu; receio que nos aconteça alguma desgraça. Tenhamos confiança em Deus; nele está a suprema esperança.




    O MENINO – Mal consigo respirar; minha cabeça dói.




    A MÃE – Tu também, meu filho? Vou molhar tua fronte e tuas têmporas com vinagre.




    O MENINO – Não, mãe querida... (Apoia o corpo no encosto da cadeira, cansado.) Algo se revolve em mim que eu não saberia explicar. Agora qualquer coisa me contraria.




    A MÃE – Como estás pálido! O fim desta vigília não chegará sem que algum acontecimento funesto nos mergulhe todos os três no lago do desespero!




    (Ouvem-se ao longe gritos prolongados da dor mais lancinante.)




    A MÃE – Meu filho!




    O MENINO – Oh!... mãe!... tenho medo!




    A MÃE – Dize-me depressa se sofres!




    O MENINO – Mãe, não sofro. – Não estou dizendo a verdade!




    (Os gritos continuam a intervalos diferentes, enquanto o pai fala.)




    O PAI (Depois de recobrar-se de seu espanto.) – São esses gritos que a gente ouve às vezes no silêncio das noites sem estrelas. Embora ouçamos esses gritos, contudo, aquele que os emite não está perto daqui; pois é possível ouvir esses gemidos a três léguas de distância, transportados pelo vento de uma cidade a outra. Já tinham me falado muitas vezes desse fenômeno; mas jamais tive a oportunidade de julgar por mim mesmo sua veracidade. Mulher, falavas de desgraça; se desgraça mais real existe na longa espiral do tempo, é a desgraça daquele que perturba agora o sono de seus semelhantes... Praza ao céu que seu nascimento não seja uma calamidade para o seu país, que o expulsou de seu seio. Ele vai de região em região, abominado em toda parte. Alguns dizem que foi atacado por uma espécie de loucura original, desde a infância. Outros acreditam saber que ele é de uma crueldade extrema e instintiva, da qual ele próprio se envergonha e que seus pais, em consequência, morreram de dor. Há ainda quem pretenda que o difamaram com uma alcunha na sua juventude, que ficou inconsolável o resto de sua existência, pois sua dignidade ferida via nisso uma prova flagrante da maldade dos homens, que se mostra nos primeiros anos para aumentar depois. Essa alcunha era o vampiro!... Acrescentam que, ao longo dos dias, ao longo das noites, sem trégua nem repouso, pesadelos horríveis fazem-no deitar sangue pela boca e pelas orelhas; e que espectros vêm sentar-se à sua cabeceira e lhe jogam à cara, impelidos contra a vontade por uma força desconhecida, ora com uma voz suave, ora com uma voz semelhante aos rugidos dos combates, com uma persistência implacável, essa alcunha sempre vivaz, sempre atroz, e que só perecerá com o universo. Alguns até afirmaram que o amor o reduziu a esse estado; ou que esses gritos testemunham o arrependimento por algum crime sepultado na noite de seu passado misterioso. Mas o maior número pensa que um incomensurável orgulho o tortura, como outrora a Satã, e que ele pretendia igualar-se a Deus... Meu filho, essas são confidências excepcionais; lamento tua idade as tenha escutado, e espero que não imites jamais este homem.




    A MÃE – Fala, ó meu Édouard, responde que não imitarás jamais este homem.




    O MENINO – Ó mãe bem-amada a quem devo a luz, eu te prometo, se a santa promessa de uma criança tem algum valor, jamais imitar este homem.




    O PAI – Perfeito, meu filho; deve-se obedecer à sua mãe seja no que for.




    A MÃE – Não se ouvem mais os gemidos.




    O PAI – Mulher, terminaste teu trabalho?




    A MÃE – Faltam alguns pontos nesta camisa, embora tenhamos prolongado o serão até bem tarde.




    O PAI – Eu também não terminei um capítulo que tinha começado. Aproveitemos as últimas claridades da candeia, pois quase não há mais óleo, e completemos cada qual nosso trabalho...




    O MENINO – Se Deus nos deixar viver!




    UMA VOZ – Anjo radioso, vem comigo; passearás no prado do amanhecer até a noite; nunca trabalharás. Meu palácio magnífico é feito de muralhas de prata, colunas de ouro e portas de diamantes. Irás dormir quando quiseres, ao som de uma música celeste, sem fazer tuas orações. Quando, ao amanhecer, o sol mostrar seus raios resplandecentes e a alegre cotovia se elevar a perder de vista nos ares, poderás continuar na cama, até que isso te canse. Caminharás sobre os mais preciosos tapetes; estarás constantemente envolvido por uma atmosfera composta das essências perfumadas das mais aromáticas flores.




    O PAI – É hora de repousar o corpo e o espírito. Levanta-te, mãe de família, sobre teus tornozelos musculosos. É justo que teus dedos enrijecidos abandonem a agulha do trabalho exagerado. Os extremos nada têm de bom.




    A VOZ – Oh! como tua existência será suave! Eu te darei um anel encantado; quando girares o rubi, ficarás invisível como os príncipes nos contos de fadas.




    O PAI – Repõe tuas armas cotidianas no armário protetor, enquanto de minha parte arrumo as minhas coisas.




    A VOZ – Quando o repuseres em sua posição normal, reaparecerás tal como a natureza te criou, ó jovem mágico. Isso, porque eu te amo e aspiro a fazer tua felicidade.




    O MENINO – Vai-te, seja quem fores, não me agarres pelos ombros.




    O PAI – Meu filho, não adormeças embalado pelos sonhos da infância: a oração em comum não começou e tuas roupas ainda não estão cuidadosamente postas sobre uma cadeira... De joelhos! (Todos se ajoelham.) Eterno criador do universo, mostras tua bondade inesgotável até nas menores coisas.




    A VOZ – Acaso não gostas dos regatos límpidos onde há milhares de peixinhos vermelhos, azuis e prateados? Tu os apanharás com uma rede tão linda, que ela própria os atrairá, até ficar repleta. Da superfície, verás seixos brilhantes, mais lisos que o mármore.




    O MENINO – Mãe, olha estas garras, desconfio dele; mas minha consciência está calma, pois nada tenho a me reprovar.




    O PAI – Tu nos vês prosternados a teus pés, esmagados pelo sentimento da tua grandeza. Se algum pensamento de orgulho se insinua em nossa imaginação, nós o rejeitamos imediatamente com a saliva do desdém e dele te fazemos o sacrifício irremissível.




    A VOZ – Ali te banharás com meninas que te enlaçarão com seus braços. Uma vez saídos do banho, elas tecerão para ti guirlandas de rosas e de cravos. Elas terão asas transparentes de borboleta, e cabelos de um comprimento ondulado que flutuam ao redor da graça de sua fronte.




    O MENINO – Ainda que teu palácio fosse mais belo que o cristal, eu não sairia desta casa para te seguir. Creio que és apenas um impostor, já que me falas tão baixinho pelo temor de te fazeres ouvir. Abandonar os pais é uma má ação. Não sou eu que seria filho ingrato. Quanto às tuas meninas, não são tão lindas quanto os olhos de minha mãe.




    O PAI – Toda a nossa vida se consumiu nos cânticos à tua glória. Assim como fomos até agora, assim seremos, até o momento em que recebermos de ti a ordem de deixar este mundo.




    A VOZ – Elas te obedecerão a teu menor sinal e só pensarão em te agradar. Se desejares o pássaro que nunca pousa, elas o trarão para ti. Se desejares o carro de neve que transporta ao sol num piscar de olhos, elas o trarão para ti. O que elas não trariam para ti! Elas iriam trazer até a pandorga do tamanho de uma torre, escondida na lua, a cuja cauda estão suspensos por laços de seda pássaros de toda espécie. Pensa em ti... escuta meus conselhos.




    O MENINO – Faz o que quiseres; não quero interromper a oração para pedir socorro. Ainda que teu corpo se evapore quando quero afastá-lo, saiba que não tenho medo de nada, a não ser de Deus.




    O PAI – Diante de ti, nada é grande, a não ser a flama exalada por um coração puro.




    A VOZ – Pensa no que eu te disse, se não quiseres te arrepender.




    O PAI – Pai celestial, conjura, conjura as desgraças que podem desabar sobre a nossa família.




    O MENINO – Então, não queres te retirar, espírito mau?




    O PAI – Conserva esta esposa querida, que me consolou em meus desânimos...




    A VOZ – Já que me recusas, eu te farei chorar e ranger os dentes como um enforcado.




    O PAI – E este filho amoroso, cujos castos lábios mal se entreabrem para os beijos da aurora da vida...




    O MENINO – Mãe, ele está me estrangulando... Pai, socorrei-me... Não consigo mais respirar... Vossa bênção! (Um grito de ironia imensa eleva-se nos ares.)




    O PAI – Seu coração já não bate... E esta aqui morreu ao mesmo tempo que o fruto de suas entranhas, fruto que não reconheço mais, de tão desfigurado... (Segurando-os, um em cada braço:) Minha esposa!... Meu filho!...
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    (A cena se passa, durante o inverno,




    numa região do Norte.)




    MALDOROR – Não é verdade, coveiro, que gostarias de conversar comigo? Um cachalote ergue-se pouco a pouco do fundo do mar, e mostra sua cabeça acima das águas, para ver o navio que passa por essas paragens solitárias; a curiosidade nasceu com o universo.




    O COVEIRO – Amigo, é-me impossível trocar ideias contigo. Há muito que os doces raios da lua fazem brilhar o mármore dos túmulos. É a hora silenciosa em que mais de um ser humano sonha que vê aparecerem mulheres acorrentadas, arrastando seus sudários, cobertos de manchas de sangue, como um céu negro, de estrelas. Aquele que dorme solta gemidos semelhantes aos de um condenado à morte até despertar e compreender que a realidade é três vezes pior que o sonho. Tenho que terminar de cavar esta cova, com minha pá infatigável, a fim de que esteja pronta amanhã de manhã. Para fazer um trabalho sério, não se devem fazer duas coisas ao mesmo tempo.




    MALDOROR – Ele acha que cavar uma cova é um trabalho sério! Achas que cavar uma cova é um trabalho sério!




    O COVEIRO – Quando o selvagem pelicano resolve dar seu peito aos filhotes para que o devorem, tendo por testemunha apenas aquele que soube criar tamanho amor, a fim de envergonhar os homens, embora o sacrifício seja grande, este ato se compreende. Quando um jovem vê nos braços do amigo uma mulher que idolatrava, põe-se então a fumar um charuto; não sai de casa, e liga-se de uma amizade indissolúvel com a dor; este ato se compreende. Quando um aluno interno num liceu é governado, durante anos, que são séculos, da manhã à noite e da noite até o dia seguinte, por um pária da civilização que não desprega os olhos dele, sente as ondas tumultuosas de um ódio vivaz subirem, como uma espessa fumarada, ao cérebro, que lhe parece a ponto de estourar. Desde o momento em que o jogaram na prisão até aquele já próximo em que sairá livre, uma febre intensa amarela sua face, aproxima suas sobrancelhas, e lhe afunda os olhos. À noite ele reflete, pois não quer dormir. De dia, seu pensamento lança-se por cima das muralhas da morada do embrutecimento, até o momento em que se evade, ou em que o expulsam como a um pestífero, daquele claustro eterno; este ato se compreende. Cavar uma cova ultrapassa com frequência as forças da natureza. Como queres tu, estrangeiro, que o enxadão revolva esta terra, que primeiro nos alimenta, e depois nos dá um leito cômodo ao abrigo do vento de inverno que sopra com fúria nestas frias regiões, quando aquele que segura a enxada com suas trêmulas mãos, depois de ter, durante o dia inteiro, apalpado convulsivamente a face dos antigos vivos que regressam ao seu reino vê, à noite, à sua frente, escrito em letras de fogo, sobre cada cruz de madeira, o enunciado do problema assustador que a humanidade ainda não resolveu: a mortalidade ou a imortalidade da alma. Ao criador do universo, sempre lhe conservei meu amor; mas se, depois da morte, não devemos mais existir, por que vejo na maior parte das noites cada túmulo se abrir, e seus habitantes levantarem suavemente as tampas de chumbo para respirar o ar fresco?




    MALDOROR – Interrompe teu trabalho. A emoção consome tuas forças; tu me pareces fraco como um caniço, seria uma grande loucura continuares. Sou forte; tomarei teu lugar. Tu, afasta-te, tu me darás conselhos, se não o faço bem.




    O COVEIRO – Como seus braços são musculosos, e como dá gosto vê-lo cavar a terra com tamanha facilidade!




    MALDOROR – Não convém que uma dúvida inútil atormente teu pensamento: todos estes túmulos disseminados num cemitério como as flores num prado, comparação à qual falta veracidade, são dignos de ser medidos com o compasso sereno do filósofo. As alucinações perigosas podem vir de dia, mas vêm principalmente à noite. Por conseguinte não te espantes com as visões fantásticas que teus olhos parecem distinguir. Durante o dia, quando o espírito está em repouso, interroga tua consciência; ela te dirá com segurança que o Deus que criou o homem com uma parcela de sua própria inteligência, possui uma bondade sem limites, e receberá depois da morte terrestre essa obra-prima em seu seio. Coveiro, por que choras? Por que estas lágrimas, semelhantes às de uma mulher? Lembra-te bem disto: estamos neste barco desmastreado para sofrer. É um mérito para o homem que Deus o tenha julgado capaz de vencer seus mais graves sofrimentos. Fala, e posto que, de acordo com teus desejos mais caros não se sofreria mais, diz em que consistiria então a virtude, ideal que todos se esforçam por alcançar, se é que tua língua é feita como a dos outros homens.




    O COVEIRO – Onde estou? Terei mudado de caráter? Sinto um sopro poderoso de consolação aflorar minha fronte serenada, como a brisa da primavera reanima a esperança dos anciãos. Quem é este homem, cuja linguagem sublime disse coisas que um recém-chegado nunca teria pronunciado? Que beleza de música na melodia incomparável de sua voz! Prefiro ouvi-lo falar a ouvir outros cantarem. No entanto, mais o observo, mais seu rosto não é franco. A expressão geral de seus traços contrasta singularmente com essas palavras que só o amor de Deus pôde inspirar. Sua testa engelhada por algumas rugas (avança um passo designando-o com o dedo) está marcada por um estigma indelével. Este estigma, que o envelheceu antes da idade, é honroso ou é infamante? Suas rugas, devem elas ser encaradas com veneração? Eu o ignoro, e temo sabê-lo. Embora diga o que não pensa, creio, contudo, que tenha razões para agir assim, incitado pelos restos em farrapos de uma caridade nele destruída. Está absorvido em meditações que me são desconhecidas, e redobra de atividade num trabalho árduo que não tem o hábito de executar. O suor molha sua pele, não dá por isso. É mais triste que os sentimentos inspirados pela visão de uma criança no berço. Oh! como ele é sombrio!... De onde vens?... Estrangeiro, permite que te toque, e que minhas mãos, que apertam raramente as dos vivos, imponham-se sobre a nobreza do teu corpo. Aconteça o que acontecer, saberei a que me ater. Estes cabelos são os mais belos que toquei em minha vida. Quem teria a audácia de negar que conheço a qualidade dos cabelos?




    MALDOROR – Que queres de mim enquanto cavo uma sepultura? O leão não gosta que o irritem enquanto se sacia. Se não sabes disso, eu te ensino. Vamos, depressa, leva a cabo o que desejas.




    O COVEIRO – Isso que estremece ao meu contato fazendo-me também estremecer, é carne não há dúvida. (Recua com sinais de pavor.) Ele é real... não estou sonhando! (Permanece silencioso por um momento, encarando-o.) Quem és tu afinal, tu que te inclinas para cavar uma sepultura, enquanto, como um preguiçoso que come o pão alheio, eu nada faço? É hora de dormir ou de sacrificar seu repouso à ciência. Em todo o caso, ninguém está ausente de sua casa, e todos evitam deixar a porta aberta para que ladrões não entrem. Trancam-se em seus quartos o melhor que podem, enquanto as cinzas da velha lareira ainda conseguem aquecer a sala com um resto de calor. Quanto a ti, não te comportas como os outros; tuas vestes indicam seres um habitante de algum país distante.




    MALDOROR – Embora não esteja cansado, é inútil continuar cavando. Agora, despe-me, depois me colocarás aí dentro.




    O COVEIRO – A conversa que ambos mantemos há alguns instantes é tão estranha que não sei o que te responder... Creio que ele está brincando.
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