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    Escrever este livro pode, de certa forma, ser comparado às viagens e histórias que pretendo narrar a seguir. Já fiz coisas mais fáceis, mas, no final, posso afirmar que o processo foi muito mais prazeroso que desgastante.


    Publicar o livro – que já são outros five hundred –, por outro lado, só foi possível com o apoio das pessoas abaixo (e de mais algumas que provavelmente esqueci de mencionar), que deram uma ajuda quase inexplicável com palavras (uma coisa não muito boa para um pretendente a autor escrever logo em seu primeiro prefácio, mas enfim…), e a quem não queria, nem poderia, deixar de agradecer.


    Ao Papai do Sky, pela oportunidade de ter feito (e espero continuar fazendo) todas essas viagens e por ter me proporcionado tantas histórias que, senão únicas, também não são os relatos que você vê em guias ou programas de viagem todos os dias.


    À Dagmother – inclusive personagem de alguns dos capítulos a seguir –, que me apoia, desde pequenininho, comprando as histórias em quadrinhos que eu “publicava” com os (muitos) casos engraçados (e absurdos) que aconteciam com a nossa família, e também me estimula para que eu continue fazendo o que mais gosto, mesmo quando o assunto é viajar e eu apareço com um itinerário totalmente esdrúxulo pela frente.


    Ao meu pai Samoel (assim mesmo, com “o”), sempre me encorajando com seus cutucões e sua sutileza (como uma pisada de elefante) para perguntar “a quantas anda o livro?”.


    À minha irmã Debora (Issa!), com seus lembretes-empurrões, me lembrando que as oportunidades acontecem hoje, e sempre me incentivando (desde o berço, possivelmente) a acreditar nas minhas ideias.


    À Cris Avila (culpem a ela!), pelas indicações, força moral e espiritual, e pelo apoio de quem sempre acreditou que eu poderia ter algum talento para escrever.


    À Maria (Mary) Mori e ao Sidnei Mendonça, pelos elogios na hora certa com relação às fotos.


    A Daniel Guidi Jr., Lu Delgado Passos, Mucio Paz, Paula “Toller” Lameira e Vilma Jacob, pelas mais simpáticas reações, críticas e palavras amigas de quem separou um tempinho, dentro dos seus horários supercomplicados, para ler trechos do que eu vinha escrevendo.


    E ao Cleber, ao João Paulo e à Lindsay, da Novo Século, com sua paciência infindável, nas nossas idas e vindas por e-mail nos meses que antecederam a publicação do livro. Publicar um livro foi sempre um dos meus mais não tão secretos sonhos, e, afinal de contas, aqui chegamos.


    À diretora da minha primeira escola, a boa e velha Dona Edila C. Dottori, que disse, quando eu ainda tinha sete anos, que um dia seria um escritor. Acho que acreditei.


    E a vocês que chegaram até aqui, meu muito obrigado. Uma página terminada. Mais de 300 to go. Espero que vocês gostem!
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    Sendo este um singelo relato de viagens, fica meio subentendido o fato de eu adorar viajar. Viajar não é só conhecer lugares novos, mas é também aprender mais sobre outras culturas, conhecer gente, fazer amizades. É estar aberto para querer aprender mais, conhecer mais e entender melhor.


    Quando viajo, acabo involuntária e invariavelmente acordando mais cedo e indo dormir mais tarde, para poder aproveitar o dia todo. Sempre penso nas coisas que aprendi e me pergunto como é que eu tinha vivido até aquele momento sem saber nada sobre um determinado assunto. Viajando a gente dá corda para a imaginação, recarrega as baterias, libera endorfinas! Sentimos aquele prazer especial de saber que se está fazendo o que se gosta, soltamos o espírito explorador que temos dentro da gente…


    Viajar sozinho – como aconteceu na maioria das histórias relatadas a seguir – é se expor mais e estar aberto a conhecer gente como você, que também está por aí, regateando pelo mundo, tentando descobrir mais sobre este planeta enorme e belo onde vivemos, procurando entender melhor as diferenças culturais que nos cercam, que às vezes estão tão longe, mas ao mesmo tempo tão perto da gente. É procurar – e às vezes até encontrar – a si mesmo em um canto remoto e inesperado do itinerário que um dia foi despretensiosamente desenhado quando a ideia de viajar começou a passar pela sua cabeça.


    Indo na contramão de tudo o que foi dito acima, quando se fala que o objetivo de viajar é “aprender mais”, “entender melhor”, “conhecer mais”, a impressão que se tem, porém, é exatamente a oposta: parece que, quanto mais se vê, mais se tem a certeza de que nada se sabe! E como uma desculpa para continuar viajando… mais se tem para aprender.


    Quem viaja até (… bem, meio que…) respeita a opinião dos que não ligam muito para o assunto… Mas, no final, a maioria de nós compartilha a opinião de que só basta acontecer a primeira viagem legal para você se infectar com esse vírus… E querer levar esse vício – queremos acreditar saudável – para o resto da vida.
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    O objetivo é que os relatos a seguir – embora, dependendo da história, possa parecer justamente o contrário – sirvam como um incentivo para quem está precisando de um empurrãozinho para colocar o pé na estrada. Nem todas as histórias são constantes contos de fadas, mas todas terminaram, que bom, com um final feliz. O objetivo é incentivar, não assustar.


    Outra coisa é que a ideia principal dessas páginas é contar fatos reais (às vezes mais reais até do que eu gostaria) que aconteceram nessas viagens. Embora algumas vezes eu venha a citar características de cada lugar, a ideia aqui não é servir como um guia de viagens nem dar sugestões do que se fazer em cada lugar.


    Muitas vezes, e na empolgação de alguém que foi para algum lugar muito legal e gostaria de dividir isso com os leitores, ficará difícil não comentar muito sobre um local específico, mas vou tentar fazê-lo resumidamente (famous last words) para não perder muito o ponto de cada história. De qualquer forma, e já de antemão, eu peço desculpas antecipadas pelos momentos em que, nos relatos a seguir, eu acabar perdendo o ponto…


    Aliás… Qual era o ponto mesmo??


    Por outro lado, se a galera ficar MUITO curiosa a respeito de como/onde/por que chegar a lugares com nomes tão curiosos quanto estranhos, como Berbera, Sossusvlei ou Bandar Seri Begawan, me mandem um e-mail ou uma mensagem pelo Facebook, que eu vou adorar ter a desculpa de TER que falar (mais) desses lugares… Ou, melhor ainda! Escrevam para a editora, façam apelos para que eles me peçam para escrever guias de viagem e/ou histórias mais detalhadas, e, aí sim, eu vou poder ganhar a vida do jeito que eu gostaria… Viajando.


    Vai, gente, ajuda!!!!
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    * Os números em azul, junto aos nomes dos países, representam os capítulos em que os respectivos países são mencionados.
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    Conhecer gente e fazer novas amizades é uma das coisas mais legais que as viagens me proporcionam. Tá certo que o fato de viajar sozinho também deixa você mais aberto a puxar assunto com estranhos e a iniciar conversas com desconhecidos. Às vezes você conhece alguém em um hostel e bum! À noite aquele cara que você conheceu de manhã já parece ser um dos seus best friends há anos. Algumas dessas amizades são, claro, passageiras, mas não raramente acabam se tornando amizades “for life”.


    Aliás, falando sobre esse assunto, é mais comum encontrar gente viajando sozinha do que se imagina. Só se presta mais atenção nessa realidade quando se está, bem, viajando sozinho… As amizades acabam aflorando naturalmente, os sozinhos se procuram e, quando se dá conta, o maior grupo de amigos viajando juntos em cada albergue que passei era normalmente formado pelos que estavam, até há pouco, viajando sozinhos.


    Foi assim com o Steven, um francês que conheci na Rússia. Num dia estávamos visitando os bares de São Petersburgo, em um grupo organizado pelo albergue, e no ano seguinte estávamos jantando em uma praça de alimentação multiétnica na Cidade do Cabo, na África do Sul. Bendito Facebook, benditos SIM cards internacionais e todas as tecnologias que nos ajudam a manter contato com o pessoal distante a custo quase zero.


    O tailandês Chai e eu nos conhecemos num tour para Abu Simbel, no sul do Egito. Dois anos mais tarde ele me conduziu por um tour pessoal por Bangkok, e depois ainda acabamos indo juntos para Myanmar, o país vizinho, por alguns dias.


    Em Londres, durante as Olimpíadas de 2012, eu me reencontrei com o Antti, um finlandês que havia conhecido em Amã, na Jordânia, e com quem acabei (entre encontros e desencontros) viajando até parte do itinerário no Egito.


    Com exceção do Chai – que encontrei em Bangkok, cidade onde ele mora –, me encontrei com os outros porque “aconteceu” de estarmos novamente na mesma cidade ao mesmo tempo, o que é bastante incrível se pensarmos que não havíamos planejado nada.
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    Falando em amizade, podemos citar Rupert, inglês de Londres, que conheci em uma viagem para a África. A história começa como muitas outras histórias de viajantes que estão rodando por aí sozinhos e que se conhecem despretensiosamente, num aeroporto, vagão de trem, albergue ou em alguma atração turística qualquer. No nosso caso, o cenário do encontro foi um aeroporto pequenininho de uma cidade no interior da Etiópia.


    Rupert e eu chegamos ao mesmo tempo, embora em voos separados, a Lalibela, cidade no norte da Etiópia, ele vindo de Axum (ainda mais ao norte) e eu vindo da capital, Adis Abeba, ao sul. Reservamos nossas hospedagens nos quiosques que ficam no lobby do aeroporto e acabamos dividindo o mesmo transfer para a cidade, que ficava a uma distância bem considerável do aeroporto. Conosco, um casal de holandeses e um nativo que trabalhava como guia e que rapidamente ofereceu seus serviços para todo mundo que estava no carro.


    Rupert e eu éramos os únicos turistas na van que estavam viajando sozinhos, e o papo começou a fluir naturalmente. Conversa vai, conversa vem (a distância entre o aeroporto e a cidade ajudou a conversa a ir mais longe), e em pouco tempo já tínhamos combinado de fazer juntos o nosso primeiro tour por Lalibela e, de quebra, contratamos o guia que estava conosco no transfer. “One stop shop”, certo? Eu fui para o hostel deixar as minhas coisas e voltei em seguida para o hotel de Rupert, onde almoçamos e onde encontramos o guia uma meia horinha depois para começarmos o tour.


    Lalibela é um destino tão fantástico quanto desconhecido para quem nunca foi ou nunca pensou em ir à Etiópia.


    A cidade e a região são o centro de um complexo de templos esculpidos em pedra maciça, pontos de peregrinação para os cristãos ortodoxos locais. Para construir os templos, as escavações começaram quase que invariavelmente da superfície para baixo e, uma vez embaixo, de fora para dentro, formando um complexo incrível de templos semissubterrâneos usados, frise­-se, até hoje, para os cultos e celebrações dos cristãos locais.


    Os etíopes são, em sua maioria – e principalmente no norte do país –, cristãos fervorosos e o têm sido através dos tempos. A ideia – os primeiros templos foram construídos provavelmente há mais de 800 (!!) anos – era construir um lugar para culto e adoração alternativo a Jerusalém. Com a conversão dos vizinhos do norte ao islamismo séculos atrás, o caminho para a peregrinação até a Terra Santa havia ficado mais hostil, daí a necessidade de criar uma opção mais regional para as peregrinações. Assim sendo, em Lalibela, além dos templos escavados em pedra (cada um com um significado próprio e com um equivalente na Judeia), pode-se visitar o Rio Jordão, o Gólgota, o Jardim das Oliveiras, apenas para citar alguns. É como se fosse um parque temático, but not really. Lalibela é extremamente interessante e, uma pena, ainda está fora do radar de muitos itinerários turísticos.


    Resumindo (bem) o nosso primeiro dia em Lalibela, fizemos a visita aos templos e jantamos à noite em um restaurante (super) local, onde fomos, sem exagero, recebidos como celebridades – daí a nítida certeza de que o lugar não estava acostumado a receber turistas. Tipo, mesmo.


    No dia seguinte, contratamos o motorista que nos tinha trazido do aeroporto no dia anterior, que também era guia, e que o Rupert queria chamar por indicação de dois guias que ele tinha contratado em Adis Abeba, antes da saída dele para o norte da Etiópia. Eu tinha gostado do guia do dia anterior, mas não me opus ao guia novo, que era excelente também. Ele nos levou para fora da cidade, para ver outros templos, e o tour acabou valendo mais do que a pena por duas razões bem distintas: primeiro, as vistas que tivemos das montanhas da região foram simplesmente deslumbrantes. E segundo, porque, no final do dia, o guia nos levou para a casa dele, para que participássemos da tradicional “cerimônia do café”.


    Os etíopes não só se orgulham de terem sido os precursores da bebida escura adorada no mundo inteiro como também criaram uma forma toda especial e ritualística de prepará-la e servi-la. Participar dessa experiência na casa de um etíope, com a família dele por perto, além de ser muito especial, é também uma honra. A esposa do nosso guia foi quem preparou o café (na cerimônia tradicional é sempre uma mulher quem prepara a bebida), sentada no chão, na nossa frente, ao lado do fogareiro abastecido com carvão, onde era fervida a água e onde os grãos de café eram fermentados e depois tostados. Comemos amendoim torrado e pipoca (parte da maioria das cerimônias do café) e aprendemos que temos de tomar as três xícaras que nos seriam servidas, para que a última delas possa cumprir seu objetivo, que é o de abençoar o participante. Que viessem as três xícaras, então!


    No final, Rupert e eu voltamos felizes para os nossos hotéis pelo tanto que tínhamos conseguido fazer naquele dia. À noite combinamos de ir jantar novamente e marcamos o transfer de volta para o aeroporto para a manhã seguinte, com o nosso guia da cerimônia de café.


    Por uma dessas coincidências-barra-providências-divinas, que não raramente acontecem nas viagens solo, Rupert e eu tínhamos tickets para o mesmo voo de volta para Adis Abeba. Seria o último dia dele no país e o meu antepenúltimo, depois de três meses na África. Resolvemos então passar nosso último dia juntos na capital para comemorar. O plano, em teoria, era simples, mas não com falta de atividades: chegando ao aeroporto de Adis, pegaríamos um táxi para a minha pousada, deixaríamos nossas malas e seguiríamos para o hospital a fim de que eu pudesse tomar uma dose da vacina antirrábica (uma história completamente diferente, que vai voltar a ser mencionada). Do hospital seguiríamos para um dos museus principais da cidade e terminaríamos o dia no topo do hotel Hilton, para jantar e tomar uns drinks, comemorarmos o fim das nossas viagens e, claro, a nossa recém-formada amizade.


    Mal sabíamos que o nosso vínculo de amizade estava para se fortalecer muito mais, assim que pisássemos em Adis Abeba…
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    Arecepção que tivemos em Adis não poderia ter sido mais calorosa.


    Pegamos as nossas malas, saímos do saguão do aeroporto e nos dirigimos à área dos táxis (uma total madness com dezenas de motoristas o “cortejando”, tentando ganhar o freguês). Nos deparamos, então, com dois nativos que, de longe, já vinham acenando, gritando e fazendo festa:


    – Rupert, Rupert, my friend!


    – Ah, não… – foi a única reação que o meu amigo teve, sussurrando entre os dentes.


    Rapidamente ele me explicou que os dois nativos sorridentes que vinham em nossa direção eram nada mais nada menos que os dois guias que lhe prestaram serviço em sua primeira parada em Adis, há mais ou menos uma semana. Eles claramente estavam ali para receber o Rupert, e nada daquela cena parecia um acaso do destino.


    – Você falou para eles que viria nesse voo? – eu perguntei.


    – Não – ele respondeu. – Nunca nem mencionei que estaria voltando por aqui.


    Nessa altura do campeonato os dois guias já tinham chegado até nós, cumprimentaram o Rupert calorosamente e se viraram para mim e completaram:


    – E aí, Marcos? Tudo bem?


    Na confusão, várias perguntas ficaram sem resposta.


    – Como vocês sabiam que nós voltaríamos hoje? – perguntou Rupert, tentando ligar alguns pontos.


    – Como vocês sabem o meu nome? – eu perguntei, ainda surpreso.


    – Ah, nós temos como conseguir informações por aqui… Temos nossos informantes – respondeu o Addis (sim, um dos guias tinha o mesmo nome que a cidade, só para deixar a história mais interessante). E continuou: – E aí, Rupert? A gente se divertiu tanto juntos que resolvemos passar aqui pra “say hello!”.


    – Ahmmm, thank you… Waw… Sim, mas… – Rupert tentou.


    – Se lembra? A gente se deu muito bem, éramos como brothers from another mother (irmãos de mães diferentes), se lembra? Cara, que saudade de você! – continuou o Addis ou o Michael, o nome do segundo guia.


    – Eu agradeço muito vocês terem vindo, mas se estão pensando que vamos fazer um tour de novo, hoje não vai dar. Eu já tenho planos com o Marcos e… – Rupert tentou cortar a conversa.


    – Ah, não se preocupe, nós viemos aqui só pra ver e receber vocês dois mesmo – respondeu um dos dois. A partir desse ponto eles já tinham ido para me ver também e não só ao Rupert… O que seria lisonjeiro, se não fosse tão freaking estranho!


    – A gente ajuda vocês a saírem do aeroporto… negocia um táxi pra vocês. Era só pra dar um oi mesmo!! – completou o outro.


    Bem, após a confusão inicial, a conversa não passou muito disso, e quando a gente menos percebeu já estávamos os quatro em um táxi (sim, os quatro) rumando para Chechenya, o bairro onde ficava o meu hotel.


    Numa nota à parte, pelo nome do bairro, batizado em homenagem à zona de conflito no sul da Rússia, na fronteira com a Geórgia, já dá para se ter uma ideia da vizinhança… E, numa segunda nota à parte, e para se fazer justiça ao bairro, nunca tive problema nas minhas idas e vindas de Chechenya (não nesta Chechenya, pelo menos), então não dava para reclamar… Aliás, me hospedaria facilmente ali de novo, porque, além de a guesthouse onde fiquei ser legal, os donos e funcionários eram superduper cool people.


    Voltando ao táxi…


    No banco da frente, ao lado do motorista, seguia um dos guias. No banco de trás o outro guia, o Rupert no meio e eu na outra porta, atrás do motorista.


    – O que eles estão fazendo no táxi? – perguntei a Rupert num tom baixo.


    – Pegaram uma carona porque vão ficar em um lugar no mesmo bairro – respondeu o inglês.


    – Eles sabem que a gente já tem planos pra hoje, não? – eu reforcei o que já sabia.


    – Sim, foi uma das primeiras coisas que eu disse a eles no aeroporto.


    Chegando à guesthouse (era um tipo de pensão) onde eu deixava a minha mala/backpack maior enquanto fazia viagens curtas dentro da Etiópia, fui cumprimentar o dono do lugar e perguntar se havia algum problema em deixar a mala do Rupert no meu quarto até a noite. Como previsto, não havia problema nenhum, então deixamos as malas no quarto e saímos para cumprir nossa to do list do dia. Mas, antes de sair, demos um tempo para que os guias pudessem ir embora.


    Para nossa surpresa, quem estava nos esperando no pátio do hotel? Sim, os inseparáveis (da gente) Addis e Michael!


    Dessa vez fui eu quem começou a conversa:


    – Então, vocês ainda estão por aqui? Nós temos uma lista bem grande de coisas pra fazer hoje e não vamos poder fazer nenhum tour com vocês, nos desculpem e…


    Nesse momento um deles me interrompeu com a mesma historinha de antes:


    – Sim, já sabemos, nós fomos ao aeroporto realmente só pra say hello… e blá-blá-blá…


    Bem, o próximo ato da peça começa comigo chamando um táxi do outro lado da rua, Rupert e eu embarcando… e, claro, mais os dois guias – que a essa altura do campeonato já estavam “forçandíssimo” a barra.


    – E agora? Por que eles estão com a gente de novo? – perguntei a Rupert, já dentro do carro.


    – Pediram uma carona até o Centro, disseram que o táxi passa por lá no caminho para o hospital – respondeu ele, tentando acreditar no que estava falando.


    – Acho que a gente vai ter de falar mais duro com eles, porque isso já tá um pouco demais…


    – Penso a mesma coisa. Pode deixar que, se eles continuarem nos seguindo, vou ter uma conversa mais séria com os dois.


    E assim foi. Terminou a Chechenya, passou o centro da cidade inteiro, chegamos ao hospital, que era consideravelmente longe, e nada de os dois brothers from another mother, amigos inseparáveis (não por opção), best friends ever, largarem do nosso pé.


    Chegamos ao hospital, nos despedimos deles meio que no “Então tá, tudo de bom, have a great life, sucesso e boas vendas, até nunca mais, abraço de longe, tapinha nas costas”, e entramos para falar com o médico, que já me conhecia da última visita. Rupert entrou na sala comigo, acho que mais para se livrar de vez dos dois do que por qualquer outro motivo.


    Quando pensamos que finalmente estávamos livres, surpresa, surpresa! O Michael coloca a cara na porta da sala do médico (!!) e chama o Rupert:


    – Irmão, posso falar com você um minuto?


    A essa altura eu já estava certo de que os dois estavam querendo, claro, dinheiro. Rupert me contou, ainda em Lalibela, que havia contratado um guia, muito gente boa, e que, de quebra, tinha levado outro amigo guia com ele, porque “era baixa temporada e eles não tinham muito o que fazer”, então fariam dois pelo preço de um. Ele, que havia de verdade gostado dos guris, aceitou e foi bem generoso durante a viagem toda, dando gorjetas, deixando para eles os trocos, pagando todas as despesas dos dois, de comida a drinks nos bares, deixava que os dois fizessem câmbio de dinheiro para ele, sempre com uma “comissão” para quem quer que fosse fazer a troca – eles pegavam um percentual pequeno do dinheiro e o Rupert fingia que não tinha percebido – e coisas assim… Tudo por simpatia pelos guris, que realmente não ganham milhões (aliás, longe disso) trabalhando como guias, num país com uma taxa de desemprego alta e com um percentual enorme de população jovem (35% dos etíopes têm 24 anos de idade ou menos, taxa bem acima da média mundial), ou seja, ainda mais competição para se encontrar trabalho. Enfim, naquele ponto nós já tínhamos percebido que a generosidade de Rupert em sua primeira passagem por Adis (a cidade!) fez com que virássemos isca na segunda.


    Quando eu saí do consultório do médico – ainda com a vacina pendente –, o barraco já estava montado do lado de fora, no saguão do hospital.


    Rupert, Addis e Michael já estavam no meio de uma discussão feia, como tínhamos previsto, por causa de dinheiro.


    – O que é que tá acontecendo aqui? – eu interrompi a gritaria.


    – Eles querem mais dinheiro, claro, dizem que eu devo dos últimos tours que fizemos na cidade, vê se pode! – respondeu Rupert, já pronto para descer as escadas de Buckingham e quebrar o barraco.


    – Claro que você nos deve dinheiro, você usa o nosso serviço (o de duas pessoas!!!) e quer pagar por um só? Você tem de pagar o que nos deve, e tem que ser agora! – os dois respondiam, às vezes de supetão e às vezes alternando, como num jogral mal ensaiado.


    – Eu não devo absolutamente nada pra vocês, eu já paguei mais do que deveria – respondeu Rupert de novo, ainda em tom de “não tem nem conversa”.


    – Marcos, o que você acha? Você contrata dois guias… Tem que pagar pelos dois… Se você paga por um só, o outro não pode trabalhar de graça… – Addis e Michael se dirigiram a mim, tentando me puxar para o lado deles.


    “You wish, bitches!!”, era o que eu devia ter respondido. Mas mantive a compostura.


    – Olha, o Rupert já tinha comentado comigo de vocês e, pelo que me consta, ele já pagou até mais do que deveria – respondi, tentando ainda encontrar algum bom senso nos dois (estava difícil!).


    – Marcos, me desculpa colocar você no meio disso, vamos embora daqui – falou Rupert, relaxando no tom.


    – Como assim “ir embora daqui”? Tem que pagar primeiro, depois vocês podem ir – rebateram os pranksters.


    Tentando encontrar uma saída pacífica, resolvi perguntar:


    – Quanto vocês acham que ele deve pra vocês, então? – Esperava que eles falassem qualquer valor e que a gente pudesse dar uns trocos para eles irem embora, deixando a gente em paz de uma vez (em outras palavras: pagar para que eles fossem embora).


    – Duzentos dólares – soltou um deles com convicção.


    – O quê????? – eu me surpreendi com a audácia do piá, porque nós sabíamos que isso deveria ser o salário de dois meses de um guia da idade deles por ali. – Rupert, você está certo, vamos embora daqui, não dá nem pra conversar com esses dois – disparei.


    Começamos a andar na direção da saída do hospital, já de olho na rua para entrar no primeiro táxi que aparecesse. O problema é que nós não fomos sozinhos. Nossos brothers from another mother nos seguiram de perto e começaram a falar nas nossas costas, em amárico (a língua falada no país), num tom alto e ameaçador. No mínimo, eles estavam combinando qual seria a estratégia deles dali por diante.


    Um táxi apareceu quase que na mesma hora em que saímos do hospital. Nós dois acenamos, o motorista ameaçou parar, mas desistiu. Nossos “amigos” que vinham atrás fizeram algum sinal para que ele seguisse viagem. Fomos caminhando, então – o negócio era não ficar parado –, até outro hospital, que ficava ao lado, e onde avistamos dois táxis parados. Addis e Michael continuavam a nos seguir de perto, esbravejando qualquer coisa, ora em inglês, ora em amárico, e a minha única preocupação naquele momento, além de conseguir um táxi e sair dali, era o receio de que eles nos atirassem alguma coisa pelas costas. E pensar que até minutos atrás éramos todos, segundo eles, os melhores amigos que eles já haviam tido em todos os tempos.


    Andamos rápido e chegamos até o local onde os dois táxis estavam parados. Tentamos contato com o motorista, que não falava quase nada de inglês, mas, antes que conseguíssemos entrar em qualquer acordo, Addis (o que sempre parecia ser o mais nervoso dos dois desde que a discussão havia começado) se antecipou a Rupert, bateu a porta do táxi, que tentávamos abrir, e falou qualquer coisa com o motorista que prontamente se recusou a nos levar a qualquer lugar. Acenou com a cabeça que “não”. Dali ele não sairia.


    A discussão seguiu por vários minutos ao ar livre. Como se não bastasse, uma minimultidão de curiosos se formou em volta de nós quatro – na hora achei que eram pessoas tomando o partido dos nossos “guias”, mas depois cheguei à conclusão de que deveriam ser mesmo apenas curiosos, querendo ver no que ia dar o bate-boca dos dois nativos com os dois turistas ocidentais.


    A certo ponto a discussão chegou ao seguinte:


    – Vocês têm que pagar o que nos devem. Vocês nos pagam e aí vão embora – falou Addis, com o tom sempre nervoso.


    – Nós não devemos nada pra vocês, eu já paguei muito mais do que deveria – retrucou Rupert.


    – Eu vou ser bem claro com você, Robert. – Volta e meia eles erravam o nome do Rupert. – Gente como vocês morre por muito menos que isso aqui na África! – ameaçou Addis novamente.


    – O quê? Você está nos ameaçando então? É isso? Se não pagarmos, vocês… – tentou completar Rupert.


    – Eu não estou dizendo nada, você entenda o que quiser – retrucou o bandidinho.


    – Você está claramente nos ameaçando… de morte. É isso mesmo? – insistiu Rupert.


    Michael, que desde o início estava fazendo a linha good cop, enquanto o outro claramente fazia o bad cop, interferiu, tentando fazer o seu papel:


    – Olha, a gente não queria que a coisa chegasse aonde chegou. Vocês pagam o que nos devem e vão embora, e a gente vai embora também.


    Naquele momento, para mim, já estava tudo parecendo uma encenação: o bad e o good cops ou, nesse caso, o “guia malvado” e o “guia bonzinho”, cada um com uma fala ensaiada, um ameaçando, o outro tentando apaziguar.


    O fato de ser (ou não) encenação não diminuía a tensão da situação. A multidão não ia embora, nós éramos os únicos faranji (termo usado para designar estrangeiros na Etiópia, principalmente caucasianos) em quilômetros e estávamos sendo ameaçados non stop, e, em todo o tempo que estivemos ali, não vimos um policial sequer.


    Não sei o que aconteceu a certo ponto, mas, ou por distração do motorista ou dos nossos “amigos”, ou sei lá por quê, conseguimos entrar no táxi (apenas Rupert e eu). O motorista não ia nos levar a lugar algum, mas pelo menos tínhamos a falsa sensação de proteção por estarmos dentro de um lugar fechado, e não completamente expostos como estávamos antes, no meio daquela minimultidão de nativos.


    O “bate-papo amigável” prosseguiu, agora com os dois projetos de patifes fora do carro e com Rupert e eu dentro.


    – O que vocês querem é o que todo mundo que vem pra cá quer: tirar proveito da gente! – seguiu Addis em tom cada vez mais agressivo. – Vocês são todos racistas! Racistas!


    Ele exclamou e nós ficamos com cara de ponto de interrogação. Não tinha o menor cabimento nos acusar daquilo. “Racismo”, nesse caso, era só outra palavra forte que ele queria usar para nos intimidar.


    – Como? Racismo?? Em que momento… – tentou nos defender Rupert.


    – Racismo sim! Como todos vocês que vêm aqui e… – esbravejou Addis de fora do carro.


    – Rupert, se tem uma coisa que a gente não tem de responder é sobre isso, não vale a pena – eu tentei amenizar.


    A situação só estava ficando mais tensa e as ameaças também.


    – Vocês tentem ir embora sem nos pagar e a gente aparece no seu hotel com 30 dos nossos, e aí sim vocês vão ver o que acontece com gente como vocês! – se exaltou novamente Addis.


    Na verdade, ele havia tocado num ponto importante: eles sabiam exatamente onde eu estava hospedado e que, mesmo que conseguíssemos sair dali naquele momento, mais cedo ou mais tarde teríamos que voltar pra lá.


    – Você está nos ameaçando de novo! – se surpreendeu novamente Rupert.


    – Como eu já disse antes, você entenda isso como quiser – respondeu Addis.


    Dentro do carro o meu diálogo com Rupert continuava.


    – Marcos, me desculpe, de maneira nenhuma eu queria envolver você nisso. Se quiser, por favor, vá embora e eu fico aqui e resolvo isso com eles – ofereceu o inglês.


    – Noway que vou deixar você aqui sozinho com esses malucos, Rupert, noway! – eu respondi num mix de valentia, prova de amizade e falta de opção.


    De verdade, não havia a menor hipótese de deixá-lo ali sozinho com aqueles dois bandidos.


    A conversa não estava chegando a lugar nenhum, a audiência dos locais lá fora continuava aumentando, quando Michael teve a “brilhante ideia” de seguirmos todos para a delegacia de polícia. A sugestão foi, claro, prontamente aceita por nós, os ameaçados.


    Michael seguia fingindo que estava tentando ligar do seu celular para a polícia. Mentira pura, porque era fácil perceber que ele “teclava” números diferentes a cada tentativa. Seria uma cena cômica se não estivéssemos ali naquela situação.


    – A polícia não está atendendo, temos que ir pessoalmente – descobriu a América o Michael.


    – Ótimo, melhor mesmo, aí já resolvemos tudo isso – eu respondi.


    – Sim, subam no carro e peçam para o motorista nos levar até a estação policial mais próxima e aí a gente esclarece isso tudo de uma vez – ofereceu Rupert, para ver se eles aceitavam a oferta.


    – Não dá, temos que ir a pé – “viajou” o Michael.


    – E por que a pé? – perguntou Rupert.


    – Bem… porque… well… Não dá pra ir de carro… – enrolou o primeiro.


    – Eu não vou sair desse carro por nada nesse mundo, good luck with that, guys… – eu falei para os dois ouvirem.


    Enquanto isso, Michael seguia teclando todas as combinações possíveis e imagináveis de números, tentando “ligar para a polícia”. Nem uma criança de 5 anos acreditaria que ele estava realmente tentando ligar para a polícia naquele momento.


    Nesse ponto os golpistas também já estavam ficando cansados da situação, mesmo porque começou a faltar argumento para eles. Isso acabou criando uma situação inusitada, quase engraçada, porque eles deram tempo para que Rupert e eu começássemos a discutir o que estava acontecendo dentro do carro. Eles não nos interrompiam, estavam nos deixando conversar livremente – muito provavelmente porque queriam nos dar tempo para que discutíssemos uma solução ($$) para o “pedido” deles.


    – Eu acho que a gente vai ter que dar alguma coisa pra eles de qualquer jeito, Rupert. O motorista não vai levar a gente pra lugar nenhum… Aqui não passa polícia… Mesmo que a gente conseguisse escapar, o que parece difícil com essa multidão toda assistindo, eles sabem onde fica o nosso hotel, é capaz de eles chegarem por lá ainda antes da gente.


    – Quanto você acha que deveríamos dar?


    – Oferece uns 60, vamos ver o que falam…


    – Ainda é muito dinheiro pra eles…


    – Cinco já seria muito no caso deles, mas não sei se vão aceitar muito menos que isso. Eu tenho um pouco de cash aqui, se você precisar eu posso ajudar e…


    – Não, não precisa, vamos resolver isso agora de uma vez.


    Rupert se voltou para fora do carro novamente:


    – 50 dólares! Eu dou 50 dólares pra vocês irem embora e não aparecerem nunca mais na nossa frente!


    Os dois se entreolharam, falaram qualquer coisa entre si e não demoraram muito para responder:


    – Tudo bem, 50 dólares, e vocês vão pra onde quiserem, nunca mais verão a gente – um deles aceitou.


    – Mas tem uma condição – continuou o outro. – Vocês não podem ir à polícia, e você, Rupert, tem que deletar todas as fotos que tem de nós dois da sua câmera, aqui na nossa frente.


    – Combinado. Eu apago as fotos aqui na frente de vocês – continuou Rupert a negociação de cessar-fogo (mais para um resgate).


    – Isso não tinha que ter acontecido dessa forma… – choramingava Michael (o “bonzinho” dos dois).


    Rupert deu os benditos 50 dólares aos “guias” e, a partir daí – depois de terem nos ameaçado de morte duas vezes, nos acusado de racismo, de dizerem que iam nos “pegar” no hotel –, os dois pareciam querer agir como “amigos” novamente.


    Rupert e eu seguimos no banco traseiro do táxi, enquanto Addis e Michael conferiam o dinheiro, e checavam, por alguns longos minutos, se Rupert tinha deletado as fotos deles de verdade. Queríamos apenas que aquilo terminasse para podermos sair dali de uma vez por todas.


    Apertos de mãos para selar o acordo, como quatro quase cavalheiros, e o táxi finalmente, com a autorização dos bandidinhos, nos tirou daquela parte da cidade…


    Dessa vez, finalmente, só nós dois como passageiros.


    Foi quase um final anticlimático para a história, e que – nos desculpem os decepcionados – foi ótimo dessa maneira. Uma história com um cenário desses poderia não ter um final muito feliz, principalmente para o nosso lado.


    O bate-boca todo demorou mais de uma hora, com momentos mais e menos tensos, mas, no geral, mais… tensos.


    Já com o táxi a alguns quilômetros do local da “pelega”, sugeri ao Rupert:


    – Opa, espera aí! A gente se esqueceu de perguntar se os meninos queriam uma carona!


    Rupert me olhou assustado por uma fração de segundo… E caímos na risada em seguida. Acho que precisávamos para descontrair.
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    O restante do dia foi mais tranquilo, mesmo porque seria difícil superar toda a ação matinal.


    Antes, porém, o taxista se aproveitou do nosso desejo de deixar o local do crime o mais rápido possível e nos deixou no nosso próximo destino… Cobrando umas vinte vezes mais do que deveria. Roubados novamente. Talvez o motorista tenha “cobrado pelo tempo parado” em frente ao hospital. Da nossa parte, deveríamos ter cobrado pelo show grátis que ele tinha acabado de assistir.


    Em seguida paramos para almoçar em um hotel pequeno em outro bairro mais afastado da cidade. Era o que precisávamos naquela hora para relaxar: paz e sossego, almoçando no jardim de um hotel – nós éramos os únicos clientes naquele horário.


    Entre uma conversa e outra acabamos chegando à conclusão de que os pranksters ficaram sabendo na nossa chegada pelo guia que havíamos contratado no segundo dia em Lalibela. Aquele guia – o da cerimônia do café – havia sido indicado ao Rupert pelos guris, que, no mínimo, foram informados por ele, até como agradecimento, de que estaríamos voltando para Adis naquele voo. O cara tinha sido supergente boa e não acredito que tenha feito por mal, nem que imaginava que essa zona toda ia acontecer, mas… Anyway, ele quis pagar um favor e quem acabou pagando o pato fomos nós.


    Durante o resto do dia seguimos com a saga em busca da vacina antirrábica, e à noite fomos ao Hilton para algumas bebidas de despedida – que foi justamente a única coisa, fora a vacina, que conseguimos manter do plano original: ser ameaçado de morte não estava naquela nossa primeira lista.


    Antes do Hilton, porém, fomos à delegacia denunciar os nossos brothers from another mother. Rupert deletou, sim, as fotos do Addis e do Michael… Mas não todas as fotos… Ele havia propositalmente salvo pelo menos uma de cada um para “amostragem científica”.


    No final também não adiantou muito. Passamos pelo escritório de turismo da Etiópia, fizemos reclamações pessoalmente, por telefone, preenchemos formulários e acabamos passando por várias delegacias de polícia, sempre um jogando o problema para o outro, até que, já no final da tarde, terminamos em uma delegacia sem luz elétrica e que tinha prisioneiros recém-chegados esperando por algum tipo de triagem, no pátio de entrada, amarrados uns aos outros com algemas… feitas de corda. E se recusaram a fazer um boletim de ocorrência… Mas nos ofereceram escolta policial 24 horas por dia em frente à minha guesthouse. Não aceitamos porque não havia a menor necessidade. Nossos “guias” não iam voltar para nos ameaçar de novo, porque já tinham recebido o que esperavam. O que queríamos mesmo era registrar o que havia acontecido. Mas ali, naquele momento, o policial de plantão achou que colocar um guarda de prontidão em frente ao hotel/albergue era mais efetivo (e provavelmente mais fácil) do que preencher um formulário. Nessas horas é que se percebe que lógica não é algo universal.


    No final da noite já estávamos dando risada do absurdo de como as coisas foram acontecendo: a alegria fingida dos brothers from another mother quando nos viram no aeroporto, as ameaças, nossa calma decidindo quanto dar para os moleques em meio a ameaças de morte, a nossa saga pelas delegacias da cidade e, finalmente, a delegacia de polícia sem luz… Os drinks do Hilton por certo nos ajudaram a achar graça de tudo isso no final.


    O que importa é que saímos da situação ilesos… E, melhor, que conseguimos comprovar que “gente como a gente” não necessariamente “morre por muito menos que isso aqui na África”. Rupert embarcou aquela noite de volta para Londres e eu para Joanesburgo, partindo de volta para São Paulo dois dias depois. A história toda acima foi só para termos a certeza de que não poderíamos reclamar de que a nossa viagem pela África havia sido tediosa, mesmo tranquila, e sem maiores emoções. Check that.
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    No início de 2012, minha mãe e eu estávamos planejando uma viagem para o final do ano. A primeira ideia é de que ela viesse para os Estados Unidos, mas depois de muito planejamento, começamos a alterar o itinerário e, next thing you know, decidimos ir para o Oriente Médio com direito a uma parada pela Europa na volta. Israel e Egito sempre estiveram no radar da Dagmother (o nome dela é Dagmar), e parece que a hora para irmos juntos tinha chegado. Encontrei umas passagens on-line que caíam como uma luva para o que precisávamos e liguei para ela para contar. Quarenta minutos depois recebo uma ligação de volta com a ordem:


    – Compra quatro passagens! – A Tata (prima), a Jane (best friend ever da Dagmother) e o Eliseu (marido da BFE) também queriam ir e já tinham dado o ok para a compra das passagens. Que eficiência!


    A ideia era então viajar por nossa conta e repetir alguma coisa do itinerário que eu já tinha feito com um amigo poucos anos atrás, começando em Israel, indo para a Jordânia, depois Egito e, por último, a parada no Velho Continente.


    Mês de julho, passagens compradas para novembro e tudo bem, certo? Bem, mais ou menos…


    Quando fazemos planos com antecedência, existe sempre a chance de ter de modificar pontos pelo caminho, cancelar ou acrescentar uma coisa ou outra. Planos a longo prazo – e principalmente para regiões com instabilidades políticas – estão, sempre, sujeitos a percalços.


    A Primavera Árabe tinha acabado de acontecer no Egito, e ainda havia muita incerteza de como o país reagiria no pós-revolução. E Israel e Palestina, em conflito eterno, às vezes com mais, às vezes com menos intensidade.


    Naquele ano, particularmente, a coisa estava bem tensa. O Hamas – um mix de partido político, organização religiosa, braço armado da resistência palestina e classificado por grande parte do mundo ocidental como organização terrorista – já havia atacado o território de Israel, lançando um número bem considerável de mísseis.


    Poucos dias antes do início da nossa viagem, Israel havia começado uma megaoperação de defesa após a alegação de que mais de cem mísseis teriam sido lançados contra seu território em menos de 24 horas (!) – mais tarde o Hamas confirmou ter lançado mais de 1.400 mísseis (!!) durante os dias de ataque. Muitos desses mísseis acabaram caindo no próprio território palestino, no mar, ou foram interceptados por baterias antiaéreas israelitas. De qualquer maneira – e com ou sem exageros dos dois lados –, eram mísseis demais para nossa cabeça de simples turistas querendo visitar a Terra Santa (mas não de muita paz).


    No início de novembro as coisas começaram a ficar mais feias que o normal – mesmo para a região –, o que começou a fazer com que pensássemos em alterar o itinerário da viagem. Ela estava marcada para o dia 16 (eu saindo dos EUA) e para o dia 17 (os quatro saindo de São Paulo). Nos encontraríamos na conexão em Istambul e chegaríamos todos juntos a Tel Aviv na madrugada do dia 18.


    Para completar a informação, uma cronologia rápida dos fatos a partir da metade de novembro:


    Dia 14: Israel, já então em meio a uma megaoperação de defesa, consegue eliminar um dos líderes militares do Hamas, em um ataque aéreo na Faixa de Gaza;


    Dia 15: em retaliação, o Hamas lança mísseis de Gaza contra a maior região metropolitana de Israel, Tel Aviv. A cidade não era atacada por mísseis desde a Guerra do Golfo, havia mais de 20 anos;


    Dia 16: um míssil é lançado da Faixa de Gaza em direção a Jerusalém: fato ainda mais raro na história do conflito, já que a cidade é sagrada tanto para árabes quanto para judeus;


    Noite do dia 17 para o dia 18: cinco turistas chegam ao aeroporto de Tel Aviv, sendo que um deles está se questionando: “Que tipo de filho traz a própria mãe, família e amigos pra passar férias aqui, em meio a sirenes de aviso pra se procurar abrigo antimísseis?”.


    A Dagmother e eu havíamos nos falado por telefone antes de viajar, e acho que eu consegui acalmá-la um pouco dizendo que, se as coisas piorassem, tínhamos sempre a possibilidade de mudar os planos as we go, poderíamos ficar menos dias em Israel e estender a estada na Jordânia ou na Turquia, por exemplo. Acho que a conversa foi boa, porque a senti mais calma do outro lado da linha quando desligamos. Se esperássemos a coisa ficar totalmente calma para aqueles lados era possível que acabássemos nunca indo! E, em defesa da região, que lugar é 100% seguro anyway? Instabilidade política no Oriente Médio, violência urbana no Brasil (e na América Latina em geral), greves na Europa… Tá certo que ir para o meio de uma região sendo bombardeada poderia ser um pouquinho demais, mas… lá estávamos nós e eu me sentindo responsável pelo grupo (e era, realmente, porque não acho que alguém questionaria se eu tivesse decidido que era melhor abortar a operação e irmos a outro lugar…).


    E assim desembarcamos no Ben Gurion International Airport, a 20 km de Tel Aviv.
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    MADRUGADA DO DIA 18 DE NOVEMBRO DE 2012


    A nossa chegada foi bem tranquila. Assim como quase toda a nossa estada em Israel e na Palestina. Seguimos para o nosso hotel no Centro de Tel Aviv, sempre bonita, organizada e com cara de resort da Riviera Francesa. Fomos direto pra cama e no dia seguinte planejamos um dia light para descansar da viagem longa e para nos prepararmos para a road trip que começaríamos já no próximo dia.


    O inn onde ficamos era um mix de hotel e albergue. Os dois andares mais baixos tinham quartos privativos, e no andar de cima ficava o hostel. Dagmother e Tata dividindo um quarto no hotel, Jane e Eliseu outro, e eu fui para o andar de cima, onde dividia o quarto com apenas mais uma pessoa. Na manhã seguinte, pela manhã, descobri que essa outra pessoa era o Cris. Conversamos por uns bons 30 minutos antes de chegarmos à boa e velha pergunta: “where are you from?”, e descobrir que ele é de Campinas, a menos de 100 km de São Paulo… Small world, that’s for sure. Mudamos o interruptor de inglês para paulistês e seguimos conversando, ele me contando que está morando em Paris, terminando um curso de pós-graduação, trocamos nossas experiências e visões de morar fora, e a conversa estava indo muito bem, obrigado…


    …Até que uma sirene começou a tocar.
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