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    O DESAFIO




    Em que Leuk e Leão – viajantes conhecidos na África por suas investigações sobre as expressões ameaçadas dos povos maltratados pela História – recebem ao amanhecer nevoso do primeiro dia do ano o retrato perturbador de uma mulher negra, acompanhado de uma mensagem que interpretam como um desafio.




     




    Uma neve fustigante atormentava as primeiras horas de janeiro. O vento vagabundeava através das vinhas, acuando as luminosidades de um amanhecer não desejado. Os festeiros jaziam no abismo do sono e solicitavam uma prorrogação. O Senhor Leão contemplava a noite pela janela. Sentia que ela não estava disposta a descerrar suas garras. Ele a via como uma águia obstinada, asfixiando o mundo gasto entre suas tenazes: pobre mundo que se arrasta no estado comatoso de um lobo de espinha quebrada. Leão, bem abrigado, observava a rixa selvagem do tempo que passa. Gostava de preceder o dia e esperá-lo. Aquele amanhecer bem merecia a vigilância de um olheiro; era a inauguração de uma nova década. De repente, Leão abandonou a tela preta da janela e ligou o computador, por puro reflexo, curioso para saber se a teia de aranha mundial não tinha sido rasgada pelos fogos de artifício da noite de São Silvestre, se a grande caranguejeira chamada internet sobrevivera ao abandono momentâneo de seus devotos, mergulhados em excessivas ágapes. Quem seria o primeiro amigo a lhes enviar seus votos? De que latitude? Sob que forma?




    Uma mensagem chamou sua atenção entre as ofertas de relógios de luxo e as publicidades libidinosas que nunca dão trégua.




    Assunto: uma figura afro-brasileira para vocês. Boas entradas no Ano-Novo!




    Clicou na mensagem e viu surgir o rosto de uma mulher estranha, de pele escura. Franziu a testa, coçou a juba, batucou nervosamente sobre a escrivaninha, esquentou água para um chá tibetano, contemplou de novo a aparição, longamente, e decidiu acordar Leuk. A operação era arriscada àquela hora precoce, mas as circunstâncias a justificavam.




     




    A mulher os fixava com um olhar que eles julgaram altivo, orgulhoso e desconcertante. Sentiram-se desafiados. Seu crânio absolutamente liso luzia, decerto iluminado por um projetor de estúdio. Seus lábios espessos estavam selados. Não conheciam dela mais que seu prenome, Luzia, e a data aproximada de sua morte, com uma margem de erro de dois ou três séculos. Ela devia ter falecido cerca de onze mil anos antes de nossa era. Estava escrito sob a foto. Naquele exato momento, pressentiram que aquela mulher de queixo proeminente, maçãs do rosto altas e narinas achatadas ia alterar o curso de suas existências. Não sabiam ainda se deviam se alegrar com isso. O futuro o diria. O rosto negroide de Luzia, reconstituído na Universidade de Manchester, emergia de um fundo negro como do grande poço do tempo. A legenda sugeria que Luzia figurava entre os mais antigos ancestrais brasileiros identificados.




    – No estado atual dos conhecimentos!...




    Leuk balbuciou essa fórmula protetora como poderia ter feito o sinal da cruz ou suspirar Meu Deus! diante de tamanha revelação.




    O Senhor Leão não conseguia tirar os olhos da visitante, cuja intrusão digital coincidia com o primeiro dia do ano.




    Nevava.




    Leão se pegou pensando no poder de apagamento da neve.




    Cobertura branca.




    Os cepos das vinhas que, normalmente, traçavam linhas regulares de escrita em volta da casinha em Beaujolais desapareciam sob uma camada espessa. O ano começava com uma página branca.




    Leuk ironizou.




    – Decididamente, a história é um estranho edifício. Passamos o tempo todo refazendo suas fundações sob o risco de derrubar todos os andares de certezas acumulados sobre elas. É uma verdadeira empresa de trabalhos públicos especializada na restauração permanente de ideias antigas. Vamos lá! Uma boa mão de cal sobre as velhas camadas de preconceitos. Apagar e reescrever.




    Leão rugiu:




    – E ainda bem que é assim. Nada mais tranquilizador que um manual de História rasurado como os rascunhos de um escritor.




    Cobertura branca.




    O retrato recomposto de Luzia, extraído de um livro recente, apresentava-se como uma rasura fulgurante, senão um rasgão. O autor, Eduardo Bueno, não tinha hesitado em lhe consagrar uma página inteira, para advertir a grande família dos leitores brasileiros de que devia a partir de então agregar essa ancestral negra a suas raízes mais profundas. O crânio de Luzia, antes da reconstituição, aparecia no pé da página como uma assinatura. Leão sorriu com sarcasmo:




    – Imagino a polêmica que a intrusão dessa nova participante vai suscitar no debate bem orquestrado sobre a origem dos brasileiros.




    Leuk retificou:




    – Ainda vai levar algum tempo até que a polêmica penetre o cotidiano. Não creio que este já tenha se tornado o assunto principal dos bebedores de caipirinha e das Vênus das praias.




    – Ou dos torcedores do Fluminense. Você tem razão. Mas, para aqueles que se dão ao trabalho de se espantar, essa notícia é uma verdadeira bomba.




    – Bomba de efeito retardado. Olha só o que está escrito no anexo. A descoberta do crânio de Luzia remonta a 1974, no sítio arqueológico de Lapa Vermelha, município de Pedro Leopoldo, estado de Minas Gerais. Foi a equipe da arqueóloga Annette Laming-Emperaire que o encontrou. Isso é que é cavar no lugar certo! A surpresa não se deve tanto à antiguidade do crânio, e sim a suas características negroides. Como explicar essa presença incongruente na América do Sul numa época em que os únicos habitantes aceitos pelos partidários da história oficial são aqueles que supostamente migraram da Sibéria ou da Mongólia através do Estreito de Bering por volta de dez mil anos antes de nossa era? Você se dá conta? A hipótese de Clóvis leva assim uma ponta de sílex bem na testa!




    Leuk percorria o artigo na tela com uma excitação crescente.




    – Para a comunidade científica, em sua grande maioria, a cultura chamada Clóvis, como o nome de um vilarejo do Novo México onde foram encontrados indícios seus, indica o pioneirismo do fluxo migratório síbero-mongol nas terras desse continente que não para de ser chamado de Novo Mundo porque tem gente que ainda acredita que os europeus o descobriram. Parece que nem todos os pioneiros usaram a mesma passagem. Alguns, em vez de calcar o caminho nórdico das geleiras, teriam atravessado vagas mais meridionais. Isso não faz você se lembrar de uma outra história que nos concerne de perto?...




    – Com certeza!




    Leão tinha mergulhado ao mesmo tempo em seus pensamentos e na tigela fumegante de chá tibetano com leite de búfala que aumentava a concentração. Estava se perguntando sobre a origem daquele e-mail enviado por um certo, ou uma certa, catmina. O nome, a priori, não lhe dizia nada. Uma coisa era certa, o retrato de Luzia e os artigos que o identificavam emanavam de um correspondente brasileiro. O endereço terminava com “.br”. A mensagem continha também votos de um ano audacioso. O adjetivo estava sublinhado. Uma provocação? Não, antes uma incitação. Mas ao quê?




     




    Leão tinha realizado, três meses antes, uma turnê de conferências no Brasil, palestrando em universidades e em algumas alianças francesas. Tinha sido convidado a falar da série de investigações sobre as memórias assassinadas da África que ele e Leuk conduziam havia duas décadas no Mali e em países de língua portuguesa como Cabo Verde e São Tomé. Em suas falas, evocara com paixão aquele longo caminho africano que os faria, Leuk e ele, bater um dia à porta do Brasil. Inexoravelmente. A cidade de João Pessoa, a mais oriental do Brasil, e a ponta ocidental da ilha de Santo Antão, em Cabo Verde, estavam separadas por apenas três mil quilômetros: distância encurtada ainda mais pela proximidade linguística e pela impressionante lista de aportes recíprocos entre os dois continentes que, vale lembrar, encaixavam-se antes da famosa deriva. Leão percebeu a intensidade do interesse de seus ouvintes brasileiros quando lhes contava a extraordinária aventura marítima do imperador do Mali, Abu Bakari II, que partiu em 1311 à descoberta dos limites do oceano, chamado naqueles tempos de “Mar das trevas”. Os olhos se arregalavam: O quê?! Um rei africano no comando de uma frota de dois mil barcos cheios de ouro, de água e de víveres teria ousado realizar a travessia do Atlântico mais de um século e meio antes de Colombo e Cabral? E ninguém nos avisou, ninguém nos disse nada na escola! É verdade que Abu Bakari II nunca pôde contar sua experiência que, aureolada por um retorno à África, poderia ter mudado a face da Terra. Ele desapareceu. No “Mar das trevas”? Ou sepultado com seus companheiros na prodigiosa floresta da futura América? Ou absorvido por populações indígenas? Os sabichões de uma Europa ainda colonialista na alma se aproveitaram de sua ausência prolongada para fazer naufragar a recordação desse soberano negro e inclassificável; afogaram nas águas profundas de seu desprezo o trecho da enciclopédia árabe do século XIV que mencionava sua viagem. Para os detentores do saber, a missa estava dita: os africanos da Idade Média não tinham a menor competência para enfrentar o alto mar e se arriscar numa expedição planejada.




    Quantas vezes Leão tinha recebido o amável conselho de tirar da cabeça aquelas quimeras da oralidade africana?




    Mas nunca o seguiu. Muito pelo contrário.




    Leuk e ele tiveram inúmeras oportunidades de expor aquela história a públicos variados. Nunca o tinham feito para defender com unhas e dentes a veracidade daquele episódio camuflado da aventura humana. Não tinham como se multiplicar sobre os dois continentes a fim de conduzir investigações pluridisciplinares, coletar elementos inéditos, alimentar o debate, encontrar provas irrefutáveis. Em compensação, faziam questão de denunciar a atitude pouco científica de acadêmicos de carteirinha que excluíam a priori a ideia de verificar a plausibilidade de uma informação embaraçosa. Foi em nome do direito à dúvida que Leuk e Leão se tornaram detetives na África e começaram a vasculhar o que havia por trás das fachadas da História. A investigação sobre o rei do Mali e sua ligação perigosa com a imensidão do mar os levou de Dakar a Conakry, via Bamako, passando por todas as aldeias de griots presididas por homens exercitados na arte de reter o passado. Os dois detetives culturais tinham acumulado assim indícios suficientes para pensar que aquela expedição do imperador mandingo não era um simples conto da carochinha. Mas, naquela manhã nevosa de um ano ainda virgem, diante do rosto de Luzia que surgia do nada, Leão pressentiu que eles tinham se enganado sobre um ponto importante. Sentiu-se tomado pela vertigem.




    – E se a travessia de Abu Bakari II não tiver sido a primeira tentativa africana como pensávamos, e sim, pelo contrário, uma das últimas antes da tragédia do tráfico negreiro?




    Leuk partilhava aquela impressão.




    – Vai ser preciso explicar de uma maneira ou de outra como Luzia e os seus puderam passar de um lado ao outro do oceano mais de dez mil anos atrás!




    – Sabemos já que muitas vezes pescadores cabo-verdianos que ficaram sem combustível foram encontrados perto das costas do Brasil, levados pelas correntes oceânicas. Alguns, por terem água, víveres e uma mente forte, ainda estavam vivos quando do resgate e foram repatriados. Derivar das costas da Guiné até Pernambuco não parece impossível. Voltar, em compensação, exige um outro par de remos...




    – E agora, a quem devemos essa primeira intriga do ano?




    Leão deu de ombros e esboçou um gesto de ignorância.




     




    A expedidora – a concordância de um adjetivo revelava se tratar de uma mulher – permitia-se apenas este comentário pessoal: É claro que estou contentíssima por ficar sabendo da existência de Luzia. Isso muda tudo para mim. Mas, no Brasil, aposto que poucas pessoas ficarão felizes em reivindicar uma ancestral negra.




    Assinado: Tambor de Crioula.




     




    Tambor de Crioula.




    Leão repetiu o nome caçando a recordação a que estava ligado.




    O termo designava uma manifestação popular, difundida na cidade de São Luís do Maranhão, no Nordeste do Brasil, na foz do Rio Mearim. A tradição, ligada a São Benedito, um santo negro, tinha nascido nos tempos da escravidão.




    Disso ele se lembrava.




    E do que mais?




    Repassava mentalmente o filme de sua breve estadia em São Luís. A mensagem teria vindo de lá?




    Ficou naquela ilha-cidade o tempo de duas conferências e de uma visita ao museu consagrado a Nhozinho, um artista aleijado dotado de uma inacreditável habilidade manual, que, pregado a vida inteira numa cadeira de rodas, realizou uma obra imensa composta de minúsculos brinquedos de madeira.




    O que tinha acontecido naquele museu?




    Nada, afora um momento mágico de comunhão com a obra de Nhozinho. De verdade. Semelhante àqueles que tinha vivido no museu de arte bruta de Lausanne, na Suíça, ou na Fabuloserie perto de Auxerre, dois altos lugares das expressões do inconsciente, da Arte Popular com letra maiúscula, da fulgurância mediúnica. Deambulando sozinho em meio a uma multidão de personagenzinhos dançantes, sentiu-se como Gulliver entre os liliputianos em festa. Ele mesmo poderia ter saltitado e girado. Sentia vontade. Não havia ninguém na sala para impedi-lo. Os vidros não bloqueavam as ondas de alegria que emanavam daqueles bonequinhos ricamente vestidos com uma minúcia maníaca por um escultor dos bons.




    Ele estava lá, o escultor, entre suas criaturas. Impossível não vê-lo. Nhozinho tinha se representado em tamanho natural, em madeira pintada, suas mãozonas apoiadas na bancada, articulando uma marionete. Não foi condescendente consigo mesmo, Nhozinho, bem consciente de seu rosto desfigurado, de seu olho furado perpetuamente coberto por um tapa-olho, de suas pernas deformadas pela doença que o atacou desde os doze anos de idade. Uma besta imunda, essa doença que nunca dirá seu nome. Roeu seu corpo e entortou sua silhueta. Por sorte, ele tivera tempo de desenvolver, desde bem pequeno, um talento único para a confecção de brinquedos, de caixas, de bonecos. Foi esse dom que o salvou do inferno total. Durante toda sua vida, produzirá objetos maravilhosos que terão o poder de transformar a repulsa em atração, o medo que seu corpo retorcido inspirava em magia. Todo mundo o adorava em São Luís. O sofrimento poupou sua capacidade de sonhar como um menino.




    E o sonho desse menino morto aos setenta anos em 1974 estava ali diante dos olhos do Senhor Leão: a reconstituição minuciosa do bumba meu boi, um folguedo muito apreciado no Maranhão. Os pequenos figurantes o encaravam com uma atenção aguda. Aqueles personagens extravagantes, vestidos como gente do povo, desapareciam sob camadas de franjas coloridas. Nas cabeças, tricórnios ou coroas guarnecidas de pérolas e de plumas. Todos, os vaqueiros negros e os músicos, os curandeiros índios, pai Francisco e mãe Catarina, principais protagonistas do drama, todos estavam pendurados numa roda por um fio, semelhantes às peças audaciosas de um móbile de arte contemporânea. Leão pensou em Calder. E os personagens continuavam a dançar no ar confinado da peça, ao vento da respiração do único espectador. Havia também o boi, o nó da fábula, símbolo de poder para os ricos e de cobiça para os pobres. O boi roubado e morto, depois ressuscitado pelo curandeiro índio para livrar o culpado da ira do dono da fazenda. O animal esplêndido, com guirlandas nos chifres e a carcaça ataviada, coberta com uma saia florida, sobrecarregada com um coração gigante. Os pés de um dançarino aparecendo debaixo da saia.




    Um cartazinho dizia ao Senhor Leão que, por muito tempo, aquela diversão de pretos, de gente simples e pobre, tinha sido proibida ou rechaçada para fora dos limites da cidade, porque ofendia a moral e os bons costumes. Felizmente, os tempos tinham mudado. Graças a Nhozinho, o bumba meu boi dispunha de um andar no museu da cidade. Os bonequinhos viravam para Leão seus rostos negros e sérios, saboreando decerto o reconhecimento oficial de seu valor popular.




     




    A ideia, simples e clara, tinha se imposto a ele na casa de Nhozinho: se voltasse ao Brasil, se as correntes atlânticas e o destino o trouxessem de volta ao litoral nordestino, mergulharia de cabeça naquele Brasil das manifestações populares depreciadas e reprimidas. Naqueles folguedos de pretos, de gente simples e pobre. Disse a Leuk assim que voltou: era aquele Brasil que tinha vontade de conhecer de perto e, se possível, de contar.




    Diante da carantonha de Nhozinho, escreveu a palavra figuras em sua caderneta de viagem e a seguir rabiscou:




    Há uma coisa de que o Brasil sofre ainda hoje: a persistência de preconceitos ligados à evocação do país, clichês fabricados em grande parte pelo cinema, pela televisão e pela indústria turística e que sobrevivem graças à preguiça intelectual. Uma visão tacanha que irrita aqueles que se recusam a ver o gênio plural do Brasil, mestiço, efervescente, em perpétua criação, reduzido à simples evocação de Copacabana, do futebol, das novelas, da violência, do tráfico, do Carnaval e da coisificação do corpo feminino. No entanto, mesmo dissimulados por esse espesso véu de maia, sobrevivem há muito tempo no Brasil infinitos talentos populares, contidos na palavra figuras, sinônimo de personalidades peculiares, muitas vezes encantadoras. Vivos ou mortos, esses poetas dos recônditos, músicos, dançarinos, artesãos, filósofos analfabetos, tradutores dos deuses, deixaram e deixam rastros preciosos, ainda que suas criações permaneçam muitas vezes pouco visíveis, não gozem de reconhecimento. É preciso sair em busca dessas marcas, rastros, passagens, recônditos, resistências. Em busca dos construtores anônimos da realidade brasileira...




    “...a magnífica diversidade da cultura brasileira deixa, aos poucos, de ser apenas objeto de estudo acadêmico para sair dos gabinetes e ganhar os becos das favelas, os cantões sertanejos, campos, matas, roçados, trilhas ribeirinhas, quilombos e regiões periféricas, lugares onde a cultura resiste pela arte da sobrevivência... Não é comum um povo manter um grau de resistência por tanto tempo... O Brasil aprendeu a ser diverso na adversidade.”




     




    Leão tinha copiado essa declaração do cantor Gilberto Gil, então ministro da Cultura. Guardada entre as páginas de sua caderneta, ali ela poderia fermentar à vontade e prodigar influências ativas. Leuk se deixaria contaminar por aquele novo desejo de investigação?




     




    Uma figura afro-brasileira para vocês




     




    Vocês. A expedidora tinha usado o plural: o retrato de Luzia e os votos de um ano audacioso se dirigiam de fato a eles dois.




    Leuk e Leão adoravam quando a vida vinha assim bater à porta deles. Verdadeiros lances de sorte que se abatiam sobre eles em momentos inesperados, como naquele amanhecer de neve inquieta, picando miudinho a paisagem das vinhas e das florestas da montanha. Em princípio, nada devia acontecer num dia como aquele, feriado e riscado do calendário pelas intempéries. Era uma manhã propícia a ficar ao pé do fogo, relendo os romances de Conan Doyle que muitas vezes começam pela descrição de um tempo horrível, em que jamais se imaginaria a presença de um estripador ou de uma herdeira vulnerável nas ruas de Londres. Leuk e Leão às vezes se consideravam Sherlock Holmes e Miss Marple, “honoráveis detetives em Ciências Humanas”. Chegavam até a brincar a respeito de sua deriva progressiva da posição de etnólogos àquele estatuto de “investigadores particulares”, metidos em perseguições aventurosas que os levavam a frequentar os bairros sórdidos da História.




     




    Daquela vez, o caso começava com a descoberta de um crânio de mulher negra. Cadáver exumado, prova avassaladora. A quem interessaria sacudir em seus narizes o dossiê sensível do povoamento primitivo do Brasil, recoberto havia décadas pela poeira das certezas?




     




    Leão acionou os mecanismos de sua memória.




    Quando saiu da casa de Nhozinho, seguiu a Rua Portugal, artéria emblemática do centro tombado de São Luís do Maranhão onde o tráfego da nostalgia era mais intenso que o dos carros. As casas de fachadas pintadas ou cobertas de azulejos, as janelas em forma de ogiva, as sacadas de ferro forjado, os paralelepípedos na rua, as calçadas de lajotas reluzentes cantavam em coro o refrão elegante e triste das defuntas colônias portuguesas. Na esquina de uma ruela, entreviu uma antiga loja, de pé-direito alto, repleta de tambores pendurados. O lugar não parecia uma loja de artigos musicais. Voltou sobre seus passos e, sem pensar duas vezes, entrou.




    Tambor de crioula.




    Estava na cara. Como não tinha pensado naquilo imediatamente? Uma mulher mestiça na faixa dos trinta conversou com ele sem se surpreender com sua intrusão. Era a diretora da companhia de cultura popular Tambor de Crioula Catarina Mina e responsável por um dos grupos de dança em atividade na cidade. Exercia autoridade sobre seus membros e investia uma energia louca para animar o grupo. E se colocava todas as suas forças nessa batalha era para provar que, para além de uma simples diversão popular sazonal, o Tambor de Crioula participava de maneira duradoura da resistência cultural do povo negro.




    Leão ficou estupefato com o teor daqueles enunciados tão próximos de suas próprias preocupações. Aquele encontro parecia um milagre.




    A jovem mulher se chamava Zayda.




    Ela falava com brilho nos olhos e centelhas de riso na garganta: “Essa demonstração do orgulho de ser negro no estado do Maranhão não deve ceder à pressão da indústria do turismo e cair na sarjeta da futilidade. O perigo é real, entenda. O Tambor de Crioula, que reúne percussões, ritmos, passos, canções e trajes específicos, conseguiu conquistar o título de Patrimônio Imaterial da cultura brasileira. A burguesia maranhense, que acredita ainda que uma elite se mede pela brancura de sua pele, acha isso um absurdo: ‘Que escândalo! Por que dar importância a uma agitação de negros que sempre denunciamos nos jornais? Como essa barulheira feita por empregadinhos, domésticas e estivadores poderia obter um verdadeiro reconhecimento? Um selo de qualidade? Nem pensar! Cadê a polícia que não intervém para amordaçar essas arruaças na via pública? Já que a polícia não consegue, vamos enterrar oficialmente o Tambor de Crioula sob a etiqueta do folclore. E já aproveitamos para meter na mesma vala o frenesi do bumba meu boi. Nada como transformá-los em atrações turísticas para fazê-los perder consistência e significado. Junte um monte de gringos, de voyeurs com suas bermudas vistosas, e verá como rapidinho suas câmeras fotográficas dão um jeito de roubar a alma e a autenticidade dessas manifestações. Enquanto esses fenômenos desabam por si mesmos, que ao menos aumentem o lucro da AMBEV! Mas, pelo amor de Deus, não vão pensar que a cidade de São Luís, com sua população 60% negra ou mulata, possa mostrar à sociedade brasileira inteira a importância do elemento negro na construção do país!’”




    Zayda retomou seu fôlego: “Pois bem, nós ousaremos mostrar isso, sim senhor!”.




     




    Na opinião do Senhor Leão, Zayda Costa é uma bela mulher que a cólera torna fascinante. As palavras jorravam de seus lábios, de seus olhos, de suas mãos, de seu torso. Ele a escutou embasbacado, encharcado sob o dilúvio das convicções dela. Ela rugia e sorria ao mesmo tempo. Uma maravilha pura.




    Conversaram por uma hora sem nunca terem se visto antes, sentados num banco de madeira, sob um céu de tambores. Pendurados sobre eles estavam rufador, o tambor grande, socador, o médio, e crivador, o pequeno. Ela o acolheu como se estivesse esperando por ele. Leão tinha a sensação de que aquela etapa em São Luís tinha sido inscrita em seu programa com a finalidade expressa de encontrá-la. Ela não se espantou ao vê-lo anotar suas palavras numa caderneta. Para concentrar ali o fulgor delas, confessou ele. Ela o encorajou. Depois continuou no mesmo tom inflamado: “Costumam chamar São Luís de bela adormecida ao som dos tambores, mas a verdade é que hoje em dia a maioria da população ignora tudo desse ritual de raízes antiquíssimas”.




    Ela apontou a caderneta de Leão para que ele anotasse o que ia dizer: “Eu quero devolver o Maranhão aos maranhenses a partir do Tambor. Sim. E, para isso, sirvo-me de uma lei, a Lei 10.639/03, que me autoriza a levar o Tambor de Crioula para as escolas. Quero transmitir às crianças o orgulho por suas origens e derrubar uma carrada de barreiras sociais e raciais. Com o Tambor, é a história e a cultura afro-brasileiras que pretendo introduzir nas aulas. Luto com passinhos de dança. É nossa autoestima que está em jogo. E isso não é pouca coisa”.




    Ela ria como que para se desculpar de seu arrebatamento.




    Sua vida inteira estava naquela luta.




    Ela repetiu: “Como fortalecer nosso amor-próprio senão afirmando de uma vez por todas a importância do negro na construção de nosso Brasil, país ainda tão cheio de preconceitos?”.




     




    O Senhor Leão bebia aquelas palavras como leite quentinho, ou antes, traduzido em valores locais, como uma boa cachaça ou uma cerveja bem gelada.




     




    Zayda pertencia à classe dita “média baixa”. Sua família, como milhões de outras, resultava do sutil coquetel de genes de que o Brasil estabeleceu uma receita inigualada. O barman celeste, que preside ao balcão do destino humano, agitava o misturador e fazia nascer das mesmas mães irmãos e irmãs de fisionomias completamente diferentes. O loiro ao lado do quase índio, a cor-de-rosa irmã do moreno, e o crespo irmão do de cabelo liso. Zayda tinha apanhado os atributos do negro claro como se pega um vírus. Todos a faziam sentir isso. Ela era a morena. Criada por avós brancos, tinha sido protegida da contaminação do povinho e colocada em escolas onde a cor de sua pele seria diluída na água sanitária de uma maioria branca. Tornou-se a moreninha, como se o diminutivo auxiliasse na diluição. Mas, em casa, não a poupavam dos comentários venenosos sobre o pecado de ser negro: “Preto, quando não suja na entrada, suja na saída...”. “Menina, não se vista de vermelho, quem gosta de vermelho é preto...” Os avós de Zayda recorriam a um discurso discriminatório para camuflar sua própria confusão. Resultado: todos os esforços para desviá-la de sua parte cultural “vergonhosa” a precipitaram, assim que ela pôde, para as exuberâncias desaconselhadas. O pequeno passo de aproximação logo se transformou em passo de dança. O círculo foi se abrindo. Da curiosidade à iniciação e da iniciação até a direção de um grupo. Ela tinha se transformado em Dona de um tambor através da força do seu desejo. Vivera um verdadeiro itinerário terapêutico para se tratar de um nascimento criticado. Agora se sentia melhor.




     




    Leão disse que ela parecia a heroína de um romance. Ela riu, mas não ficou surpresa. Traduziu para ela as anotações que tinha feito na casa de Nhozinho, falou de seu interesse pelas resistências dos “perdedores” da História, pelas expressões das minorias censuradas pelo desprezo. Aliás, por que não pensar num relato de viagem em busca delas nas margens do Brasil? Sim, por que não? Se fosse para fazê-lo, ele escolheria um procedimento de coletores de pepitas, as pepitas de um pensamento ou de uma sabedoria espontânea. Era essa sua imagem de uma corrida do ouro seguindo um itinerário ditado pela presença histórica de comunidades negras, do Rio ao Maranhão, passando pelos estados de Minas Gerais, Bahia, Pernambuco, Sergipe, Piauí... Por exemplo...




    Leão expôs suas intenções ao léu, na lata.




    Ela o provocou gentilmente, com um sorriso capaz de penetrar até na rígida carapaça de um Sherlock Holmes: “Vai mesmo fazer esse livro?”.




    Por um segundo, ele reviu na memória a sequência de um documentário em que um sindicalista punha Juscelino Kubitschek na parede durante sua campanha para a Presidência da República em 1955: “Então, candidato Kubitschek, se for eleito, vai mesmo construir Brasília? Sim ou não?”.




    Leão só era candidato à presidência de seus próprios sonhos.




    Respondeu evasivamente: “Se Deus quiser!”. Mas prometeu que voltaria.




     




    Quem mais senão Zayda poderia ter enviado uma mensagem tão provocativa? A bela Dona do Tambor de Crioula devia estar desconfiando de que a declaração de intenções de Leão não passava de um daqueles acessos de febre entusiasta que logo caem no esquecimento. Então, aproveitou o Ano-Novo para lembrar Leão de sua resolução, reavivar a curiosidade do casal de investigadores. Para impeli-los à ação. Uma bela chacoalhada! Caramba, ela pegou pesado, pensou Leão. Sobretudo porque, antes de poder inserir o crânio de Luzia entre as figuras afro-brasileiras, teriam que percorrer alguns milhares de quilômetros. A verossimilhança da hipótese ainda precisava ser confirmada.




     




    – Notei Zayda no auditório quando contei nossas aventuras africanas na Faculdade de Letras de São Luís. Uma presença sorridente e intensa.




    Leuk escutou Leão com uma atenção carinhosa. Depois declarou com firmeza:




    – Ainda tem um pouco de espumante rosé de Gamay, Sweet bubbles, da casa Lagneau. Eis a melhor ocasião de terminarmos a garrafa. O ano promete: vamos para o Brasil.




     




    E o dia nasceu.
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    II




    RIO DE JANEIRO




    Em que Leuk e Leão prestam homenagem à mais velha ancestral da América, vasculham um museu negro no sótão de uma igreja, procuram um enviado de Deus num manicômio, ficam em posição de sentido diante de um almirante rebelde, encontram uma vivíssima pepita no velho cemitério dos pretos novos e são abençoados no alto de uma favela.




    Cara a cara com o crânio de Luzia




    O ônibus 311 nos leva a toda ao Palácio de São Cristóvão. É sábado e fugimos do Rio das bonitonas de biquíni. Odeio praias, a areia loira e os banhos de mar. O ônibus roda como se estivesse amaldiçoado pelo diabo. A gente se agarra firme para sobreviver. A cobradora diz:




    – É preciso aproveitar a vida.




    Aprovamos com um sorriso forçado. Ela é negra.




    – O que vocês estão fazendo no Brasil?




    Um casal de franceses sacudindo num ônibus em direção aos confins da cidade deve mesmo ser algo curioso. Não escondo nossas intenções:




    – Viemos explorar a memória negra deste país.




    A resposta a deixa encantada. Ela se lança num monólogo febril, pontuado pelos roncos do motor. Os outros passageiros não existem mais. O ônibus inteiro tira proveito de suas reflexões.




    – Ah, sim, eu sou negra. Uma parte dos meus irmãos não é. É assim a cozinha genética do Brasil. Nunca sonhei subir na vida. Estudar, nem pensar. Acham que tem programas sobre a história dos negros na TV? Vão sonhando. Eu já tive trinta e seis profissões. Há quatro meses trabalho como cobradora. É bacana isso que estão fazendo. Que Deus acompanhe vocês.




     




    Podíamos adiar nossa visita ao Palácio Imperial? Pouco tempo depois da destituição de Dom Pedro II, em 16 de novembro de 1889, o palácio São Cristóvão foi transformado em Museu de História Natural, decerto para sufocar sob as camadas da pré-história qualquer tentação de restaurar a monarquia. Queríamos ver Luzia sem demora e é lá que ela recebe visitas. Você há de compreender facilmente nossa pressa, querida Zayda. Consideramos vocês duas responsáveis por nossa partida. Há oito meses, em sua mensagem provocativa, a foto dela se estampava em nossa tela e o crânio reconstituído de Luzia figura no inventário do museu. Exposto. Sonho em estar cara a cara com ele.




    Ainda mais alguns passos, do portão até o palácio.




    Esperava atravessar mais tranquilamente os séculos que nos separam dela. No sábado, o parque da Quinta da Boa Vista regurgita famílias submetidas à tirania das caixas de som. Disputam-se lugares para colocar as crianças nas camas elásticas, nos tobogãs ou nos castelos infláveis. Percorremos uma fileira de barraquinhas de cheiro pesado. Mulheres de cabelos crespos, metidos em redinhas higiênicas, gabam-se da superioridade das salsichas de suas respectivas carrocinhas de cachorro-quente. Se Dom Pedro II visse isso! As senhoras de bermuda, a gritaria dos bebês, os vendedores de balões de gás e de algodão-doce, todos pisoteando seus gramados. Como reagiria a tamanha arruaça aquele monarca taciturno, privado de infância, velho desde a adolescência, que preferia o silêncio dos livros às agitações do poder? Ouvi dizer que ele às vezes partilhava a hora do chá com um certo Dom Obá, negro de alta estatura que ele considerava seu amigo. Obá, cujo nome em língua iorubá quer dizer “rei”. Taí o tipo de informação que adoramos. A gente se joga em cima. Cavamos a areia ao redor, peneiramos e brandimos a pepita encontrada. É para achados como esses que estamos dispostos a percorrer a distância entre o Rio e o Maranhão. Leuk possui um dom particular, composto de faro e tenacidade, para extrair a pedra preciosa da rocha argilosa dos arquivos. A história de Dom Obá merece uma paradinha (e uma cerveja gelada) em nossa corrida para Luzia.




     




    – Quanto à identidade, escolham entre Dom Obá II d’África ou Cândido da Fonseca Galvão. É um crioulo, nascido na Bahia, mas corre em suas veias o sangue resistente dos soberanos de Oyo. Esse descendente dos guerreiros iorubás conquista glória ao longo da Guerra do Paraguai, um conflito absurdo de cinco anos (1865-1870) que deixará estropiado não apenas o vencido Paraguai como também os vencedores: Brasil, Argentina e Uruguai. Mas Obá se dá bem nessa história, já que sai da guerra com o título de oficial honorário do Exército brasileiro. É, portanto, com o peito inchado de prestígio que ele se instala no Rio, onde adquire o hábito de passear pelas ruas, vestido com elegantes roupas pretas, fraque e cartola, luvas brancas, bengala, guarda-chuva e pince-nez dourado. Isso quando não se exibe em uniforme de alferes, seus galões, espada na cinta e chapéu emplumado. Dá até para ver essa admirável silhueta percorrendo o Rio antigo, suscitando insultos e admiração. Sua linguagem, tão florida quanto suas roupas, é um buquê de português crioulizado, enriquecido com expressões africanas e latinas! A elite branca faz caretas ao escutar um discurso que finge não entender. Os negros, escravos e libertos, não apenas entendem sem dificuldade o que ele diz como juntam dinheiro para imprimir seus escritos e se reúnem para lê-los e comentá-los. As ideias de Obá são fáceis de captar; aliás, ele gostava até de rimá-las: “Por Deus mandar que quando o varão tiver valor não se olharia a cor”. Eis o que ele dizia. Por certo, Obá, do alto de seus dois metros, cultiva uma alta opinião de si mesmo, mas usa seu prestígio para demonstrar o absurdo da discriminação e difundir a ideia da igualdade fundamental entre os humanos. O guerreiro troca a arma branca pelo verbo negro; desafia a arrogância dos senhores e desmonta as manipulações dos evolucionistas que queriam ver na mestiçagem a chance de um “embranquecimento da raça”. Com um século de avanço em relação ao slogan Black is beautiful, o príncipe iorubá proclama seu orgulho de ser negro e chega, sem rodeios, numa carta de 1887, a opor ao desejo de clarear o Brasil o projeto de escurecê-lo. Negrificação rima em sua cabeça com “sorte para a nação”. O príncipe tem também seu lado poeta; a versificação a serviço da abolição. Por exemplo: “Não é defeito preto ser a cor/ É triste pela inveja roubar-se o valor”. Nada mal como ideia: preto é uma cor cobiçada. E a inveja tendo por fiéis suportes a tolice, a ignorância, a arrogância e a falta de refinamento social, eis aí, senhoras e senhores, por que a sociedade está doente; ela sofre de anemia cultural, o que a torna vulnerável ao vírus do racismo. Gostei do oficial iorubá, mesmo que, ao que parece, ele fosse arraigadamente monarquista. A gente não se refaz: príncipe africano e protegido do soberano brasileiro!...




    – Bom, o chá do imperador já deve estar frio a essas alturas. Por outro lado, Luzia não pode esperar mais.




    – Só mais uma coisinha! Um detalhe saboroso: na época em que Dom Pedro passeava sua melancólica barba neste mesmo jardim, chamavam os liberais de Luzias. Os luminosos contra os tenebrosos. Uma aproximação divertida quando se sabe que nossa cara Luzia, decana de pelo menos dez mil anos, está hoje no centro de controvérsias agitadas entre arqueólogos: alguns partidários da retenção de informações, outros favoráveis a que se lance toda a luz possível sobre a questão.




     




    Na entrada do museu, a moça da bilheteria brinca com nossos nervos. Ela ignora completamente a cabeça dessa ancestral cuja presença naquele lugar nos fez atravessar o Atlântico.




    – Luzia? Que Luzia? Não tem nenhuma Luzia aqui. Estão falando das múmias?




    Olha atônita para aquela dupla de estrangeiros prestes a rodar a baiana. Mas, felizmente, os outros funcionários sabem do que estamos falando: segundo andar. Subimos aos pulos a escadaria imperial. Passamos correndo pelas diversas salas. Que os tupis-guaranis nos perdoem, assim como os marajoaras e suas lindas cerâmicas. Voamos, deslizando pelos assoalhos até a alcova da primeira-dama do Brasil. Está vendo só, querida Zayda, a que estado paroxístico pode levar uma investigação? E isso é apenas o começo. Luzia está lá, dentro de um cubo de acrílico. Duas garotas negras a contemplam. Leuk fotografa. É permitido. Os visitantes passam, aparentemente sem se comoverem. A sinalização é bastante discreta. Eu queria ver setas em neon sublinhando a importância da descoberta e do questionamento a que esta dá ensejo. O crânio de Luzia, extraído da terra de Minas Gerais em 1974, esperou vinte anos até ser modelado por iniciativa do arqueólogo Walter Neves. Temia-se o que ele podia revelar? A imagem deu a volta ao mundo, abalando o planeta científico em razão das características negroides do mais velho esqueleto humano da América, recolocando em questão as teorias estabelecidas sobre o povoamento do futuro Novo Mundo. Não contem com as plaquinhas do museu para responder à questão da origem de Luzia. Elas dizem sobriamente: “A forma dos crânios e das faces dos primeiros habitantes da América era diferente daquela observada nas populações indígenas mais recentes”. A palavra “África” não figura ali. A hipótese nem sequer é aventada. Os responsáveis pela curadoria da sala preferem propor a possibilidade de uma migração da Austrália ou da Melanésia através da Ásia.




    – Por que simplificar quando se pode complicar?!




    Eu resmungo. Não é aqui que obteremos a menor luz sobre Luzia. Por sorte, temos um encontro dentro de alguns capítulos com dois importantes arqueólogos, André Prous, que estava presente quando da descoberta de Luzia, e Niède Guidon, a responsável pelo mais importante sítio de pinturas rupestres do mundo em termos de expressões inventariadas. Paciência.




    É então que um jovem mestiço de rosto redondo dá um tapinha em meu ombro.




    – O senhor é professor? Tem informações para nos dar?




    Leuk se controla para não soltar uma gargalhada. Sou o único visitante de paletó no museu. O que deve me fazer parecer muito sabido.




    – Quem acha que ela é?




    Marcelo B., psicólogo de profissão, permanece mudo. Declino para ele a identidade da bela coletora e caçadora, suas medidas, sua idade aproximada – vinte e cinco anos no momento de sua morte – e as dúvidas sobre sua proveniência.




    – Ah, sim, ouvi falar dela! De qualquer jeito, tudo vem da África mesmo.




    Então, dá livre curso a seu bom humor:




    – Quer dizer então que essa Luzia sugere a alguns que se pode ser negro no Brasil sem estar ligado à escravidão, que pode ter havido contatos entre os dois continentes antes da chegada dos europeus? Sua descoberta abala as ideologias conservadoras e poderia devolver seu orgulho a uma parte da população. Agora compreendo melhor por que alguns preferem não falar dela. Foi um grande prazer conhecê-los. Tinha sentido em vocês o cheiro do pesquisador. Tenho faro para isso.




    Dessa vez, Leuk ri abertamente. Despedimo-nos com abraços calorosos.




    A Virgem do Rosário, o tigre abolicionista


    e a santa da máscara de Flandres




    Pegue a Buenos Aires, atravesse o Saara, passe pela Alfândega, aí você vai dar na Uruguaiana, é ali. Simples assim. A viagem ao coração do Rio é uma brincadeira de criança através de um quadriculado de ruas apertadas que lembram um mercado árabe. As especiarias têm ali um lugar preponderante, diria mesmo prepodorante. Daí o justificado nome de Saara. O que não encontrar no Saara, não encontrará em mais nenhum lugar. O mercado defende a reputação de seus negociantes do impossível. Não fazemos mais que atravessar a passos rápidos esse encrave oriental. Para nós o dia não é de barganhas, e sim de contatos elevados. Vamos cumprir o ritual que nos comprometemos a repetir a cada etapa de nosso périplo: uma visita à Nossa Senhora do Rosário, em sua igreja, a fim de prestar uma fiel homenagem aos santos negros que estão ligados a ela. Pegamos essa mania do Didier Lahon, o especialista francês nesse assunto. Foi ele que nos apresentou o quarteto principal da santidade africana, que nos iniciou no culto que partiu da Sicília e da Núbia para chegar ao Brasil graças a uma ativa propagação portuguesa. O encontro com São Benedito de Palermo, Santo Antônio de Categeró, Santo Elesbão e Santa Ifigênia ocorreu em Lisboa, na Igreja da Graça, na discreta Capela de Nossa Senhora do Rosário. Era a primeira vez que nos deparávamos com os eleitos negros da devoção popular. Não se surpreenda, Zayda: afora Baltazar, o rei mago, os intermediários africanos com o divino são um tanto raros em nossas igrejas francesas. Por muito tempo, ignorei sua existência e função. Mas, desde nossa investigação na Lisboa negra, começamos a correr atrás deles em Portugal, em São Tomé, em qualquer capelinha ligada às confrarias de escravos. Não vejo nenhum motivo para abandonar essa inofensiva obsessão. Ainda mais que conheço sua ternura por São Benedito, protetor do Tambor de Crioula, tradição que você defende com paixão.




     




    A Rua Uruguaiana fervilha ao ritmo dos negócios. A Igreja de Nossa Senhora do Rosário vê passar uma corrente ininterrupta de veículos apressados. Um incêndio a devastou em 1967. Seus ouros e os arquivos da confraria dos Homens Negros viraram cinzas. Perdas inestimáveis. Lucio Costa, o urbanista de Brasília, a reconstruiu sem maiores floreios. Num beco lateral, acuado por carros estacionados, mães de santo tiram as cartas para os clientes e consultam os búzios em pequenas mesas entre dois capôs. Cartazinhos prometem amarrações. Sob um guarda-sol, uma estátua de São Lázaro, já roído pela morte, garante a intervenção do miraculado a quem vier pedir por uma cura. No adro, quatro velhinhas vendem círios e tocos de vela. Dizem que, no Brasil, o desenvolvimento da rede elétrica não impediu o aumento da venda de velas. Nós esperamos Larissa Gabarra, doutora em História da África, numa antecâmara da devoção onde fiéis se espremem para redigir pedidos à Virgem e enfiá-los numa urna de acrílico. Há um distribuidor de água benta de apertar, como se fosse sabonete líquido. Os crentes a utilizam para umedecer a testa. Aos pés da estátua de Nossa Senhora da Cabeça, várias cabeças de resina, em sinal de gratidão à “Maria do Cérebro” por sua ajuda determinante na cura de tumores, de enxaquecas, ou em êxitos intelectuais, como o de passar num concurso. Reina em toda parte a efervescência de quinta-feira, dia da “missa da cura”.




     




    Larissa Gabarra chega, arrastada pelo fluxo dos fiéis. Promete nos guiar numa ascensão: o acesso ao topo da igreja que abriga sob a camada cinzenta do esquecimento um Museu do Homem Negro, ou o que restou dele depois da passagem das chamas. Nos olhos claros de Larissa, jovem professora universitária adepta da capoeira, lê-se seu firme engajamento. Ela conta que encontrou o desejo pela África na Bélgica durante uma viagem de fim de adolescência. Em Bruxelas, ficavam lhe dizendo que o Brasil era uma criação de Portugal. A cultura dos seus interlocutores terminava ali. África, nenhuma história. Índios, nem sequer existência. E ela se sentia sem argumentos para gritar seu desacordo. A raiva a fez voltar ao país. Quando se procura, muitas vezes a vida bate à nossa porta. Foi o que aconteceu. Um dia, sua casa em Uberlândia, Minas Gerais, começou a vibrar ao som de tambores. Foi como um terremoto, diz ela, sabe, quando a cabeça se rende à vontade dos pés que descem correndo as escadas e se lançam na correnteza do destino... Alguns percussionistas se preparavam para uma congada, o coroamento do rei e da rainha do Congo, soberanos de um reino reinventado deste lado aqui do Atlântico por uma população privada da dignidade de ser um povo. Os músicos organizavam leilões de comida, de guarda-chuvas, de objetos do dia a dia para bancar as despesas das cerimônias. As belas festas custam caro. Larissa recorda que, durante três meses, correu de um grupo ao outro. Essa corrida a levou até sua tese de doutorado, cujo título, O reinado do Congo no império do Brasil, mostra a invasão sutil do país por africanos, escravos conquistadores do espaço simbólico. Percebam: restabelecer uma realeza negra no coração de uma sociedade escravagista, com todos os atores fantasiados de uma solidariedade subterrânea, prova a audácia estratégica dos membros do Rosário. Graças à confraria, eles conseguiram unir suas diversidades debaixo das barbas de senhores que buscavam trazer para o Brasil os antigos conflitos interétnicos. Dividir para melhor dominar. Falhou. Mesmo a pressão moral tem seus limites. A prova disso? A devoção católica no Brasil só pode ser compreendida através do filtro do sagrado africano. A maneira de rezar dos irmãos do Rosário não consiste em recitar o “Pai Nosso” ou a “Ave Maria”, mas em tocar tambor e cantar a fim de incorporar os espíritos. Quando se tornaram católicos, os “congoleses” não renunciaram aos transes que os ligam a seus mortos. Os súditos dos reis negros no Brasil, embora devotos de Nossa Senhora do Rosário, continuaram a “fazer suas macumbas”, como dizem os detratores das religiões sincréticas.




     




    Tudo isso conversado em voz baixa ao pé da estátua de São Benedito, franciscano negro que segura o menino Jesus em seus braços. Um músico afina sua guitarra. As primeira batidas de tambor assinalam o início da missa de quinta-feira. São dez horas da manhã. A igreja está lotada. Larissa nos leva para os bastidores, em busca da escada que conduz à altura da abóbada. É preciso negociar. A jovem professora invoca as pesquisas que fez ali sobre a confraria do Rosário. Apesar dos sorrisos, noto reticências. O Museu do Homem Negro, lá em cima, está fechado há muito tempo, à espera de reformas. Teremos que voltar quando elas estiverem feitas. Daqui a alguns anos. Não, agora mesmo. Os pesquisadores franceses estão aqui. Larissa insiste. A chave aparece. Subimos através da música e da fumaça dos incensos. Tenho a impressão de penetrar um sótão proibido em razão dos segredos pesados demais que contém, pesados como as janelas que o encerram. Abrem para nós os imensos batentes. A luz se esparrama sobre essa coxia suspensa entre os eflúvios da missa e os rumores da rua. Desperta bustos e fotos amareladas, jazentes de gesso e estátuas protegidas por vidros. Ler estas paredes é consultar o sumário da história dos negros deste país. Os capítulos estão cobertos de poeira e, visivelmente, atraem poucos leitores. Fico dividido entre tristeza e exaltação. Uma boa parte do que viemos procurar no Brasil se encontra aqui reunida numa bagunça só. Inicio um inventário: um grande atabaque de cerimônia; o busto de Zumbi, chefe dos negros foragidos, enforcado pelos portugueses em 1695; um caldeirão de bronze para o preparo do melado e do açúcar, atividade que esteve na origem da deportação dos africanos; quadros sobre as leis do século XIX que foram mudando pouco a pouco a sorte dos escravos. Que flor de humanitarismo aquela de 28 de setembro de 1855, a lei dos sexagenários! “Todos os escravos que tiverem chegado aos 60 anos devem ser liberados.” Parabéns! A aposentadoria concedida aos sobreviventes dos trabalhos forçados, tão gastos que vale mais a pena jogá-los na rua que sustentá-los. Continuo. Os funerais de José do Patrocínio: um quadro mostra a multidão em luto nacional nas ruas do Rio. Como não abrir um parêntese para o “Tigre” do abolicionismo? Você ficaria brava comigo, Zayda, se eu não o fizesse. Trata-se de uma pepita de alto quilate.




    Filho de um padre e de uma escrava vendedora de frutas, José do Patrocínio foi antes de tudo filho desse Brasil que embaralhou sem vergonha os fios da genética sem conseguir até hoje desfazer os nós de suas contradições. Herdeiro da cor de sua mãe, torna-se aprendiz de pedreiro, pagando com seu salário a própria construção. Estudante de farmácia, torna-se jornalista, panfletário, e funda o Clube Nacional dos Abolicionistas. Seu nome ficou para sempre ligado a essa revolução. Dez anos de intensa luta que acabam trazendo seus frutos: a princesa Isabel, filha de Dom Pedro II, assina a Lei Áurea em 1888: uma única página com dois artigos, decretando a abolição da escravatura. Naquele dia 13 de maio, choveram rosas, mas a alegria, como a vida das flores, é de curta duração. A liberdade sem viático foi um presente envenenado. Os donos não estavam prontos para a mudança; não sabiam pensar o desenvolvimento fora do sistema de exploração. Os escravos foram substituídos por imigrantes europeus, brancos pobres que apresentavam para o poder a vantagem de “clarear a raça”. Em compensação, os alforriados que preferiam a independência a uma nova forma de submissão não tinham nada nas mãos para construir seu destino: nem terra nem instrução. A abolição traçou a nova rota da exclusão. Reunidos no grande rebanho da miséria, os negros libertados fundaram, nas margens das cidades, bairros africanos que, com o tempo, o triunfo da pobreza transformou em favelas ou em “invasões”. José do Patrocínio não soube lidar com o amanhã de sua revolução. Cegado por sua gratidão a Isabel, o mais combativo dos abolicionistas se perdeu num monarquismo sem futuro, às vésperas do advento da República. Sua vida terminou sem glória. Republicano tardio, jornalista censurado, exilado, fecha-se num barraco da periferia do Rio e se entrega à ideia descabida de construir um balão dirigível de quarenta e cinco metros de envergadura. O projeto nunca decolará, e o Tigre morrerá afundado em dívidas.




    Zayda, deseja mais uma história triste?




    A de um belo jovem negro de bigodes em asas de pássaro, engravatado e vestido com esmero. É o retrato de João da Cruz e Sousa. Acrescento ao inventário do museu uma reprodução do quadro oficial. Figura interessante a desse poeta nascido de pais alforriados. Graças à ajuda do proprietário de seus genitores, estuda num colégio e dá mostras de uma capacidade intelectual fora do comum. A tal ponto que um estudioso alemão usa sua inteligência como exemplo num artigo que endereça a seus colegas europeus para combater a ideia de uma suposta inferioridade da “raça negra”. Considere, Zayda, a singularidade dessa posição na época em que se constrói o mito da “raça dos senhores”, brancos, loiros e em tudo superiores. Poeta simbolista, Cruz e Sousa se autodefine como um alquimista da dor. Jornalista, junta-se ao clã dos abolicionistas e toma posição entre os lançadores de facas. Eis, por exemplo, o que ele endereça aos proprietários de bestas humanas após compará-los a crocodilos: “Eu quero em rude verso altivo adamastórico,/ vermelho, colossal, d’estrépido, gongórico,/ castrar-vos como um touro – ouvindo-vos urrar!”. Palavras de alguém que sabia do que estava falando, a quem a sociedade racista não poupara nenhuma vexação. É de surpreender que esse fino letrado, profundo conhecedor da literatura inglesa e francesa, tenha morrido jovem, pobre e rejeitado? Vencido pela tuberculose, seu cadáver foi levado de trem de Minas Gerais ao Rio num vagão para cavalos. Assim desapareceu, em 1898, o poeta da solidão.




     




    Mas, é hora de dizer, a razão íntima de nossa insistência em forçar as portas deste museu que cheira a guardado se chama Anastácia. Minha esperança não é frustrada. Ela está mesmo ali, em gravura, em pintura e em bronze, numa vitrine, sempre apresentada do mesmo jeito triste. Uma jovem negra nos fixa severamente. Não tem mais que seus olhos para comunicar. Seus lábios estão cobertos por uma espécie de focinheira de lata com minúsculos furos. As correias que a seguram cindem seu rosto, escondem sua face. Uma coleira de ferro cinge seu pescoço. O que terá feito essa escrava de pior que os outros para merecer semelhante castigo? Sua história, Zayda, os cacos dela que recolho para você, talvez não seja verídica, mas não importa, é isso o que a devoção popular guarda e propaga. Um conto cruel. Era uma vez uma princesa bantu chamada Delminda, parente do Rei Galanga que voltaremos a encontrar mais tarde em Minas Gerais, sob o título de Chico Rei. Por enquanto, ambos, o rei e a princesa, são desembarcados no Rio junto com cento e doze outros cativos, expostos e vendidos. A cena ocorre em 1740. Sabe-se até o nome do navio: Madalena. Delminda não está mais só, está grávida. Durante a travessia, um contramestre a estuprou. A menina que nasce, Anastácia, terá os olhos azuis do estuprador. Pele negra, olhos cor de céu, a menininha cresce, ameaçada por sua beleza desde cedo cobiçada. Sua virgindade é posta à venda. Por mais que resista, Anastácia sabe que não poderá escapar da violência dos homens brancos. Mas, no dia fatídico, ela consegue ferir seu carrasco. A máscara e a coleira seriam os instrumentos da vingança deste. Outra versão atribui a punição ao ciúme de uma esposa irritada pela paixão de seu marido pela escrava bonita demais. Outra ainda reza que a máscara serviu para corrigir a princesa insolente, sempre disposta a defender as vítimas de um sistema iníquo. Morta de gangrena e de maus tratos, com o rosto deformado, Anastácia logo adquire a estatura de uma santa cujo culto será “oficializado” em 1968, nesta mesma Igreja do Rosário onde seu corpo estaria enterrado.




    Diante da gaiola de vidro que protege uma efígie da mártir, flores frescas foram depostas, sinal de uma devoção que se perpetua mesmo na escuridão. Recolho no chão uma fotocópia de sua imagem. Uma súplica comovente é dirigida a ela no verso: “Obrigada, escrava Anastácia, por todas as atenções e graças que recebi...”. Calo o pedido, pessoal demais. Podem-se ler outros bilhetes: “Tenho desde 1981 uma estatueta da escrava Anastácia. Cada vez que passo por uma situação difícil, recorro a ela. Saibam que isso ocorre quase todos os dias. Assim, consigo ainda ter forças”. Foi em 1968, durante a comemoração organizada nesta mesma Igreja do Rosário, por ocasião dos oitenta anos da abolição da escravatura, que se expôs pela primeira vez o desenho de Étienne Victor Fonte representando o rosto de uma escrava submetida ao castigo da máscara de Flandres: focinheira e coleira de ferro. Dizem que a imagem provocou transes espontâneos. Milagres já tinham sido atribuídos à escrava de olhos azuis. A devoção se propagou ainda mais dali em diante, e contam-se hoje milhões de fiéis por todo o país. “Anastácia, nós te agradecemos pela graça obtida. Princesa que se tornou deusa. Deusa de que fizeram uma escrava. Escrava que era princesa. Concede-nos a beleza de teu corpo e a serenidade de tua alma. Anastácia de quem obstruíram a boca sem no entanto calar teu grito de revolta, transmite-nos tua força rebelde. Dá-nos teu amor e tua coragem. Que nunca mais sejamos escravos, seremos rebeldes como tu!”




    A missa atinge seu auge. Som de tambores e vozes infladas pela fé. Fazemos a conta dos achados da manhã no imenso refeitório do sótão da igreja. Leuk declara Anastácia pepita de honra. Quinta-feira, depois da missa da cura, a confraria serve um almoço reparador a preço módico e com guaraná à vontade. Por enquanto, somos os únicos no meio de um oceano de mesas de madeira. À uma da tarde, depois das três horas de ofício, vai ser um deus nos acuda. Resta uma questão que todo comedor de arroz-feijão-e-carne nesse rigor monástico tem o direito de formular: por que os negros sempre manifestaram tanta afeição por Nossa Senhora do Rosário? Por que ela, e não uma outra? Em Lisboa ou no Brasil? Assunto sério de conversa entre Larissa, Leuk e Leão. Sabemos através de Didier Lahon, nosso amigo especialista em confrarias, que a devoção do Rosário, insuflada pelos dominicanos, sempre teve um objetivo missionário. A repetição das orações permitia inculcar os mistérios da fé nos analfabetos. O método, aplicado às classes camponesas da Espanha e de Portugal, foi recauchutado desde a chegada dos primeiros escravos a Portugal no século XV. O país das Grandes Descobertas não ostentava a resolução de guiar os africanos no caminho da verdadeira religião ao mesmo tempo que os forçava ao trabalho? O sistema escravagista atribuía-se a dupla tarefa de batizar e catequizar. Em tese, um proprietário de escravos podia até ser punido se faltasse a esse dever. Em Portugal, a confraria do Rosário, acessível aos mais pobres, originalmente brancos e negros misturados, foi, portanto, a única aberta aos escravos ansiosos por se tornarem bons cristãos e terem acesso, ao mesmo tempo, a uma rede de entreajuda, de solidariedade, e a um mínimo de proteção contra os abusos de seus senhores. Essa devoção se deslocará para o Brasil, trazida pelos jesuítas e franciscanos. Mas, por efeito da segregação, se tornará exclusiva dos negros.




    – Pode ser – interrompe Larissa. – Só que Nossa Senhora do Rosário também apareceu para um negro deste lado do Atlântico. Visto que essa Virgem lhes foi imposta, os escravos tiveram que se arranjar para transferi-la ao seu espaço mítico. Nesse jogo, eles são imbatíveis. Deixe-me lhes contar, à moda brasileira, como isso aconteceu. Quem me narrou essa lenda foi um dos meus informantes de Minas Gerais, membro da congada.




    É a história de um menino negro, miserável, sem camisa, com calças de algodão cru amarradas com um pedaço de cipó. Tendo ido buscar lenha, ele entrou numa grota para beber água. E foi ali que Nossa Senhora lhe apareceu e abriu seus braços para ele. Ele ficou olhando para ela por horas, como que encantado, sem poder falar. Vocês saberiam o que dizer num momento desses? Nosso herói se esqueceu completamente de levar lenha e foi correndo contar o que tinha visto: Tem uma mulher lá na grota, se mexendo, rindo, toda alegre. Pirou, foi, moleque? Não, juro, venham junto que eu vou mostrar pra vocês! Está bem, mas ai de ti se estiver mentindo! Vai apanhar com rabo de tatu. Esse é um instrumento que não faz muito bem à espinha dos brincalhões. Penetraram todos na grota, e Nossa Senhora estava mesmo lá. Os velhos logo perceberam que aquilo era coisa sagrada. Sagrada pra valer. E declararam: É a Nossa Senhora do Rosário, vamos cantar para ela. E orar. Primeiro o “Pai Nosso”. As boas palavras a tornavam cada vez mais bela. Era mesmo a mãe de Jesus. Ela própria...




    – E foi assim que os Congos se apropriaram de Nossa Senhora do Rosário, uma conquista simbólica partilhada entre todos os deportados, apesar de suas diferenças.




     




    Então Larissa sai para dar sua aula sobre a África na universidade.




    E os santos negros?




    Não se preocupe, Zayda, ainda temos cinco mil quilômetros pela frente para apresentá-los. Os escravos os recuperaram de maneira semelhante. Lá onde Nossa Senhora do Rosário sorri cheia de graça, São Benedito não está longe, assim como os outros. Em todas as regiões marcadas pela presença de comunidades negras, iremos visitá-los. Palavra.




    Arthur Bispo do Rosário no ponto final da loucura




    Copacabana, 9 horas da manhã, ao pé do Palace Hotel. À espera do anjo. Chamo assim as enviadas e os enviados do destino. Acredito que Exu, orixá dos cruzamentos, divindade das cumplicidades, nos é favorável. Colocou em nosso caminho Rejane, doutoranda em História da Arte, que encontramos em Grenoble alguns dias antes de nossa partida. O número de pesquisadores brasileiros em ação é impressionante. Forças vivas escavam por toda parte o inconsciente do país. Rejane me contou que estava explorando o universo de um dos artistas mais prolíficos do século XX no Brasil, Arthur Bispo do Rosário. Aquilo vinha bem a calhar, o nome daquela figura negra estava sublinhado em vermelho na nossa agenda: visita obrigatória a seu museu perdido no sudoeste do Rio. “Com certeza, vou adorar levar vocês lá”, respondeu simplesmente Rejane. Obrigado, Exu!




     




    Copacabana, só lamento, não vou me demorar rasgando seda para você. Nosso Rio está em outros lugares. Pegamos um ônibus executivo, de preço tão condicionado quanto o ar; ele nos levará até os confins da cidade. Duração do trajeto difícil de estimar. Ora o trânsito para, ora o ônibus aproveita espaços de liberdade para correr como um cavalo selvagem. Ipanema, Leblon... As sereias repousam a essa hora matinal. Sereias de corpo cor de canela que adormecem a confiança de suas presas estrangeiras com suaves carícias, afagos, promessas, mais algumas gotinhas mágicas na bebida, depois as abandonam ao amanhecer, de bolsos vazios. Boa noite, Cinderela é o apelido dado ao famoso golpe. Deixamos a fachada frívola do Rio e lançamo-nos em direção ao ponto final da loucura. Sim, iremos até esse ponto, Zayda, para responder ao seu desafio.




     




    Conversa com Rejane dentro do ônibus.




    É a história de um homem negro, pobre, tratado de louco pelo comum dos mortais. Ele se considerava escolhido por Deus, encarregado de uma dura missão de salvamento. Arthur Bispo do Rosário foi o nome que recebeu ao nascer, em 1909, em Sergipe, de “pais provisórios”. O definitivo se instalou em sua vida durante um conciliábulo com sete anjos na antevéspera do Natal de 1938. Naquela noite, o humilde descendente de escravos, marinheiro, biscateiro, boxeador, operário, empregado doméstico, entrou ao serviço do patrão celeste, sob a proteção de Maria, de quem se considerava filho. A cortina preta do céu se rasgou e as mensagens aladas lhe transmitiram a mensagem de sua eleição. Tinha sido “reconhecido”. A visão o fez deixar o quarto onde dormia, na casa de seu patrão, o advogado Humberto Leone. Fortificado pela cumplicidade do paraíso, peregrinou através das ruas silenciosas, portador de uma cruz cuja marca luminosa sentia em suas costas. Sua errância tinha uma meta: o monastério de São Bento, onde entrou para declarar à congregação em tom categórico: “Vim julgar os vivos e os mortos”. Bispo interpretou o silêncio dos monges como um sinal de respeito e “reconhecimento”. Naquela mesma noite, entretanto, a Igreja, sem rodeios, derrubou o eleito das nuvens e o enviou para os purgatórios especializados onde as entrevistas com o sobrenatural se dissolvem em vidros de calmantes.




     




    Nosso destino, que foi antes o de Bispo, onde ele passou cinquenta anos de sua vida, se chama Colônia Juliano Moreira. Ponto final da linha de ônibus. A cidade consente em se limitar. O ônibus nos deixa numa alameda de onde emergem prédios baixos, herdeiros do espírito de Le Corbusier. O lugar cheira a estrume. A colônia flerta com o campo. Os pássaros debicam em nossos ouvidos o zum-zum-zum do trajeto. Nossa migração durou duas horas e meia através de zonas de miséria e de esgotos a céu aberto, justapostas a luxuosas áreas urbanas. Barra da Tijuca. O Rio é composto pelo pugilato estético e social de seus contrários. No fim, ficamos pasmos, embasbacados de encontrar uma natureza que julgávamos perdida. O domínio psiquiátrico está cercado por uma floresta que vai dar em excrescências graníticas, parecidas com as corcovas de um camelo. Dizem que, ocultas, correm ali cascatas. Mas o lado idílico do lugar é contradito pelo rumor: aqui começa o fim de carreira dos cérebros.




     




    É meio-dia, e o museu Bispo do Rosário não abrirá. Infiltrações de água ameaçavam a sala. As obras foram retiradas. Não veremos nada. Wilson Lazaro, responsável pelo museu, não nos dá nenhuma esperança. As reservas são inacessíveis sem longos procedimentos burocráticos. Em compensação, como é impensável abandonar peregrinos vindos de tão longe na porta de um santuário fechado por avarias, o especialista em Bispo reúne paixão, talento e total disponibilidade, e começa a falar da criação do artista. Sairemos da mesa quatro horas depois, sem comer, mas alimentados pela mais generosa exposição sobre aquele que os classificadores situam no firmamento da arte bruta, do pós-modernismo ou do movimento conceitual... Noções para as quais Bispo estava pouco se lixando, já que ignorava sua definição e existência e que sua arte estava exclusivamente a serviço de sua missão de salvação.




    Menos mal que encontrou ali atenção e condições para liberar seu gênio, o que podia muito bem não ter ocorrido. Na época das primeiras perturbações de Bispo, o Brasil não sabia o que fazer com seus indigentes, sobretudo aqueles que juntavam numa só pessoa miséria e perturbação. Imagine só: um pobre coitado que murmura orações carregando uma cruz invisível na rua tinha todas as chances de se ver trancado, “acalmado”. Ainda por cima negro. Foi assim que Bispo foi parar nessa periferia dos irrecuperáveis, no ponto mais distante das referências centrais da normalidade. Uma espécie de quarentena perpétua. Poderia ter sido pior. A colônia leva o nome de seu fundador, Juliano Moreira, e, você sabia Zayda, que ele era negro? Sim, um nativo de Salvador, saído da modéstia, entrou na Faculdade de Medicina em 1886, ou seja, dois anos antes da abolição, e se tornou um pioneiro respeitado da psiquiatria brasileira. Juliano Moreira fundou essa colônia entre as árvores para tentar a experiência então inovadora da terapia ocupacional, e contradizer as teses racistas que apontavam a mestiçagem como uma causa maior dos desregramentos mentais. Para ele, fazia mais sentido denunciar a precariedade, o desespero, a ausência de educação e de higiene. Clientes nunca faltaram para a instituição. Fundado em 1924, esse encrave sanitário, de território tão vasto quanto Copacabana, chegou a ter até onze mil pensionistas. Negros, na esmagadora maioria. A abolição advinda sem precaução nem acompanhamento ceifou as ilusões dos alforriados, entregues ao abandono, e semeou os germes de uma loucura que se espalhou como uma epidemia.




    Foi ali, no silêncio do sótão que lhe foi concedido, que Bispo do Rosário criou sua obra única composta de oitocentas peças heteróclitas, ligadas entre si pelo fio de uma coerência íntima gravada no registro mental do autor. Wilson Lazaro, não podendo abrir o tabernáculo do acervo, nos confiará um precioso DVD, hóstia metálica repleta de imagens digitais. Inicia a projeção de slides: o carrossel mágico de Bispo do Rosário roda para você, Zayda. Desfilam barcos de madeira, jangadas de rodas, um carro porta-veleiros, caminhões de brinquedo, cavalos de circo, uma linha de bois, um pórtico de ginástica, uma sala de aula, guarda-sóis de praia, uma escada rolante, um reboque de lajotas, todos objetos lúdicos talhados na madeira das recordações de infância. Enquanto Marcel Duchamp transformava uma roda de bicicleta em obra de arte, Bispo fazia o mesmo, longe da agitação dadaísta, em simples homenagem às quermesses de antanho. Continuação do programa: Bispo, montador de acessórios novos ou usados, nobres ou abandonados. Bispo, reciclador precoce. Bispo, empilhador precursor, que prega, forra, classifica, liga. Isso resulta numa gaiola de balões, um cabide de gravatas, um quadro de cacos de vidro, um tabuleiro de casas plásticas, um carrinho de mão de garrafas, um suporte de vassouras, um porta-bandeiras, tábuas com ferramentas fixadas como insetos, um expositor de chinelos de dedo, uma bancada de pantufas, um suspensório de meias, um confronto trompete × garfos, um arquivo de garrafas, um quadro para conexões de borracha, um caminhão basculante de moedas de um centavo, placas de sinalização... Enquanto Arman expunha em galerias acumulações de objetos em vidros de todas as formas, Bispo amontoava utensílios, sem ligar para as modas, fiando-se apenas em seu próprio rigor. Continuemos. Bispo bordava. Eis um ponto capital. Em estandartes, telas, séries de retalhos de tecidos, bordava mensagens, homenagens, listas, prescrições. Fazia projetos de cidades, traçava os contornos da baía da Guanabara. Desenhava batalhas navais repletas de barcos de fios azuis. Consagrava bandeiras à glória das misses dos concursos de beleza do mundo inteiro. Confeccionou peças que deixaram pasmos Lacroix, Galliano, Paul Poiret e a galáxia da alta-costura. Executou o manto dito “da apresentação”, peça principal do conjunto, e não por acaso: sonhava estar vestido com ele no esperado dia de sua passagem para o céu. Essa veste prodigiosa, bordada por dentro e por fora, parece um manto xamânico, carregado de fórmulas e de acessórios indispensáveis ao médium para atravessar as fronteiras entre mundos de natureza diferente.




    Bispo é uma pepita hors concours.




    Resta agora compreender, um pouco, o caso Rosário, aproximar-se centímetro por centímetro desse criador (ou reator) irradiante. Wilson Lazaro consagra sua vida a isso. Rejane Granato disseca seus escritos. Investigação num cérebro. Eis-me escritor legista, Zayda, fazendo a autópsia de um imaginário.




     




    Tenra infância do interessado. Bispo evitava falar dela. Declarou: “Um dia simplesmente eu apareci”. Entenda-se: o que contava para ele não era seu nascimento, e sim seu renascimento. Não os seus pais terrestres, e sim sua santa família. Entendido. Porém, seu solo de crescimento fecundou profundamente seu onirismo. Ele cresceu marcado pelas festas populares, a chegada dos reis magos, tambores e bandeiras, o coroamento do rei e da rainha do Reisado, tradição ibérica reinterpretada pelos negros, desfiles e pesados mantos, vestes bordadas por geniais costureiras anônimas. Atenção, Sergipe era uma região onde os homens bordavam. Aí já temos as palavras-chave: rei, manto, bordado. Aquele que, numa bela noite de inverno, se viu chamado “rei dos reis” por um bando de anjos, bebeu muito cedo sua dose de água benta. Viveu uma adolescência exposta aos delírios coloridos dos trajes religiosos de grande espetáculo, enquanto andava à sombra ascética dos inúmeros beatos que assombravam os campos. Outro traço do Bispo: consciência do pecado, senso da penitência e gosto pelo jejum.




    Segunda etapa: Bispo marinheiro. Nada de anormal nisso. No início do século XX, a Marinha abocanhava os descendentes de escravos, pobres, analfabetos, sem futuro. Prometia-lhes formação, educação e uma possibilidade de integração. A relação dos negros com o mar permanecia complexa. Todos sabiam que o oceano tinha ajudado os navios negreiros, os tristemente famosos tumbeiros, a transportar seus ancestrais. Apesar dessa funesta cumplicidade, o mar guardava uma esperança de retorno à África nas profundezas do imaginário. Digamos logo, quando Bispo se alistou, a Marinha era uma espécie de prolongamento direto das senzalas. Ela era negra.




    No alto-mar, portanto, o marujo Bispo aprendeu a ler e escrever. O sentinela Bispo se enrabichou pelas figuras geométricas e pelas bandeiras. O fervilhante Bispo se tornou boxeador, campeão coroado na categoria peso leve. Pequeno, mas forte. Depois, o independente Bispo conheceu a masmorra e a expulsão por insubordinação. De volta à terra, com a cabeça cheia. O futuro inspirado Bispo foi inoculado com a paixão das palavras, o respeito pela educação, a obsessão com a ordem e com a disciplina. Eis aí, Zayda, outras quatro chaves essenciais. Compreendemos por que o artista Bispo criou tantos navios, veleiros, destroyers, de madeira, bordados, disseminados em sua obra. Por que escolheu bandeiras, estandartes e galhardetes como suportes de sua criação. E, acima de tudo, por que passou cinquenta anos de sua vida dando um sentido, o seu, ao heterogêneo. Aí estamos. Eis Bispo, o grande ordenador.




    Quando o céu fez o primeiro contato, o homem estava pronto. Deus insinuou em seu espírito de negro, pobre, rejeitado, mas escolhido, que o mundo tomara um caminho errado. Cabia a ele, Bispo, reorientá-lo. Obedeceu. Começou reorganizando seu próprio ambiente, o da colônia, com a ideia de fundar um reino de que ele seria o rei e no qual, segundo dizia, não haveria nem abismos nem tristeza. Bispo não conheceu entraves à sua obra. Pelo contrário, recebeu apoios e favores dos diversos psiquiatras da instituição. Não era ele a prova viva da validade da arteterapia como alternativa sensível e possível à redução química das expressões agressivas da demência? Toda uma rede se organizou para aprovisioná-lo de acessórios reciclados ou novos. Agentes de saúde e colegas internos foram os cúmplices ativos de seu empreendimento de recuperação e construção. Em troca, Bispo oferecia aos primeiros sua força de intervenção para controlar os pacientes superexcitados; aos segundos, garantia sua proteção diante dos abusos institucionais. Bispo, o ex-boxeador, impôs sua autoridade. Chamavam-no xerife e lhe davam uma paz régia, o que convinha muito bem ao desenvolvimento de suas fantasias. Ele controlava sua própria violência exibindo as agitações de seu foro interior. A administração o considerava um “auxiliar” útil e, sobretudo, um sujeito aplicado em sua própria cura. Fortalecido por esse estatuto, Bispo tinha acesso às chaves do almoxarifado. E as utilizava. Deixavam-no extrair seus materiais têxteis das pilhas de roupa. Ele se pôs a descosturar pijamas, fio a fio, para bordar a seguir uma espantosa logorreia. Textos escritos com linha azul. Recenseamentos. Sermões. Uma suma literária. Ousava se expressar. Não estava nem aí para os erros de ortografia e gramática. Pelo contrário. Suas inversões de palavras, suas audácias de vocabulário eram verdadeiras vitórias sobre o mutismo dos analfabetos comuns, dos excluídos da cultura que, em geral, baixavam a cabeça e se calavam. Assim, Bispo confeccionou setenta e cinco bandeirolas em homenagem às rainhas da beleza. Da Miss Brasil à Miss Bélgica. Das misses de países poderosos àquelas de regiões julgadas sofredoras por ele. Colecionava revistas e recortava fotos, mas não interprete mal, Zayda, sua relação com as mulheres. Bispo, ao que parece, viveu na abstinência de um anacoreta, dedicando um culto exclusivo à mãe de Jesus. Via na perfeição proporcionada dos corpos femininos uma referência à pureza de Maria e a prova da expansão universal de seu modelo de virtude. Nenhum indício de sensualidade. Apropriava-se de uma figura feminina para falar de geografia e para trabalhar ainda em prol da ordem do mundo. Bispo lia. A biblioteca tinha poucos livros, mas muitos atlas que foram parar nas estantes graças a doações. O embaixador da Holanda, em visita à colônia, surpreendeu-se ao ver mencionado, na bandeirola de Miss Países Baixos, o nome de seu obscuro vilarejo natal. Como aquele diabo de homem podia conhecê-lo?




    Isso para dizer que a colônia recebia visitantes prestigiosos. Os primeiros filmes consagrados à instituição douraram a pílula do eremita criador. Bispo começou a ser conhecido. Mas não era qualquer um que conseguia se aproximar dele. Ele exigia uma senha. A resposta correta a esta pergunta: “Está vendo a cor da minha aura?”. Infeliz daquele que errava a resposta. Era privado do acesso ao antro de sua alma. O fotógrafo Walter Firmo conseguiu imortalizá-lo em seu manto com ombreiras e cordões de cortinas, brandindo estandartes ou deitado em seu navio-cama. Há também uma foto em que Bispo contempla de longe a fila dos residentes se espremendo na entrada do refeitório. Todos de cabeça raspada e pijama. Ele os olha de dentro de sua veste de alta costura, com seus cabelos crespos arrepiados. Consciente de ser diferente. Sim, Bispo se acreditava um leão, um imperador, alguém acima do comum. Sim, era vaidoso. Na certa, pensava: “Olhem para mim, não uso o uniforme de doente, não quero ser como vocês! Aliás, não sou louco, sou filho de Deus e até os médicos me reconhecem!”.




     




    Quando Walter Lazaro pronuncia sua última frase, já faz muito tempo que os pratos da cantina estão todos guardados. Atravessamos os hectares da colônia em busca de outro lugar para conversar. Respiramos a floresta. Pacotes informes de oferendas aos orixás são visíveis nas valas. No tempo em que a natureza reinava em estado selvagem, os escravos fugitivos se escondiam ao abrigo das falésias, formavam uma comunidade clandestina, um quilombo, tão longe do Rio que aquele refúgio era chamado de “Onde Judas perdeu as botas”. Um fazendeiro deu um jeito de invadir as terras rebeldes. A casa-grande, a senzala, o refeitório, a capela estão hoje abandonados. A colônia se apossou da propriedade agrícola: grãos de loucura em vez de grãos de café. Essas ruínas deveriam se tornar um grande museu Bispo do Rosário.




     




    Atenção, nada de fotos a partir daqui. Os internos têm direito ao respeito de sua intimidade. Erram livremente. Alguns trabalham nas casas dos funcionários, como forma de terapia ocupacional.




    Os últimos passos nos levam ao ateliê de Bispo, um prédio desativado dentro da área dos perturbados perigosos e dos detidos políticos. Viagem ao fundo da loucura. Eis por que a obra de Bispo, oriunda desse impasse não reabilitado, ainda não tem todo seu lugar no coração dos afro-brasileiros. Estes tratam suas obras como os disparates de um alucinado e não se sentem valorizados pela aura dourada que os críticos internacionais tecem à memória do Boxeador de Deus. Bispo foi vanguardista na época errada, suspira Lazaro acompanhando-nos até o ônibus saído da floresta que nos levará rugindo de volta à cidade grande.




    O Almirante Negro e o Potemkin brasileiro




    Alguns dias depois, Praça XV, um sábado...




    O dia é importante porque é na manhã de sábado que acontece a Feira de Antiguidades debaixo do viaduto que dá acesso aos arredores da Praça. A cidade está calma. Contrariamos os alertas dos amigos sobre a falta de segurança do centro do Rio no fim de semana. Nossa temeridade é ridícula comparada à coragem de João Cândido Felisberto, Almirante Negro por alcunha, herói cuja imagem estatuificada queremos trazer conosco a qualquer preço. Marinheiro de primeira classe, ele ousou se opor aos abusos da República chefiando uma estrondosa revolta dos marujos da Marinha de Guerra em novembro de 1910. Em troca, recebeu a prisão, a tortura, a expulsão, a miséria, o esquecimento e, para completar, o título de inimigo do Estado. Ou seja, o tipo de homem diante do qual, querida Zayda, temos vontade de tirar o chapéu. Hoje em dia isso é possível, mas foi preciso esperar cem anos até que ele fosse reabilitado e depois homenageado, em 2008, com uma efígie de bronze em plena Praça XV, uma das mais frequentadas do Rio, a do porto onde atracam os ferry boats vindos de Niterói, do outro lado da baía.




    Abrimos caminho entre os transeuntes e vendedores da imensa feira. O lugar cheira a fritura. Leuk se opõe virulentamente a minhas pulsões de compra de estátuas de santos negros. Cinco mil quilômetros de viagem em bagageiros de ônibus têm tudo para ser fatais para as frágeis imagens de gesso pintado. Ok, me dou por vencido. Sobre nossas cabeças, os carros circulam na Perimetral. Sente-se a pressão dessa abóbada de concreto cor de mijo. Chegaram a pensar em demolir1 esse eixo bárbaro que risca a fachada portuária do Rio. Mas o vendedor de água de coco explica que nem todo mundo está de acordo. É por isso que um grafiteiro realizou os afrescos que vemos por trás de sua carrocinha abarrotada de cocos. Uma multidão de homens negros, imensos, sem camisa, de braços erguidos, sustenta esse viaduto útil e feio. Um trabalho de Hércules. A menos que se trate de capoeiristas fazendo o V da vitória do pedestre, imperador das calçadas, espécie recalcitrante que sobreviverá ao desaparecimento dos automóveis. A obra em papéis pintados se repete de pilar em pilar, do chão ao topo, enorme, descamada, rasgada. Durará o tempo de uma polêmica, mas confirma a urgência da arte no seio do debate urbano.




     




    No sábado, a Praça XV não vibra aos passos apressados dos trabalhadores em trânsito. Está vazia a não ser pelos policiais encostados em sua viatura. No espaço livre, vê-se apenas o par disparatado de duas estátuas: a do rei de Portugal e a de um grande marinheiro negro. Dom João VI e João Cândido Felisberto. A associação é realmente engraçada. Os dois não têm nada a fazer juntos. Tudo os separa: o físico, o estatuto, o destino. Os espectadores zombeteiros notarão que o rei, um bocadinho esnobe, não dá a mínima bola ao revoltoso que avança na direção dele, agitando os braços para atrair sua atenção. Zayda, deixe-me descrever a cena para você. Primeiro, o gordo Dom João VI a cavalo, a barriga para a frente, a mão direita sobre a garupa do animal para não cair. O rei olha adiante para o vasto oceano. Do outro lado do mar, no Porto, uma cópia fiel da estátua olha para ele. O artista português Salvador Barata Feyo desejava assim representar a ida e a volta do soberano, primeiro monarca europeu a ter exercido suas funções fora dos limites do velho continente. Para relembrar: Dom João VI, fugindo dos exércitos napoleônicos e da vergonha da submissão, abandonou Lisboa em 1808 e desembarcou em Salvador. Até 1821 ele reinará do Rio sobre o império português, ano em que voltará à metrópole deixando seu filho, Dom Pedro I, declarar a independência do Brasil pouco tempo depois. O que já não se disse desse rei notável por sua feiura e gulodice, assustado pela tempestade e pela água do banho, prudente a ponto de nunca tomar uma decisão! Glutão inveterado com as mãos e as roupas sujas de gordura, Dom João VI mesmo assim deixou algumas marcas importantes de sua passagem. Permitiu a abertura dos portos e o progresso do Rio. Encorajou um início de industrialização, reformou o Exército e a Marinha, criando as academias. Devem-se a ele a fundação da primeira gráfica do país (não era sem tempo!), o Jardim Botânico do Rio, um teatro, uma biblioteca pública, um observatório astronômico, a vinda de uma missão artística francesa e uma fábrica de pólvora. Todos esses notórios progressos graças aos lucros tirados do tráfico de escravos – que seja dito.




    Enquanto Dom João VI, de costas para a cidade, arvora a máscara sinistra dos adeuses, o filho de escravos João Cândido Felisberto faz o contrário, saúda o Rio. É ele o rei do porto. O escultor gravou em seu rosto um sorriso radiante. O Presidente Lula o reabilitou. Foi mesmo a única boa notícia que chegou a ele desde seu curto momento de glória em 1910. O Almirante Negro sai finalmente das masmorras da amnésia, entra nos livros de História e se torna um orgulho nacional. Audaciosa “pepita” que pagará por toda sua vida as consequências de um duelo desigual com o poder.




    O ato principal se passa em novembro de 1910.




    Um marujo foi condenado a centenas de chibatadas por uma infração completamente desproporcional à crueldade da sentença. Ele é negro, como a maior parte de seus colegas. Mas os tempos mudaram: aquilo é demais. O Brasil, que acaba de adquirir navios sofisticados, entra no mar dos grandes. No entanto, os oficiais conservaram os costumes da marinha à vela. São brancos, altivos, seguros de sua superioridade e persuadidos de que o chicote permanece o melhor instrumento de manutenção das hierarquias. Como sói acontecer, a elite orgulhosa ficou para trás na marcha do tempo. Um marinheiro, por exemplo, João Cândido Felisberto, foi para a Inglaterra acompanhar a construção do encouraçado Minas Gerais. Nos cais de Newcastle, viu seus colegas britânicos exigirem melhores tratamentos sanitários e sociais. Também aprendeu muito sobre o funcionamento do futuro barco. Quando volta ao país embarcado no xodó da Marinha brasileira, é obrigado a constatar que as condições a bordo permanecem as mesmas do tempo da escravidão. Os comandantes exigem cada vez mais da tripulação, apesar das condições de trabalho tornadas mais complexas pelas novas técnicas. E ainda pensam que o espetáculo do sofrimento infligido a um marinheiro infrator dissuadirá seus companheiros de reincidirem. Ledo engano. O Almirante Negro dirá: “Não se podia mais admitir que um homem tirasse sua camisa para ser chicoteado por outro”. Então, aos gritos de “Viva a liberdade!” e “Chibata nunca mais!”, os marinheiros assumem o controle, entre outros, de dois encouraçados novinhos em folha, o São Paulo e o Minas Gerais. Expulsam os oficiais e os marinheiros hostis à revolta. Lamentam os que caíram mortos no calor da insurreição, já que o planejado era que tudo se passasse pacificamente. Então, sob a direção de João Cândido Felisberto, chefe experiente e respeitado, os amotinados apontam os poderosos canhões dos navios para a cidade do Rio e ameaçam atirar se suas reivindicações não forem atendidas: melhoria das condições de trabalho, do salário e da alimentação e, sobretudo, cessação definitiva dos castigos corporais a bordo. Alguns anos depois da Rússia, o Brasil tem seu Potemkin. A revolta contra a chibata quer ser exemplar. Os observadores estrangeiros são os que ficam mais surpresos com a habilidade dos negros para manobrar aqueles monstros de técnica moderna, “apesar da ausência de oficiais brancos”. O Almirante Negro, como a imprensa logo o apelida, dá mostras de uma autoridade digna. Proíbe as bebidas alcoólicas e os jogos de azar a bordo dos navios. Exige uma conduta irrepreensível dos rebeldes para não dar ensejo a críticas. Mas o Estado demora a responder. João Cândido dá ordens de atirar na cidade. Lamenta-se a morte de duas crianças. Os cariocas fogem de trem, para longe da capital. O Marechal Hermes da Fonseca, que recentemente assumira a Presidência da República, é pego desprevenido e se vê obrigado a negociar. A coisa esquenta no Congresso. Os revoltosos exigem anistia ao final das negociações. O governo deve prometê-la ou não? A imprensa internacional reverbera a desonra dos oficiais desembarcados e as delongas do poder. A revolta dos marinheiros brasileiros é manchete nos principais jornais do mundo. Alguns hostis, outros favoráveis à sua causa. Então, convencidos de que essa atenção internacional os protegerá, os amotinados entregam as armas diante da promessa de que serão anistiados. Promessa que o governo quebrará logo em seguida, somando traição e mentiras à desonra da crise. Aproveitando-se de uma nova sublevação em dezembro, sem nenhuma relação com a rebelião dos encouraçados, as autoridades da Marinha mandam prender os líderes de novembro numa cela tão apertada que, pela manhã, dezesseis deles estão mortos, sufocados pela cal que, supostamente, devia desinfetar as paredes. Um dos dois sobreviventes é João Cândido. Seu calvário está apenas começando. Terá que viver a partir de então com a imagem de seus companheiros sufocando uns após os outros. Da prisão, o Almirante Negro é jogado num manicômio. Declaram-no louco para impedi-lo de depor sobre a Revolta da Chibata. Expulso da Marinha por decisão do tribunal militar, seu nome será apagado dos registros, sua existência negada.




    Um jornalista o encontrará por acaso nos anos 1950 na Praça XV: o Almirante virou vendedor de peixes. Resta dele uma canção e dois lenços bordados na solidão da prisão depois da perda de seus companheiros. Num está traçada a palavra “amor”, no outro, “o adeus do marinheiro”, dois gritos de dor escritos em linha preta mais duas gotas de sangue vermelho. E a canção “O mestre-sala dos mares”, de João Bosco e Aldir Blanc, censurada por algum tempo e imortalizada na voz de Elis Regina, que termina assim: “Glória a todas as lutas inglórias/ Que através da nossa história/ Não esquecemos jamais/ Salve o navegante negro!/ Que tem por monumento/ as pedras pisadas no cais”.




     




    Era uma vez um marinheiro rebelde e bordador que morreu de miséria, de injustiça e de câncer numa favela do Rio, num dia de 1969, depois de ter feito tremer o poder. Tremer, apenas. No entanto, apontando os canhões dos encouraçados para o Rio em 1910, o Almirante Negro alvejava as contradições de um país que tardava a entrar na modernidade.




    Leuk tira sua pesada máquina fotográfica da bolsa. Os policiais franzem as sobrancelhas e ficam de sobreaviso. Leuk é rápida. Quatro fotos do herói e a Nikon volta para a bolsa. Para tirar fotos no Rio é preciso ter olhos nas costas. Depois, nos refugiamos à sombra das sólidas vendedoras de comida baiana, de seios, ancas, gestos e sorrisos amplos e tranquilizadores. Elas nos parecem a melhor defesa contra a fome e a adversidade.




    Tia Lúcia e o Cemitério dos Pretos Novos




    Tínhamos marcado encontro com os “guardiães” daquele cemitério ainda na França, antes da partida. Marina, uma amiga etnóloga, ao mesmo tempo lionesa e carioca, nos disse para não deixarmos de ver aquilo. Dada nossa atração pelos lugares insólitos do Rio negro, essa visita se fazia obrigatória. Assim como a do Centro de Referência Afro-Brasileiro José Bonifácio, na mesma rua, na mesma calçada, no bairro portuário da Gamboa. Perto do coração da cidade, logo atrás da famosa Central do Brasil, que ainda funcionava quando Walter Salles rodou seu filme. Atenção, nada de ir a pé. Pegar um táxi. Estão querendo renovar a Gamboa, histórias de especulação imobiliária, de grandes projetos... Mas, enquanto isso, a coisa anda sinistra no bairro atrás da estação. Leuk procurou no Google. Cemitério dos Pretos Novos apareceu. Um endereço e os nomes de Maria de la Merced e de seu marido, Petrucio Guimarães dos Anjos. Escrevi. A resposta não levou nem uma hora para atravessar o Atlântico: “Será um prazer! Meu marido e eu pensávamos ser os únicos loucos no mundo a se importar com coisas desse tipo. Sua mensagem nos alegra. Sabemos agora que há outros malucos dispostos a partilhar nossa história. Estamos esperando vocês”.




     




    Gamboa: o motorista do táxi conhece muito bem a região, mas não a Rua Pedro Ernesto. Deixamos a enorme Avenida Presidente Vargas e mergulhamos numa rua cheia de plásticos e ferro-velho, com lojas menores do que armários, onde se vende tudo o que chega em contêineres dos mares distantes e onde prostitutas em trajes sumários oferecem seus serviços noite e dia. Um túnel que parece uma grande vagina abocanha o carro e o ejeta do lado dos depósitos: muralhas sem fim, bases de guindastes, calçadas detonadas, ruas curvas entre muros cegos, surdos e pichados. O táxi se perde do lado dos cais, cujo céu é limitado por um viaduto. O lado B do Rio, malvestido, esfiapado, desbotado, feio. O motorista avisa que tudo isso vai mudar, os especuladores imobiliários estão a mil, a remodelagem prevê luxo e, portanto, a expulsão dos moradores atuais. Por enquanto, os habitantes são pobres, mas não ladrões. O motorista nos “tranquiliza” enquanto o taxímetro roda. A Gamboa já deixou de ser “a pequena África”. Esse espaço oferecia, no início do século XIX, a maior concentração de africanos fora da África do mundo. Quando da chegada de Dom João VI em 1808, havia ali o maior entreposto negreiro da América: o mercado Valongo. Hoje, procuram-se em vão os vestígios disso. Mesmo a antiga Rua do Valongo mudou de nome. A cidade atual esfrega a mancha de infâmia desses depósitos de homens para tentar fazê-la desaparecer. Mas, para azar dos apagadores de memória, quando não foram queimados, os registros se mantêm. E os registros atestam que, no início do século XIX, quando a corte foge de Lisboa ameaçada por Napoleão e invade o Rio, o mercado Valongo via passar em suas entranhas de dezoito a vinte mil escravos por ano. Eles chegavam magros e esgotados. Queriam-nos fortes, apresentáveis, vendáveis. Alimentavam-nos sem compaixão, por puro espírito venal. Para tirar o melhor proveito do “animal”. O século XIX já tinha vinte anos quando viajantes estrangeiros finalmente receberam autorização para visitar os locais de estocagem. Foram os ingleses que mais se comoveram com o que viram, e transmitiram essa indignação através de seus escritos. Suas descrições de corpos reduzidos ao estado de esqueletos, de peles prestes a rachar, de rostos decompostos pela nostalgia, privados de pulsões vitais, de silhuetas nuas prostradas, jogadas no chão, alimentaram as tomadas de consciência abolicionistas e até hoje causam comoção. Mas quase não se falava daqueles escravos que, mal desembarcavam, sucumbiam. Nomes e números foram enterrados na poeira do desprezo. Cemitério e sepulturas eram apanágio dos brancos. O negro que tinha o mau gosto de morrer antes do uso acabava numa vala que a cidade recobriu para melhor esquecer.




     




    O táxi para na frente do número 32 da Rua Pedro Ernesto. Do outro lado, um botequim (adoro esse nome para um bar cheio de garrafas e que cheira a fritura) oferece polvo a quarenta reais (Deus do céu, como o polvo é caro no Rio!). O investigador nota essas coisas, pois não faz apenas encher seus cadernos de notas, também precisa comer. Fico mais tranquilo vendo o cardápio dos vivos antes de passar pelo pórtico do cemitério, que parece um longo ateliê iluminado por telas. Um homem confecciona molduras sob o olhar perscrutador de uma sexagenária “preta azul”, ou seja, tão escura que sua pele assume reflexos azulados. Um galo colorido canta e corre entre nossas pernas antes de se empoleirar no topo da torre de um computador. As paredes estão cobertas de pinturas, cenas da vida popular, ingênuas e astutas ao mesmo tempo. A mulher azul deve ser sua autora. Ela dirige a colocação das telas com autoridade. Um busto de Zumbi, herói negro do Brasil, dá o tom do que a casa defende. Maria de la Merced reduz, com um sorriso, a distância atlântica entre o encontro virtual e nossa aparição. É uma mulher simpática, de corpo e cabelos amplos, disposta, ao primeiro clique de nossa curiosidade, a narrar essa história de além-túmulo que faria sua vida sofrer uma reviravolta inimaginável. Tudo começou com uma pazada...




    – Antes da compra dessas casas geminadas, éramos pessoas simples, nem estudiosos, nem acadêmicos. Não estávamos prometidos a um destino especial. Eu era uma pessoa normal que sabia pouca coisa sobre os índios e os negros, de que a sociedade não falava. Até pouco tempo atrás, a História era muda no Brasil. O imperador Dom Pedro I era nosso herói, o proclamador da Independência. Representado num cavalo branco, de braço erguido, gritando corajosamente: “Independência ou morte!”. Só mais tarde soube da realidade: ele estava montando uma mula e, cinco minutos antes de seu audacioso grito, tinha dado uma baita cagada mole no mato. Você sabe, a ironia vem junto com a consciência. Em suma, minha dupla ascendência espanhola e portuguesa não me predispunha a tomar a defesa dos negros. Eu vendia inseticidas e vivia numa guerra mercenária contra os cupins. Às vezes tratava estátuas tombadas. Um primeiro passo para a restauração.




    Pensava também na restauração de nossa nova residência na Gamboa.




    Imagine essa manhã de janeiro de 1996. Os pedreiros ali, tomando um último café antes de começarem a reforma de nossas duas casas centenárias. As primeiras picaretadas nos reservavam uma surpresa macabra: ossos, muitos ossos quebrados, misturados à terra. Foi aquele pânico. O proprietário anterior devia ser um serial killer e ter enterrado ali suas vítimas! É a primeira ideia que vem à mente. Havia ossos de crianças, dentes de leite. Tínhamos que avisar a polícia. Nossos filhos começaram a gritar. Não queriam mais morar ali. Crise declarada. Por sorte, eu tinha visto uma conferência de um conservador convencido do interesse patrimonial desse bairro antigo. O especialista tinha evocado a existência de um cemitério de escravos cuja localização exata era desconhecida. Devia ficar em nossa rua, ele sugerira: ela não se chamava “caminho do cemitério” antes de passar a honrar a memória de um certo Pedro Ernesto? Os agentes da Prefeitura logo confirmaram: “Olhem esses dentes de criança, inteirinhos e não limados como os dos índios! Só podem ser restos de africanos”. A vala descoberta debaixo de nossa casa correspondia aos testemunhos de viajantes estrangeiros que descreviam o modo de eliminação reservado aos escravos mortos logo após o desembarque. Quer anotar? Naquela época, essas bestas humanas, os pretos novos, por certo não batizados, indignos de serem enterrados, eram simplesmente jogados ao léu. Em menos de duas semanas, os animais vadios do porto tinham completado seu serviço. Os ossos então eram recolhidos, queimados e jogados numa vala, como a que foi descoberta aqui em casa. Graças aos registros, estimam-se em seis mil cento e vinte e dois o número de cadáveres tratados desse jeito entre 1824 e 1830, ano de supressão dessa prática e do abandono do cemitério. Antes, não se sabe. Na certa o número é ainda maior. A chegada do rei de Portugal e do seu séquito no Rio em 1808 acarretou um afluxo considerável de escravos para o trabalho com a cana-de-açúcar e nas minas.




     




    Maria de la Merced balança a cabeça, sacode os cabelos, assume expressões de atriz para contar esse episódio crucial de sua vida. Faz calor, o galo continua a passar entre nossas pernas e a se esgoelar debaixo das escrivaninhas. Maria começa o segundo ato.




    – A descoberta do cemitério poderia ter sido a melhor das coisas, mas o tratamento dos ossos e artefatos pelos arqueólogos começou a se arrastar à velocidade da má vontade. Eu reclamei: “Acham que queremos passar nossa vida inteira num canteiro de obras?”. Quanto mais eu gritava, mais as autoridades se tornavam ameaçadoras. Queriam nos expropriar. Nossa obstinação em permanecer as incomodava. Foi então que resolvi assumir eu mesma a responsabilidade pelas escavações. Eu já frequentava o Centro Cultural José Bonifácio, a dois passos daqui, dedicado à causa negra. Estava descobrindo a música e a culinária baiana, estava vivendo minha iniciação africana. Convidaram-me a aprender os passos da dança dos orixás e a compreender os gestos da capoeira. Despertei para a evidência do racismo neste país. Amadureci minha decisão de resistir.




    Com a publicação de um artigo num jornal aqui do Rio, um número cada vez maior de visitantes pedia para ver as escavações: curiosos, estudiosos, jornalistas, estrangeiros... Comprei livros de método de investigação arqueológica e concluí as escavações em quatro meses, sem dar bola para os protestos oficiais. Os vestígios – ossos, ferramentas, pérolas, anéis e colares – foram transferidos para o Instituto de Arqueologia Brasileira onde repousam desde então sem, ao que parece, servir muito ao conhecimento.
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