

  [image: Vários mundos]




  [image: ilustra1.jpg]




  [image: rosto.jpg]




  UMAS PALAVRAS DA AUTORA




  Quando eu era garota, frequentei o Sítio Santo Antônio da Bica (RJ), com a minha avó Helena. Íamos de Kombi e, naquela época, demorava-se muito para chegar. O que hoje se tornou um passeio era uma verdadeira viagem. Eu tinha a sensação de que subíamos uma montanha imensa e de que a estrada de terra que pegávamos era interminável e cheia de curvas. Não havia o acesso rápido que, agora, liga o Recreio dos Bandeirantes à Barra de Guaratiba.




  A minha avó é irmã do Burle Marx, que vem a ser o meu tio-avô e a quem sempre chamei de tio Roberto. O Sítio Santo Antônio da Bica, antiga residência deles, hoje conhecido como Sítio Roberto Burle Marx, é patrimônio cultural.




  O tio Roberto nasceu no dia 4 de agosto de 1909, era leonino como a minha avó. Acho que por isso se davam tão bem!




  Naqueles tempos de menina, o tio Roberto me era tido como um tio excêntrico; eu o admirava com os olhos da infância. Seu nome “Burle Marx” me parecia mais um adjetivo abstrato do que propriamente um sobrenome. Com meus poucos anos, não conseguia entender direito toda aquela importância que girava em torno dele, nem conseguia ligar a pessoa que eu via com a roupa toda suja de tinta àquele homem a quem todos pareciam fazer uma espécie de reverência. Eu ficava imaginando que o “homem” a quem reverenciavam era o que eu não via, ou seja, um tipo de identidade secreta que ele tinha quando eu não estava por perto. E também me era confuso compreender como alguém, um único alguém, podia fazer tantas coisas diferentes!




  Mas foi justamente o meu convívio com o mundo dele ou, mais precisamente, com seus vários mundos, que despertou em mim uma qualidade de olhar que me capacitou a ver beleza sem ser artista, poesia sem ser poeta. E que me influenciou, no final das contas, a ser um pouco artista, um pouco poeta.




  Embora a história da Violeta seja uma fantasia, as partes que se referem ao tio Roberto foram registradas com base em pesquisas, em histórias familiares e em memórias pessoais.




  PAULA BROWNE




  “Na entrada, a Kombi aguardava um funcionário do sítio abrir os portões.


  Chegamos. Minha avó sorria e eu já pedia para ficar ali mesmo.


  Gostava de entrar no sítio a pé. Descalça, de preferência.


  A Kombi sumia da minha vista, subindo pela estrada que ia dar na casa principal, e eu ficava ali a contemplar o imenso lago de vitórias-régias com meu par de tênis na mão.


  Amava assistir àquelas bandejas flutuantes com suas flores solitárias, brancas ou rosas, reinando no centro.


  Tudo muito lindo. Sentava na beira e respirava.


  Sim, sobretudo eu respirava, pois o perfume que o sítio exala é o mais inesquecível.


  A mistura de fragrâncias e aromas das plantas, das árvores, das flores, da terra, do lago, não tem só cheiro, tem sabor, tem cor.”




  – ISABEL LEWIS MARX




  CAPÍTULO UM
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  Moro em São Paulo, uma megalópole gigante que vista de cima parece um tapete de prédios; neste exato momento estou no parque do Ibirapuera, um oásis de verde no meio de um oceano de cimento, fuligem e asfalto, e que, por ironia do destino, é um dos pontos de maior concentração de gases poluentes da cidade!




  – Violetaaa!




  – O quê, mãe?




  – Vem aqui um pouquinho...




  – Já vou.




  Violeta sou eu. Aproveito a interrupção da minha mãe para apresentar-me: chamo-me Violeta Valdeville Marx. Tenho quinze anos, sou filha única, moro em São Paulo e estou no nono ano do colégio. Gosto de cinema, música, televisão e poesia.




  Sentada em um banco pegado a uma árvore, eu redigia uma redação. Levantei e espreguicei meu corpo, que já havia adquirido o formato do tronco no qual estava confortavelmente recostado. Eu me estiquei toda. E, assim, caminhei em direção ao outro banco do gramado para saber de perto o que minha mãe queria comigo.




  – Minha filha, veja que luz bonita está batendo sobre aquele bambuzal!




  – Mãe! Eu não acredito que você me chamou aqui só para isso!




  – Mas, filha, não está lindo?




  – Tá.




  – O.k., interrompi alguma coisa?




  – Bom, eu poderia dizer que não, que eu estava, apenas, mergulhada em um parágrafo de uma redação chata sobre o meio ambiente que a professora de português mandou de lição para a próxima a aula que, ops! Será amanhã! O que você acha?




  – Acho que você está estressada!




  – Concordo.




  – Posso ajudar?




  – Não sei.




  – Que tal dar uma paradinha e irmos atrás de uma água de coco ou de um sorvete?




  – Sorvete.




  – Então, cata seu caderno e vamos.




  – É pra já. Mãe?




  – O quê?




  – Essa ideia foi ótima!
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  Take 1




  O CARRO DÁ A PARTIDA. LENTAMENTE A ÁREA VERDE DO PARQUE VAI FICANDO PARA TRÁS.




  (FIM DE TARDE.)




  A LUZ DO SOL, QUE PENETRA PELA JANELA DA DIREITA DO AUTOMÓVEL, SE REFLETE NO CABELO CASTANHO-CLARO DA GAROTA.




  (ZOOM.)




  SEUS OLHOS QUASE PRETOS BRINCAM PASSEANDO PELAS LINHAS QUE SE FORMAM CONTRA O CÉU, MEIO NUBLADO.




  (A CÂMERA ABRE PARA A PAISAGEM, PARA O QUE ELA VÊ.)




  A TRILHA QUE TOCA VEM DO SEU I-POD. A MÚSICA VAI DIMINUINDO DE VOLUME. O SINAL FECHA.




  (A CÂMERA VOLTA PARA DENTRO DO CARRO E O SOM EXTERNO ENTRA.)




  O AUTOMÓVEL ESTÁ DE FRENTE PARA A LINHA DE PEDESTRES.




  Violeta estava no carro ao lado da mãe. O passeio no parque lhe abrira o espírito para a contemplação. Gostava de olhar pela janela em movimento e se deixar absorver pelas imagens que a sua vista captava e por outras que ela mesma imaginava. O som plugado em seus ouvidos era a trilha perfeita para aquele momento. A música acabou e, no pequeno intervalo que se fez, antes de iniciar a próxima, sua mãe lhe perguntou:




  – Filha, o que você pensa da vida?




  – Nesse momento, não penso nada – Violeta respondeu sinceramente. No mundo em que estava não havia espaço para reflexões.




  – E pensar sobre a vida tem hora, Violeta?




  – Ah... mãe, com certeza tem. Pensar sobre a vida dá muito trabalho. Agora, por exemplo, eu só quero existir!




  Minha mãe riu da resposta. Gosto do humor dela. Já estávamos próximas de casa.




  – Depois de uma tarde tão linda, o céu está ficando encoberto... Será que o tempo vai virar?




  – Não sei, mãe. Parece que sim.




  – Gostou do passeio?




  – Gostei. E que delícia aquele sorvete, hein?




  – Estava bom mesmo! Podemos repetir outras vezes...




  – Por mim, tudo bem.




  A porta da garagem abriu e entramos no prédio. O carro do papai estava no estacionamento.




  – Oba! O meu pai já chegou!




  – Que bom!




  Meu pai chama-se Thomas. Ele é engenheiro e sócio da firma na qual trabalha. Passa horas entre reuniões, clientes, uma viagem aqui e outra ali. É sempre uma surpresa vê-lo em casa cedo, pois ele nunca tem horário para deixar a empresa, embora sempre tenha para entrar lá!




  – Pai! Você sai do escritório tão tarde, por que não pode, de vez em quando, chegar um pouquinho atrasado também?




  – Minha filha, entenda uma coisa, além de eu ter o compromisso, tenho que dar o exemplo.




  Isso é bem meu pai.




  Minha mãe é fonoaudióloga. Divide com mais duas colegas um consultório. Seus horários são bastante flexíveis e ela usa as “horas vagas” para cuidar de si, da casa, de mim e, sobretudo, para estudar.




  – Mãe! Você já fez vários anos de escola, já terminou a faculdade, por que ficar ainda estudando? Liberte-se!




  – Meu amor, estudar para mim é um prazer. Divirto-me lendo esses livros. Você deveria estudar mais também!




  Isso é bem minha mãe. O nome dela é Juliana.




  CAPÍTULO DOIS
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  Moro em São Paulo, uma megalópole que vista de cima parece um tapete de prédios. O parque do Ibirapuera é uma extensa área verde dentro da cidade. Surpreendentemente, nele se concentra uma imensa quantidade de gases poluentes.




  Reescrevi o que havia começado no parque, redigi mais dois parágrafos e, quando estava assinando meu nome, o sinal anunciando o fim do recreio soou. Olhei para a minha amiga ainda debruçada sobre seu caderno e falei:




  – Vamos, Lu, senão a gente não entra na sala!




  – Um segundo. Estou acabando.




  – ...




  – Pronto! Vamos!




  Estávamos sentadas nos degraus da escada e em dois lances já disputávamos espaço pelo corredor lotado de alunos retornando para suas turmas. Um grupo de garotos esbarrou em mim fazendo com que meu estojo caísse no chão.




  – Ei! Vocês não olham para frente não, é?




  Gritei enfurecida enquanto me abaixava para pegá-lo. Os meninos, dando risadas, nem se deram ao trabalho de me responder. Exceto um.
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  Take 2




  A GAROTA VAI PELO CORREDOR DA ESCOLA, LOTADO DE ALUNOS, CARREGANDO SEU MATERIAL PRESSIONADO CONTRA O CORPO.




  (CÂMERA COM VISTA AÉREA ACOMPANHA O MOVIMENTO. SOM EXTERNO DA ALGAZARRA.)




  GRUPO DE GAROTOS VINDO DA DIREÇÃO OPOSTA COLIDE COM ELA.




  (A CÂMERA SE APROXIMA E FILMA OS CABELOS DA GAROTA VOANDO EM CÂMERA LENTA. O SOM QUASE DESAPARECE.)




  O GRUPO IGNORA O ACIDENTE. EXCETO UM.




  (ZOOM.)




  O MENINO OLHA NOS OLHOS DELA E ENSAIA UM TÍMIDO PEDIDO DE DESCULPAS. PORÉM, QUANDO VAI DIZÊ-LO, A VOZ SOME-LHE NA BOCA.




  A GAROTA PERCEBE.




  (TUDO EM CÂMERA LENTA.)




  MAS, ANTES DE PERCEBER QUE PERCEBEU, PRAGUEJA EM VOZ ALTA:




  (FIM DE CÂMERA LENTA.)




  “EI! VOCÊS NÃO OLHAM PARA FRENTE NÃO, É?”




  Violeta ficou com os cabelos em desordem. Em desordem também aparentava estar o seu humor. Ainda com certa dose de indignação ela abaixou-se para recolher seu material que havia caído no chão.




  Enquanto recompunha seu estojo, recompunha a si também.




  Ainda agachada, olhei para frente. Minha amiga já quase sumia de vista. Recolhi as canetinhas que tinham se espalhado e gritei:




  – Luuu!!!




  Ela não me ouviu. Nem viu o que tinha acontecido no meio da confusão. Saí correndo e entrei na sala esbaforida. A Lu, já sentada na carteira, olhava para a porta com um ar de interrogação. Antes que eu pudesse explicar qualquer coisa, o professor Martin entrou na classe com aquele ar sisudo de sempre. Eu havia acabado de chegar ao meu lugar quando ele disse:




  – Buenos dias, chicos!




  Suspirei. Os próximos cinquenta minutos seriam de puro tédio em espanhol.




  – O que aconteceu, Viola?




  Na escola o pessoal me chamava assim.




  – Quando olhei para o lado, você tinha sumido!




  – Também, Lu, você disparou! O meu estojo caiu no corredor e abriu todo!




  – Mas você, hein, Violeta?




  – Eu o quê? A culpa não foi minha!




  – Sei...




  – É sério! Quase me derrubaram!




  A aula do professor Martin prolongou-se e não tivemos tempo de nos falar até o término do último horário. Estávamos no pátio.




  – Vem comigo? – perguntei dirigindo-me para o portão.




  – Não, hoje tenho treino. Vou ficar até mais tarde.




  – Então, vou indo, pois estas nuvens não estão nada animadoras!




  – É melhor mesmo!




  – Tchau!




  – Tchau! Depois a gente se fala!




  Até o ponto de ônibus era uma estirada grande. Acelerei o passo. Além do céu negro, estava morta de fome e cansaço. Queria chegar logo em casa, de preferência seca, para almoçar e dormir um pouco.




  O mês de julho ficara para trás havia apenas duas semanas e todas as minhas partículas já pediam por férias. Este semestre, que nem bem começou, prometia muito trabalho e pouca diversão, o que não é exatamente a melhor das equações!




  O primeiro pingo caiu na calçada no mesmo instante em que pisei na portaria. Agora, despertando de um sono restaurador, tentava me reanimar olhando pela janela. Chovia a cântaros. O tempo havia virado tal qual minha mãe tinha pressentido. Parece que este inverno, que chegara atrasado, além de frio, seria bastante molhado também.




  A tarde estava escura dando uma preguiça danada! E precisei de coragem para me levantar e ir até a cozinha fazer um lanche. Quando retornei ao meu quarto, localizei o laptop no meio da bagunça e me acomodei sobre uma montanha de almofadas.




  Enfim, olhava para a tela em branco do computador e me perguntava por onde começar.




  A Lu puxou conversa pela janela de bate-papo e, sem saber, me tirou daquele momento vazio em que me achava. Contou-me que, não fosse uma carona milagrosa, teria chegado encharcada da escola. O treino havia sido cancelado e fora uma refeição ruim na cantina, não tinha muito mais o que contar. Perguntei se tinha alguma ideia do que fazer para o trabalho semestral e ela disse que ainda nem pensara nisso. Entraram mais umas quatro pessoas na conversa e, assim, ficamos horas falando de nada. Meus pais chegaram, desconectei a rede e fui jantar com eles. Precisava, ainda antes de deitar, fazer as lições que não havia feito. Quando me dei conta, a noite já ia longe e concluí que a dormida da tarde tinha levado com ela não somente o meu cansaço como também o meu sono.




  CAPÍTULO TRÊS
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  Adoro imaginar que, toda vez que vou mexer em alguma das prateleiras da minha estante, uma câmera filma minha mão entrando para alcançar qualquer coisa. Quando pega aquilo que deseja, a mão se afasta derrubando, de propósito como se fosse sem querer, algum objeto que está no caminho. Adoro essas cenas! Cenas de cinema.




  Ora e outra me divirto imaginando que estou dentro de uma projeção e que a minha vida é um filme cheio de clichês.




  Estava no corredor da escola, dessa vez quase deserto. A manada, que parecia disparar a cada troca de sala, estava contida por um sinal que não havia batido ainda. O corredor do terceiro andar tinha as paredes forradas de armários azuis, com números e cadeados dos quais os respectivos usuários possuíam uma senha, que deveria ser mantida em segredo. Os pequenos retângulos metálicos, que guardavam o material, não eram muito espaçosos, mas aliviavam o peso da mochila ou do que quer que seja que se carregasse. Serviam também para prendermos fotos e trocarmos recados entre amigos, já que todos sabiam a senha de todos e ficava fácil, então, abrir praticamente qualquer daquelas portinholas e lá deixar um bilhete.




  Precisava do meu compasso. Não estava comigo e achei que poderia encontrá-lo junto com o resto do material, por isso estava ali. Por isso disse à professora que queria ir ao banheiro, se tivesse dito a verdade, ela nunca me teria permitido sair da sala.
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  Take 3




  A GAROTA GIRA OS NÚMEROS DA FECHADURA. BREU.




  (A CÂMERA FILMA DE DENTRO PARA FORA.)




  A PORTA ABRE E JUNTO COM A LUZ ENTRA UMA MÃO QUE REMEXE O INTERIOR DO ARMÁRIO EM BUSCA DE ALGO. A MÃO TATEIA.




  PARECE QUE ELA ENCONTRA. PARECE QUE É UM COMPASSO. A MÃO RETIRA-SE AGARRADA AO OBJETO ENCONTRADO. MAS NO CAMINHO ESBARRA EM UM PEQUENO BASTÃO DE COLA QUE ESTAVA BEM NA PASSAGEM E O DERRUBA SEM QUERER, FAZENDO-O ROLAR E CAIR NO CHÃO.




  – Parece que isto caiu do seu armário.




  – Hã? Ah! Obrigada.




  Ele entrega-lhe o bastão. Violeta seria capaz de jurar que, quando chegou, ele não estava ali. Ele permanece ao seu lado e ela não sabe mais o que dizer. Diz “obrigada” mais uma vez e que vai correr, pois está com pressa, que está “bem no meio da aula!”. Ele não diz nada. Talvez ele tenha dito que “tudo bem”. Ela já não lembra, foi tudo muito rápido e inesperado.




  Entrou afobada na classe. Lu reparou. Mas, ultimamente, Violeta tem sempre entrado afobada na classe. Já estava virando um costume.




  – Você demorou! – Lu sussurrou. – O que aconteceu?




  – A cola bastão caiu quando eu estava fechando o armário.




  – Tinha que ser!




  Olhei para ela e resolvi não responder. A professora já se aproximava para ver se o teor da conversa envolvia desenho geométrico. Não, não envolvia. Melhor ficar calada. Estávamos em dupla e não queria correr o risco de nos separarem




  O tempo estava passando mais rápido do que deveria. Existem algumas teorias que falam sobre isso, como se as unidades de segundos estivessem diminuindo, e as horas chegando à frente dos corriqueiros sessenta minutos que conhecemos. Desde que o segundo semestre havia começado, a impressão que eu tinha era essa. As horas estavam fugindo de mim. Os ponteiros do meu relógio não compartilhavam a mesma unidade de tempo da minha vida. E tinha aquele maldito trabalho semestral para fazer, que eu continuava sem saber como faria. Um dia desses, voltando com a Lu no ônibus, conversei com ela sobre isso. Falei que estava ficando preocupada, pois o prazo estava diminuindo e eu ainda não havia dado a partida. Ela sugeriu que eu conversasse com meus pais, “às vezes eles dão boas ideias” ela disse. “Pode ser que você tenha razão”, respondi. Conversamos também sobre o garoto. Perguntei se ela sabia quem era. Estudo naquela escola há seis anos e nunca o tinha visto. Não é comum entrar aluno novo no meio do ano. Ela sabia. A Lu está sempre inteirada das coisas que acontecem. Eu sou mais desligada. Contou-me que o nome dele é Raul, que ele está na turma C e que morava na Argentina. Mais, ela não sabia. Perguntou-me também o porquê de eu querer saber e contei que já havia, literalmente, esbarrado nele. Algumas vezes. Que fiquei curiosa e só.




  – E só?




  – E só.




  – Viola, me conta outra.




  – Conta o quê, Lu? Você tá maluca? Nem conheço o garoto! Foi você quem acabou de me dizer o nome dele! E ele nem sabe o meu nome!




  – Será?




  – Luu!




  O seu ponto havia chegado. Saltou correndo do ônibus e da calçada ficou fazendo sinais para mim. Ao lado da janela, eu ria das palhaçadas dela! O próximo era o meu. Levantei do banco assim que o ônibus se pôs em movimento. Do ponto até o meu prédio era outra esticada de pernas. O inverno insistia no frio, mas ainda bem que na garoa não.




  A redação sobre o meio ambiente foi só um couvert e nem sabíamos disso. Na entrega é que eles contaram. Falo no plural, embora quem tenha dito fosse apenas uma professora. O plural fica por conta dos outros. O trabalho era interdisciplinar e envolvia mais três matérias. Conclusão do ensino fundamental. Estava cheia de coisas para fazer e não queria nem pensar nisso. Decidi adiar um pouco mais esse problema. Sim, o trabalho que nem havia começado já se tornara um problema para mim. Mas umas horas a mais ou a menos não fariam a menor diferença.




  Na manhã seguinte, meu pai me deu uma carona para a escola. Ele e minha mãe se revezavam nessa função. A volta ficava por minha conta e era o buzão que garantia meu retorno.




  – E aí, Violeta? Como está na escola?




  – Tudo bem, pai.




  – Está conseguindo acompanhar as matérias numa boa?




  – Tô. Sem problemas.




  – E os amigos? Está legal com eles?




  – Tá. Tudo normal.




  Meu pai gostava muito de conversar comigo enquanto dirigia.




  – Tem alguma coisa te preocupando, filha?




  – Por quê?




  – Não sei. Estou só perguntando.




  – Tem sim.




  – E o que é? Posso ajudar?




  – Pode. É um trabalho que preciso entregar e que ainda nem comecei!




  – E por que você ainda não começou? É sobre o quê?




  – Porque não tenho ideia de por onde começar! E é sobre o meio ambiente... Aí que está o problema. Acho tudo chato e não queria fazer o que todo mundo vai fazer.




  – E o que é que todo mundo vai fazer?




  – Ah! Tá todo mundo querendo fazer sobre reciclagem! E acho que não tem nada a ver porque a gente já fala disso desde o terceiro ano! Queria uma coisa diferente e estou sem ideia.




  – Com certeza tem bastante coisa!




  – É eu sei, mas não sei o quê.




  – Por que você não escreve algumas possibilidades em um papel e aí escolhe uma?




  – Pai! Porque eu não sei nem que possibilidades! Estou com bloqueio criativo.




  – O que você está precisando é ler jornal e pesquisar um pouco mais. Chegamos. Se quiser, podemos voltar a esse assunto de noite.




  – Beleza, pai. De qualquer forma, obrigada.




  – Boa aula, filha!




  Saltei do carro e atravessei a rua.




  – Tchau, pai! Bom-dia! – gritei da calçada do outro lado.




  O sinal bateu assim que cruzei o portão da escola. Não estava com a menor pressa para assistir à primeira aula, “técnicas de escrita para relatórios científicos”, com o professor Guido. Fui andando calmamente, subi a escada bem devagar e até passei pelo banheiro.




  – Cadê todo mundo? – perguntei surpresa para meia dúzia de gatos pingados que, parecia, tinham sobrado.




  Eu estava na porta da classe de frente para uma sala vazia sem professor e sem quase ninguém.




  – No auditório – um deles disse.




  – Auditório?




  – É, vai ter uma palestra.




  – E vocês não vão?




  – A gente já tá indo – outro respondeu.




  Aquela turma da janela era bem esquisita. Deixei-os para lá e fui, agora sim, apertando o passo nos degraus que havia acabado de subir muito lentamente. Desci todos os lances feito um raio e entrei ofegante no anfiteatro. Estava lotado. Juntaram todas as turmas para a tal palestra. Fiquei procurando um lugar vazio quando vi a Lu, lá no meio, acenando. Ela havia pensado em mim. Com algum esforço cheguei até onde estava.




  – Oi, tudo bem?




  – Tudo. Guardei esse lugar para você.




  – É, estou vendo, muito obrigada, valeu! O que é que vai acontecer aqui? – perguntei enquanto me sentava.




  Antes que ela me desse a resposta, a diretora surgiu no palco pedindo silêncio a todos.
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