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            CAPÍTULO UNO
   

         

         Con frecuencia paseo por la noche. En verano salgo de casa por la mañana y paso el día vagando por campos y veredas; a veces, me ausento varios días o semanas enteras. Pero, si no estoy en el campo, raras veces salgo antes del anochecer. Sin embargo, y doy las gracias al cielo, me encanta la luz del día y, como a todo ser vivo, me llena de alegría verla esparcida sobre la faz de la Tierra.

         He adoptado este hábito inconscientemente porque se aviene bien con mi enfermedad y me ofrece más posibilidades de especular sobre el carácter y ocupaciones de quienes van por la calle. La claridad y el trajín del mediodía no se adaptan a este tipo de especulaciones ociosas. El vislumbre de una cara a la luz de una farola o de un escaparate conviene mejor a mi propósito que la revelación a la plena luz del día; y, si debo decir la verdad, la noche es más amable a este respecto que el día, el cual, sin la menor ceremonia ni remordimiento, destruye los castillos construidos en el aire en el momento mismo de ser terminados.

         ¿No es una maravilla que quienes transitan por calles estrechas puedan soportar, sin la menor impunidad, estas continuas idas y venidas, este perpetuo afanar, este incesante pisar los rudos adoquines, que quedan así lisos y relucientes? Pensemos en un hombre enfermo en Saint Martin’s Court escuchando las pisadas y, en medio de su pena y dolor, obligado, a pesar de sí mismo (como un deber que cumplir), a distinguir los pasos de un niño de los de un hombre, al mendigo descalzo del dandi bien calzado, al ocioso del trabajador, los andares cansinos de un paria sin rumbo del paso ágil de un alegre buscador de placeres; pensemos también en el runruneo omnipresente y en el torrente de vida que no se detiene, que se infiltra una y otra vez en los sueños inquietos de este hombre como si estuviera condenado a yacer, muerto pero consciente, en un cementerio ruidoso y no tuviera esperanza de descansar por siglos y siglos.

         Así, cuando las multitudes pasan por los puentes (al menos por los libres de peaje), unos se detienen las tardes hermosas a mirar indolentemente el agua con la vaga idea de que esta discurre tranquila entre orillas verdes que se van ensanchando hasta que, al final, se unen al vasto y ancho mar; otros se paran a descargar sus fardos y piensan, mirando más allá del parapeto, que fumar y disfrutar de una vida ociosa tumbado al sol sobre la lona alquitranada de una barcaza lenta y perezosa debe de ser el súmmum de la felicidad; y otros finalmente, de una clase muy distinta, dejan allí también sus fardos, mucho más pesados, al recordar haber oído o leído que, de todos los modos de suicidio, ahogarse no es el más duro, sino el mejor y más fácil.

         También hay que ver por las mañanas —ya en primavera, ya en verano— Covent Garden, cuando la fragancia de las flores que impregna el aire disuelve incluso las malsanas emanaciones del desenfreno nocturno y vuelve medio loco de alegría al jilguero de plumaje oscuro, cuya jaula ha colgado toda la noche de la ventana de un desván. ¡Pobre pajarillo! Pero no es el único pequeño cautivo: unos, retrayéndose de las pegajosas manos de compradores borrachos, yacen con la cabeza gacha en el suelo; otros, asfixiados y apretujados, esperan el momento de poder respirar en compañía de humanos más sobrios y de hacer que los viejos empleados que se dirigen a su trabajo se pregunten qué es lo que llena sus pechos de tan campestres visiones.

         Pero no es mi propósito extenderme sobre mis paseos. La historia que voy a contar surgió de una de estas caminatas, a las que he querido referirme a modo de prólogo.

         Una noche que me había adentrado en la City, caminaba despacio, como de costumbre, cavilando sobre cosas grandiosas, cuando me vi sorprendido por una pregunta que no comprendí, pero que parecía dirigida a mí, formulada por una voz suave y dulce que me resultó muy agradable. Me volví al punto y, a la altura del codo, vi a una linda jovencita que me preguntaba por cierta calle, la cual se hallaba situada a una distancia considerable y en otro barrio de la ciudad.

         —Queda muy lejos de aquí, preciosa —contesté.

         —Ya lo sé, señor —replicó ella con timidez—. Seguro que queda muy lejos, pues salí al anochecer.

         —¿Sola? —inquirí con cierto aire de sorpresa.

         —Ah, sí, pero eso no me importa. Ahora estoy un poco asustada porque me he perdido.

         —¿Y qué te ha hecho acercarte a mí? Supón que te engaño, ¿eh?

         —Estoy segura de que usted no me engañará —manifestó la pequeña—; es usted un señor mayor que anda tan despacio...

         No podría describir la impresión que me causaron estas palabras ni la energía con que fueron pronunciadas... hasta el punto de que brotó una lágrima en los claros ojos de la criatura, haciendo que su figura menuda temblara al levantar la vista para mirarme.

         —Ven —le dije—, te llevaré hasta tu casa.

         Me dio la mano con la confianza de quien te conoce desde la cuna, y así fuimos caminando. Acomodaba sus andares a los míos y parecía ser ella quien abría el paso y cuidaba de mí, y no yo quien la protegía. Observé que, de cuando en cuando, me lanzaba una mirada curiosa, furtiva, como para asegurarse de que no la estaba engañando, y que estas miradas (particularmente intensas y penetrantes) parecían aumentar su confianza.

         Mi curiosidad e interés no eran de menor calibre que los suyos. Era ciertamente una niña, aunque, por lo que pude apreciar, su constitución pequeña y delicada prestaba probablemente a su aspecto un curioso aire juvenil. Vestía con gran sencillez, pero su ropa estaba perfectamente limpia y no denotaba pobreza ni desaliño.

         —¿Quién te ha mandado sola tan lejos? —inquirí. —Alguien que me tiene mucho cariño, señor. —¿Y qué has estado haciendo?

         —Eso no se lo puedo decir —declaró con firmeza.

         Había algo en esa respuesta que me hizo mirarla con sorpresa, pues me maravillaba que aquel recado la fortaleciera ante cualquier posible interrogatorio. Sus ojos vivos parecieron leer mis pensamientos, ya que al cruzarse con los míos añadió que no había nada malo en lo que había estado haciendo, pero que era un gran secreto que ni ella misma conocía.

         Esto lo dijo sin el menor asomo de astucia ni engaño, con una franqueza directa que llevaba el marchamo de la verdad. Seguía caminando como antes, mostrándome mayor familiaridad conforme avanzábamos y hablando cada vez más alegremente. Pero no me dijo nada sobre su hogar, salvo que íbamos por un camino completamente nuevo para ella y quería saber si no habría otro más corto.

         Mientras hablábamos de esta manera, pensé en cien explicaciones diferentes del enigma, que fui descartando una a una. No quería aprovecharme de la candidez o gratitud de la niña a fin de dar pábulo a mi curiosidad. Yo siento simpatía por los pequeños y considero una bendición cuando ellos, que parecen recién salidos de la mano de Dios, nos devuelven esa simpatía. Como su confianza me había encantado desde el principio, decidí merecerla y hacer justicia al talante que la había inducido a confiar en mí.

         Sin embargo, no había motivos para que yo me abstuviera de conocer a la persona que tan inconsideradamente la había mandado sola, y de noche, a un lugar tan distante; y como no era improbable que si la niña se encontraba cerca de la casa pudiera despedirse de mí y privarme de dicha oportunidad, evité las calles más rectas y frecuentadas y tomé varios atajos, de manera que hasta que no llegamos a su calle no supo dónde estábamos. Dando palmas de alegría y adelantándose unos pasos, se detuvo ante una puerta y no tocó el timbre hasta que yo no la hube alcanzado.

         La puerta tenía un cristal sin postigo, cosa que no observé al principio, dado que reinaba una gran oscuridad y silencio en su interior y yo esperaba ansioso (al igual que la niña) que alguien respondiera al timbre. Llamamos dos o tres veces más, y se oyó un ruido de alguien que se acercaba. Al final, apareció una débil luz a través del cristal que, a medida que se aproximaba (muy despacio, por cierto, pues el portador se abría paso a través de un montón de artículos esparcidos), me permitió ver no sólo el tipo de persona que era, sino también el tipo de lugar en el que vivía.

         Era un anciano de larga cabellera gris. Mientras sostenía la luz sobre la cabeza y miraba avanzando hasta nosotros, pude distinguir su fisonomía. Aunque desmejorado por la edad, creí reconocer en su forma enjuta y delgada algo de ese molde delicado que ya había notado en la niña. Sus relucientes ojos azules se parecían mucho, pero el rostro del anciano estaba tan surcado por la edad y las preocupaciones que el parecido terminaba allí.

         El lugar que atravesaba con paso lento era uno de esos almacenes de objetos antiguos y curiosos que parecen cobijarse en los rincones más viejos de esta ciudad y, por recelo y desconfianza, ocultan sus rancios tesoros al ojo público. Por aquí y por allá había armaduras que parecían fantasmas acorazados, fantásticos grabados traídos de monasterios, armas oxidadas de varios tipos, figuras contorsionadas de porcelana, madera, hierro y marfil; en fin, tapices y muebles extraños que parecían concebidos en sueños. El aspecto demacrado del vejete se adecuaba maravillosamente a aquel lugar: habría andado a tientas por viejas iglesias, tumbas y casas abandonadas y reunido todos los despojos con sus propias manos. No había nada en aquella colección que no concordara perfectamente con su persona, nada que pareciera más viejo o más gastado que él.

         Mientras giraba la llave en la cerradura, me miró con asombro, que no disminuyó cuando la mirada pasó de mi persona a la de mi acompañante. La puerta se abrió y la niña se dirigió a él llamándolo abuelo y le contó la pequeña historia de nuestro encuentro.

         —¡Ah, bendita seas, mi niña! —exclamó el vejete acariciándole la cabeza —. ¡Cómo has podido extraviarte! ¿Y si te hubieras perdido, Nell?

         —Habría encontrado la manera de volver a usted, abuelo —contestó la niña con desenvoltura.

         Él la besó y, tras volverse hacia mí y pedirme que entrara, lo seguí. Cerró la puerta y echó el cerrojo. Precediéndome con la luz, me condujo por el lugar que ya había entrevisto desde fuera hasta un pequeño salón, en el que una puerta daba a una especie de gabinete, donde vi una pequeña cama en la que podría haber dormido un hada madrina (tan primorosamente arreglada estaba). La niña tomó una vela y desapareció prestamente en ese cuartillo, dejándonos solos al anciano y a mí.

         —Debe de estar cansado, caballero —articuló mientras colocaba una silla junto al fuego—. ¿Cómo puedo agradecérselo?

         —Teniendo más cuidado de su nieta la próxima vez, mi querido amigo — repliqué.

         —¡Más cuidado! —protestó el anciano con voz estridente—. ¡Más cuidado de Nelly! ¡Como si hubiese alguien en el mundo que quisiera a una niña más de lo que yo quiero a Nelly!

         Esto lo dijo con un aire de asombro tan grande que no supe qué contestar; además de cierta debilidad e incongruencia en sus modales, había en su rostro signos de un pensamiento profundo y angustiado que me convencieron de que, al contrario de lo que inicialmente me inclinaba a suponer, no podía estar ni chocheando ni diciendo bobadas.

         —Creo que no denota suficiente preocupación... —empecé.

         —¡Que no me preocupo yo! —protestó de nuevo el anciano, interrumpiéndome—. ¡Que no me preocupo lo suficiente de ella! ¡Ay, qué descaminado anda usted! ¡Ah, mi pequeña Nelly, mi pequeña Nelly!

         Sería imposible encontrar a alguien, independientemente de su forma de hablar, que expresara más afecto del que expresó el vendedor de antigüedades con aquella exclamación. Esperé a que volviera a hablar, pero él posó la barbilla sobre una mano y, moviendo la cabeza dos o tres veces, fijó los ojos en el fuego.

         Mientras permanecíamos sentados en silencio, se abrió la puerta del gabinete y volvió la niña, con el pelo castaño claro cayéndole sobre el cuello y por la cara, arrebolada por la prisa que tenía por unirse a nosotros. Se puso inmediatamente a preparar una cena y, mientras se ocupaba de ello, noté que el anciano aprovechaba para observarme más detenidamente. Me sorprendió constatar que todo lo hacía ella, y que no parecía haber más personas que nosotros tres en la casa. Aproveché un momento en que la niña se ausentó para aludir a este particular, a lo que el hombre contestó que pocas personas adultas eran más hacendosas y fiables que ella.

         —Casi me produce dolor... —empecé, movido por lo que tomé por egoísmo—. Siempre me da pena contemplar la iniciación de los niños en las tareas de la vida cuando apenas han salido de la primera infancia; sofoca su confianza y sencillez, dos de las mejores cualidades que el cielo les concede, y les exige compartir nuestras zozobras antes de poder disfrutar de nuestros placeres.

         —Yo nunca sofoco nada en ella —rebatió el anciano mirándome fijamente —. Sus manantiales son demasiado profundos. Además, los hijos de los pobres conocen muy pocos placeres; hasta los menores disfrutes de la infancia tienen que comprarlos y pagarlos.

         —Perdóneme que le diga, pero no parece que sea usted muy pobre — puntualicé.

         —No es mi hija; caballero —precisó el anciano—. Su madre sí era pobre. Yo no ahorro nada, ni un penique, aunque viva como ve usted. Pero —agregó en voz baja poniendo la mano en mi brazo e inclinándose hacia delante— ella será rica uno de estos días, y será toda una dama. No piense mal de mí porque me sirva de su ayuda. Me la otorga de buen grado, como puede ver, y le rompería el corazón si viera que le pido a otra persona que haga para mí lo que sus manitas pueden hacer. ¡Que no me preocupo lo suficiente! —exclamó de nuevo con un tono repentinamente quejumbroso—. Ay, Dios sabe que esa niña que está ahí es lo único en lo que pienso en esta vida y, sin embargo, Él nunca me hace prosperar. No. ¡Nunca!

         En este punto volvió la persona de la que hablábamos. El anciano me invitó a acercarme a la mesa, interrumpió la conversación y no dijo nada más.

         Apenas habíamos comenzado la cena cuando alguien llamó a la puerta por la que yo había entrado, y Nell, estallando en una risotada —que yo me alegré de oír, pues era infantil y entrañable—, afirmó estar segura de que era Kit, que por fin volvía.

         —¡Qué locuela esta Nell! —exclamó el anciano, acariciándole el pelo—. Siempre riéndose del pobre Kit.

         La niña volvió a reír con más ganas y yo no pude contener una sonrisa de pura simpatía. El vejete cogió una vela y fue a abrir. Al volver, Kit lo seguía de cerca.

         Kit era un zagal desgreñado y desgalichado, con una boca inhabitualmente grande, carrillos muy rojos, nariz respingona y, ciertamente, la expresión más cómica que yo había visto en mi vida. Se detuvo de repente junto a la puerta al notar la presencia de un desconocido, retorciendo en la mano un viejo sombrero, totalmente redondo y sin el menor vestigio de ala, y descansando sobre una pierna y luego sobre la otra de manera alternativa. Así permaneció un rato, mirando el salón con la expresión más estrambótica que imaginarse pueda. Abrigué un sentimiento de agradecimiento hacia el chico desde el primer momento, ya que sentí que constituía el lado cómico en la vida de la niña.

         —Un trayecto muy largo, ¿eh, Kit? —expresó el vejete. —Sí que estaba lejos, amo —convino Kit.

         —Supongo que vienes hambriento.

         —Y que lo diga, amo —fue la respuesta.

         El mozalbete tenía la curiosa costumbre de hablar de lado, con la cabeza inclinada hacia un hombro, como si no pudiera hacerse oír sin este gesto concomitante. Creo que a cualquiera le habría parecido divertido en cualquier lugar. Pero resultaba conmovedor ver cuánto divertía a la niña su rareza, y era un consuelo pensar que esta lo asociaba con la diversión en un lugar tan poco adecuado para una niña. Pero lo mejor era que el propio Kit se sentía halagado por la impresión que producía; así, tras varios esfuerzos por mantenerse serio, soltó una gran risotada y estuvo un buen rato con la boca abierta de par en par y los ojos casi cerrados, riendo sin parar.

         El anciano, que había vuelto a su anterior abstracción, no reparaba en lo que estaba pasando; pero yo noté que, cuando la niña terminó de reír, sus ojos brillantes se velaron con unas lágrimas, provocadas sin duda por su cordial acogida a tan zafio favorito, así como por la pequeña angustia de aquella noche. En cuanto al propio Kit (cuya risa era de esas que se pueden confundir fácilmente con el llanto), se llevó a un rincón sendos trozos hermosos de pan y carne y una jarra de cerveza, de todo lo cual empezó a dar buena cuenta con gran voracidad.

         —¡Ay! —suspiró el anciano, volviéndose hacia mí como si yo lo hubiera interpelado—, no sabe lo que dice cuando me acusa de no preocuparme lo suficiente de ella.

         —No debe dar demasiada importancia a una observación basada en las primeras impresiones, amigo mío —maticé.

         —No —replicó el anciano, pensativo—. No. Ven aquí, Nell.

         La pequeña dejó su silla al punto y le echó los brazos al cuello.

         —¿Te quiero yo, Nell? —le preguntó—. Dime si te quiero o no, Nell.

         La niña contestó con unas caricias al abuelo y posó la cabeza sobre su pecho.

         —¿Por qué estás sollozando? —le preguntó, apretándola fuertemente mientras me miraba—. Es porque sabes que te quiero y no te gusta que parezca dudar con estas preguntas, ¿verdad? Vale, vale. Diremos, entonces, que te quiero mucho, mucho.

         —Sí, sí, claro que sí —asintió la niña con gran seriedad—. Y Kit lo sabe también.

         Kit, que con cada bocado de pan y de carne se tragaba dos tercios del cuchillo con la sangre fría de un faquir, dejó de comer al sentirse interpelado y berreó:

         —Sólo alguien muy tonto podría decir que no —pero no pudo seguir hablando porque en ese momento se metió un prodigioso sándwich en la boca.

         —Nell es pobre ahora —prosiguió el anciano, acariciando la mejilla de la niña—, pero insisto en que se acerca el momento en que será rica. Hace tiempo que debería haber llegado, pero llegará al fin. Ya hace mucho, mucho tiempo..., pero llegará al fin. Les ha llegado a otros hombres que no hacen más que malgastar el dinero y andar de juerga. ¡Cuándo me llegará a mí!

         —Yo soy muy feliz como estoy, abuelo —precisó la pequeña.

         —Quia, quia —replicó el anciano—. Tú no sabes, ¡cómo vas a saberlo! — y masculló entre dientes—. Llegará el día. Estoy segurísimo de que llegará. Quien ríe el último, ríe mejor —suspiró y cayó en su anterior estado de ensoñación. Sosteniendo aún a la niña sobre las rodillas, parecía insensible a cuanto le rodeaba. Como sólo faltaban unos minutos para la medianoche, me levanté para irme y él salió de su ensimismamiento.

         —Un momento, caballero —articuló—. ¡Kit, ya es casi medianoche y tú todavía aquí! Vete a casa, vete a casa y vuelve puntual mañana por la mañana, pues hay trabajo que hacer. ¡Buenas noches! Vamos, Nell, dale las buenas noches y que se vaya.

         —Buenas noches, Kit —profirió la pequeña con los ojos relucientes de alegría y amabilidad.

         —Buenas noches, señorita Nell —respondió el chico.

         —Y da las gracias a este caballero —intervino el anciano—. De no haber sido por él, podría haber perdido esta noche a mi niña.

         —¡No, eso no, amo! —protestó Kit—. Eso no pasará, no.

         —¿Qué quieres decir? —preguntó el anciano elevando el tono.

         —Yo la habría encontrado, amo —declaró Kit—. Yo la habría encontrado. Le apuesto a que la encontraba aunque se la tragara la tierra, la encontraba antes que nadie, amo. ¡Ja, ja, ja!

         Con la boca abierta, los ojos cerrados y risas estentóreas, Kit fue retrocediendo hasta la puerta sin dejar de berrear.

         Fuera ya de la habitación, el chico no tardó en desaparecer. Mientras la niña se ocupaba de limpiar la mesa, el anciano declaró:

         —Le puede parecer, caballero, que no le he agradecido lo que ha hecho esta noche, pero se lo agradezco humildemente y de todo corazón, y ella también, y sus gracias son mejores que las mías. Lamentaría que se marchara pensando que soy poco agradecido con usted o que no me preocupo lo suficiente de ella. Pero no es así en absoluto.

         Estaba seguro de ello (le hice saber) por lo que había podido ver.

         —Pero —añadí— ¿puedo hacerle una pregunta?

         —Por supuesto —contestó el anciano—. Dígame de qué se trata.

         —Esta niña delicada, con tanta belleza e inteligencia..., ¿no tiene a nadie más que a usted que la cuide? ¿No tiene otra compañía, otra guía?

         —No —proclamó, mirándome con ansiedad—. No, ni ella desea tener a nadie más.

         —Pero ¿no teme no llegar a satisfacer las necesidades de una encomienda tan tierna? —insistí—. Estoy seguro de que usted tiene las mejores intenciones del mundo; pero ¿está completamente seguro de poder llevar a cabo semejante empeño? Yo soy viejo, igual que usted, y me mueve la preocupación de un anciano por todo lo que es joven y prometedor. ¿Cree que lo que he visto de usted y de esta criatura esta noche puede dejarme una impresión totalmente exenta de inquietud?

         —Caballero —replicó el anciano tras un momento de silencio—, no tengo derecho a sentirme herido por lo que me dice. Es cierto que, en muchos aspectos, yo soy el niño y ella la adulta, como usted ha podido ver. Pero, andando o durmiendo, de noche o de día, en la enfermedad o en la salud, ella es el único objeto de mis cuidados, y si usted supiera hasta qué punto es esto cierto me miraría con otros ojos, estoy seguro. ¡Ay! ¡Qué vida más cansada para un anciano, qué cansada de verdad! Pero hay una gran meta que conseguir y eso es lo que me propongo ahora.

         Al ver su estado de excitación e impaciencia, di media vuelta para ponerme el abrigo que me había quitado al entrar en la habitación, resuelto a no decirle nada más. Me sorprendió ver a la niña esperando pacientemente con un gabán en un brazo, y en la mano un sombrero y un bastón.

         —No son míos, cariño —le hice saber.

         —No —asintió la niña—. Son de mi abuelo.

         —Pero él no va a salir esta noche.

         —Ah, sí, sí va a salirme contradijo la niña con una sonrisa.

         —¿Y qué va a ser de ti entonces, bonita?

         —¿Que qué va a ser de mí? Yo me quedo aquí, naturalmente. Como hago siempre.

         Miré con asombro al anciano; pero él estaba —o simuló estar— ocupado arreglándose la ropa. Desvié la mirada para posarla de nuevo en la graciosa figura de la niña. ¡Sola! En aquel lugar sombrío toda una noche larga, triste...

         No pareció darse cuenta de mi estupefacción, sino que alegremente ayudó al anciano a ponerse el gabán y, una vez hecho esto, cogió una vela para iluminarnos el camino. Al ver que nos quedábamos algo rezagados, volvió la cabeza y nos esperó sonriendo. El anciano manifestó con su mirada que entendía perfectamente la causa de mi vacilación; pero se limitó a hacerme señas con una inclinación de la cabeza para que saliera de la habitación antes que él, sin decir ninguna palabra. No me quedó más que obedecer.

         Al llegar a la puerta, la niña dejó la vela, se volvió para dar las buenas noches y alzó la cara para besarme. Luego corrió hacia el anciano, que la rodeó con los brazos y le deseó todas las bendiciones del cielo.

         —Que duermas bien, Nell —le deseó en voz baja—, ¡y que los ángeles guarden tu cama! No te olvides de decir tus oraciones, niña mía.

         —No, cómo me voy a olvidar —contestó la niña con ardor—. Me hacen sentirme muy feliz.

         —Ya. Ya lo sé. Claro que sí —corroboró el anciano—. ¡Que Dios te bendiga cien veces! Volveré a casa por la mañana temprano.

         —No necesitará llamar dos veces, abuelo —le recordó la niña—. El timbre me despierta siempre aunque esté muy dormida.

         Dicho lo cual, se separaron. La niña abrió la puerta (ahora protegida por un postigo que yo había oído al chico colocar antes de marcharse) y, con otro adiós cuya nota clara y tierna he recordado mil veces, la mantuvo entreabierta hasta que salimos. El anciano hizo una pausa mientras la puerta se cerraba suavemente primero y con cerrojo después y, satisfecho con esto, empezó a caminar a paso lento. Se detuvo en la esquina y, mirándome con aire preocupado, me hizo saber que nuestros caminos divergían y que tenía que despedirse de mí. Yo iba a decir algo, pero él, con mayor presteza de la que podría haberse esperado en un hombre de su edad, se alejó a paso ligero. Pude apreciar que volvía la vista dos o tres veces para ver si yo seguía mirándolo, o quizá para asegurarse de que no iba a seguirlo. La oscuridad de la noche favoreció su desaparición, y su silueta se hurtó pronto de mi vista.

         Me quedé plantado donde él me había dejado, reacio a irme aunque sin saber por qué debía quedarme. Miré con un tinte de melancolía la calle de la que acabábamos de salir, y unos momentos después volví a ella. Pasé una y otra vez por delante de la casa y me detuve a escuchar en la puerta. Todo estaba oscuro y más silencioso que una tumba.

         Seguí con mi ir y venir, sin poder arrancarme de aquel lugar, pensando en todo el daño posible que podría acontecerle a la niña —un incendio, un robo o incluso un asesinato—, con la sensación de que podría producirse alguna desgracia si yo volvía la espalda a la casa. El ruido producido por una puerta o ventana al cerrarse me llevó ante la casa del anticuario una vez más. Crucé la calle y eché un vistazo a la casa para asegurarme de que el ruido no provenía de allí. No, todo estaba negro, frío, inerte, igual que antes.

         Salvo algunos transeúntes ocasionales, la calle estaba triste y lúgubre, casi toda a mi disposición. Unos cuantos rezagados de los teatros se dirigían deprisa a casa, y de vez en cuando tenía que echarme a un lado para no toparme con algún borrachín haciendo eses. Pero estas interrupciones no fueron frecuentes y pronto cesaron. Los relojes dieron la una. Yo seguía pasando una y otra vez por delante de la casa, prometiéndome que esa sería la última, pero siempre faltando a mi promesa con algún pretexto.

         Cuanto más pensaba en lo que había dicho el anciano, en sus miradas, en su conducta, menos podía explicarme lo que había visto y oído. Me daba la espina de que su ausencia nocturna no podía tener una finalidad buena. Yo había conocido la situación a través de la inocencia de la niña, y aunque el anciano había estado presente en aquel momento y visto mi sorpresa no disimulada, había mantenido un extraño misterio sobre el asunto sin conato alguno de explicación. Estas reflexiones, naturalmente, me recordaron de nuevo con más fuerza su cara demacrada, su manera de andar, su mirada inquieta y nerviosa. Su afecto por la niña podría no ser incompatible con la bellaquería del peor género; incluso ese mismo afecto era una contradicción extraordinaria. Si no, ¿cómo podría dejarla así? Dispuesto como estaba a pensar mal, de él, no dudaba empero ni un momento de la verdad de su amor por ella. No podía admitir siquiera la duda al recordar lo sucedido entre nosotros y el tono de voz con que la había llamado por su nombre.

         «Yo me quedo aquí, naturalmente —había contestado la niña en respuesta a mi pregunta—. Como hago siempre». ¿Qué podía obligar a su abuelo abandonar el hogar de noche, y todas las noches? Evoqué todos los extraños relatos que había oído sobre fechorías oscuras y secretas cometidas en grandes ciudades por delincuentes que habían conseguido esquivar cualquier investigación durante años y años. Eran historias bárbaras, y no conseguí encontrar una que se adaptara a aquel misterio, que se volvía más impenetrable cuanto más intentaba desentrañarlo.

         Enfrascado en tales pensamientos, y en muchos otros que convergían en el mismo punto, seguí paseando de un lado a otro de la calle durante dos largas horas. Al final, la lluvia empezó a caer pesadamente. Abruma do por el cansancio, aunque no menos preocupado que al principio, paré el primer coche de punto que pasó y me fui a casa. Un fuego chisporroteaba alegremente en la chimenea, la lámpara ardía vivamente y el reloj me recibió con su vieja y familiar musiquilla. Todo estaba silencioso y era cálido, acogedor, en nítido contraste con la lobreguez y oscuridad de la otra casa.

         Estamos tan acostumbrados a sacar de los objetos nuestras impresiones (estas deberían producirse por la mera reflexión, pero sin ayuda externa a menudo se nos escapan), que no estoy seguro de que hubiera estado tan plenamente poseído por aquel asunto de no haber sido por los montones de cosas fantásticas que había visto apiñadas en el almacén de antigüedades. Estas cosas, apiladas también en mi pensamiento con relación a la niña y reunidas en torno a ella, me la hacían presente y palpable. Yo tenía su imagen, sin ningún esfuerzo de la imaginación, rodeada y acuciada por cuanto era extraño a su naturaleza y opuesto a las simpatías de su sexo y edad. Si hubieran faltado estas ayudas a la imaginación, y me hubiera visto obligado a imaginarla en una habitación corriente, sin nada inusual ni estrambótico, es muy probable que me hubiera impresionado menos su condición solitaria y abandonada. Pero, en aquel estado de cosas, ella parecía existir en una especie de alegoría; y, con aquellas figuras que la rodeaban, había suscitado mi interés tan vivamente que, como ya he observado, no podía apartarla de mi pensamiento, por mucho que lo intentara.

         «Sería una curiosa especulación —me dije tras estar un buen rato recorriendo la estancia de un extremo a otro— imaginarla en su vida futura siguiendo un camino solitario en medio de una multitud de compañeros grotescos; ella, único objeto puro, fresco, juvenil, en medio de semejante tropel. Sería curioso buscar...».

         Me detuve allí, pues el tema me estaba llevando muy lejos y ya veía ante mí una vasta región en la que no estaba dispuesto a entrar. Convencido de que se trataba de una cavilación ociosa, decidí irme a la cama e intentar olvidarlo todo.

         Pero, ya entrado en sueños, toda la noche me asaltaron los mismos pensamientos, y las mismas imágenes tomaron posesión de mi cerebro. Una y otra vez tenía delante de mí las estancias oscuras y tenebrosas; las adustas armaduras con su fantasmal y mudo aspecto; las caras retorcidas, que reían desde la madera o la piedra; el polvo, el orín y el gusano que vive en la madera, y... sola, en medio de tanto mueble viejo, de tanta fea vetustez, la hermosa joven durmiendo apaciblemente, sonriendo en medio de sueños ligeros y radiantes:

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO DOS
   

         

         Tras casi una semana dándole vueltas, me decidí por fin a visitar de nuevo el lugar descrito en el capítulo anterior y, como quería hacerlo a la luz del día, elegí para ello la mañana.

         Pasé por delante de la casa y di varias vueltas por la calle, presa de esa vacilación de quien sabe que la visita es inesperada y puede no resultar del todo grata. Sin embargo, como la puerta estaba cerrada y no parecía probable que me reconocieran desde dentro si seguía paseando de aquel modo, no tardé en superar mi irresolución y presentarme en la tienda de antigüedades.

         El anciano se hallaba en la parte posterior departiendo con otra persona. Parecían enzarzados en una discusión, dado que sus voces, elevadas hasta un diapasón muy alto, se pararon de repente al verme entrar. El anciano avanzó rápidamente hacia mí y me dijo en tono trémulo que se alegraba de verme de nuevo.

         —Nos ha interrumpido en un momento crítico —manifestó señalando al hombre en cuya compañía se hallaba—. Este individuo me va a asesinar uno de estos días. Lo habría hecho ya hace tiempo si se hubiera atrevido.

         —¡Bah! Usted sí que me entregaría a la justicia aunque tuviera que jurar en falso —replicó el otro, después de lanzarme una mirada ceñuda—. Todos lo sabemos.

         —Pues yo creo que no me desagradaría —convino el anciano, volviéndose con un ademán desabrido—. Si algún juramento, plegaria o palabra pudiera librarme de ti, claro que lo haría. Qué gran alivio si te murieras.

         —Ya lo sé —admitió el otro—. Es lo que había dicho yo, ¿no? Pero ni juramentos ni plegarias ni palabras me van a matar, y aquí estoy, bien vivo, y pienso seguir estándolo.

         —¡Y, sin embargo, su madre está muerta! —exclamó el anciano, juntando las manos y mirando al techo—. He aquí la justicia del cielo.

         El otro había puesto un pie encima de una silla y estaba mirándolo con ademán despectivo. Era un joven de unos veinte años, bien proporcionado y bastante apuesto, salvo que la expresión de su cara distaba mucho de ser atractiva, pues tenía en común con sus modales, e incluso con su vestimenta, un aire disipado e insolente que repelía a cualquiera.

         —Sea justo o no —replicó el joven—, aquí estoy y de aquí no me moveré hasta que yo juzgue oportuno irme, a no ser que pida ayuda para sacarme de aquí, cosa que no se le ocurrirá hacer, lo sé bien. Insisto en que quiero ver a mi hermana.

         —¡Tu hermana! —exclamó el anciano con amargura.

         —¡Sí, señor, mi hermana! Usted no puede cambiar el parentesco —precisó el otro—. Si pudiera, seguro que ya lo habría hecho hace mucho tiempo. Quiero ver a mi hermana, a la que usted mantiene encerrada aquí, envenenándole la mente con sus taimados secretos y fingiendo afecto por ella a fin de matarla a trabajar y así añadir unos chelines arañados cada semana al montón de dinero que apenas si puede contar. Quiero verla, y la veré.

         —¡He aquí un moralista que habla de mentes envenenadas, un espíritu generoso que desprecia chelines arañados! —exclamó el anciano apartando de él los ojos para mirarme a mí—. Un manirroto, señor, que ha perdido todo derecho no sólo de quienes tienen la desgracia de ser de su sangre, sino también de la sociedad, que de él no conoce más que fechorías. Además de ser un mentiroso —añadió en voz baja acercándose a mi—, que sabe lo mucho que yo la quiero y busca herirme también cuando se halla en presencia de desconocidos.

         —Los desconocidos me traen completamente al pairo, abuelo —replicó el joven—, como yo a ellos, espero. Lo mejor que pueden hacer es ocuparse de sus asuntos y dejar que yo me ocupe de los míos. Por cierto, hay un amigo mío ahí fuera... y, como parece que esto va a alargarse, voy a llamarlo, con su permiso.

         Dicho lo cual, salió de la estancia, se detuvo en la puerta de la calle e hizo señales a alguien a quien no se veía, el cual, a juzgar por las impacientes indicaciones del joven, necesitaba de mucha persuasión para decidirse a venir. Por fin se acercó dando saltitos desde el otro lado de la calle, haciendo como que pasaba casualmente por allí. El individuo, que destacaba por una especie de elegancia descuidada, tras pasar un rato frunciendo el ceño y negando con la cabeza en respuesta a la invitación, se decidió a traspasar el umbral y entró acompañado en la tienda.

         —Aquí lo tenemos... Es Dick Swiveller —anunció el joven empujándolo —. Siéntate, Swiveller.

         —Pero ¿qué va a decir el viejo? —preguntó el señor Swiveller en voz baja.

         —Siéntate —insistió su compañero.

         El señor Swiveller accedió y, mirando a su alrededor con una sonrisa conciliadora, explicó que la semana anterior había sido muy buena para los patos mientras que esta lo era para el polvo. Asimismo contó que, unos minutos antes, mientras se hallaba junto a la farola de la esquina, había observado un cerdo con paja en la boca saliendo del estanco, lo que indicaba que se acercaba otra buena semana para los patos y que seguramente después vendría la lluvia. Además, aprovechó para disculparse de cualquier negligencia que pudiera advertirse en su atuendo, pues la noche anterior «el sol le había cegado los ojos», expresión con la que quería hacer notar a sus oyentes de la manera más delicada posible que había estado completamente borracho.

         —Pero —prosiguió el, señor Swiveller con un suspiro— ¡qué importa con tal de que el fuego del alma se encienda al calor de la buena compañía y el ala de la amistad no mude ni una pluma! ¡Qué importa con tal de que el espíritu se expanda en virtud del vino rosado y el momento presente sea el más feliz de nuestra existencia!

         —No tienes necesidad de hacer aquí de presidente del banquete —le susurró su amigo.

         —¡Fred! —exclamó el señor Swiveller, tocándose la nariz—, al sabio le basta con una sola palabra. No digas ninguna sílaba más. Podemos ser felices sin ser ricos. Yo sé lo que digo. La elegancia es la palabra guía. Ah, sólo una preguntita más, Fred: ¿está el viejo de buen humor?

         —¡Eso es lo de menos! —contestó su amigo.

         —Bien, muy bien —asintió el señor Swiveller—, la precaución es la mejor consejera —tras lo cual, guiñó el ojo como para guardar algún secreto y, plegando los brazos y apoyándose de nuevo en la silla, miró al techo con profunda gravedad.

         A tenor de lo ocurrido, tal vez no fuera descabellado sospechar que el señor Swiveller no estaba del todo recuperado de los efectos de la potente luz solar a la que había hecho alusión. Pero si esta sospecha no la hubieran suscitado sus palabras, su pelo áspero, sus ojos tristes y su cara cetrina habrían sido implacables testigos de cargo. Su ropa, como él mismo había reconocido, no se distinguía por su vistosidad; antes bien, su desaliño inducía a pensar que había dormido sin quitársela. Consistía en un traje marrón con muchos botones de cobre por delante y sólo uno detrás, corbata de color llamativo, chaleco de cuadros, pantalones blancos manchados y sombrero fofo, muy usado, que llevaba al revés, de delante atrás, para ocultar un agujero en el ala. En la pechera del gabán tenía un bolsillo del que asomaba la punta limpia de un pañuelo grande y deslucido. Los sucios puños de la camisa los llevaba estirados al máximo y ostentosamente remangados. No gastaba guantes, pero sí un bastón amarillo con una empuñadura de mano de hueso que lucía un anillo en el meñique y asía una bola negra. Con todas estas cualidades personales (a las que podía añadirse un fuerte olor a tabaco y una pátina grasienta), el señor Swiveller se apoyó en el respaldo de la silla con la mirada fija en el techo y, con la voz impostada, regaló a los presentes unos compases de un aire intensamente melancólico para, en medio de una nota, recaer en el silencio anterior.

         El anciano se sentó en una silla y, con las manos plegadas, miraba a veces a su nieto y otras a su extraño compañero como si se sintiera completamente impotente y no tuviera más remedio que permitirles hacer lo que quisieran. El joven se reclinó en una mesa no muy lejos de su amigo, aparentemente indiferente a lo que había pasado. Y yo, que me sentía violento por mi intromisión, a pesar de que el anciano parecía mirarme en busca de asistencia tanto con palabras como con miradas, disimulé lo mejor que pude e hice como que examinaba algunos de los artículos expuestos para la venta y prestaba poca atención a las personas que había alrededor.

         El silencio no fue de larga duración, ya que el señor Swiveller, tras asegurarnos con sus melodiosas canciones que su corazón vagaba por los montes del norte del país, y que sólo le faltaba un corcel árabe para lanzarse a grandes hazañas caballerescas, apartó la vista del techo y la bajó al prosaico suelo.

         —Fred —dijo, deteniéndose bruscamente como si la idea se le hubiera ocurrido de repente y con el mismo tono bajo pero audible de antes—, ¿está el anciano de buen humor?

         —¿Y qué importa? —replicó el amigo con displicencia.

         —No importa, pero ¿lo está?

         —Claro, hombre. Pero ¿qué me importa a mí si lo está o no?

         Envalentonado por esta respuesta para abordar una conversación más general, el señor Swiveller decidió captar nuestra atención.

         Empezó observando que el agua de soda, en principio una cosa buena, solía enfriar el estómago si no iba acompañada de jengibre o de una pequeña dosis de brandy, bebida que consideraba preferible en todos los casos, si no se atendía a su coste. Como nadie se aventuró a disputar tales opiniones, el señor Swiveller prosiguió diciendo que el pelo humano era particularmente susceptible de impregnarse con el humo del tabaco y que los jóvenes estudiantes de Westminster y Eton, tras ingerir grandes cantidades de manzana para que sus diligentes tutores no descubrieran rastro alguno de olor a puro, eran generalmente delatados por esta curiosa propiedad que posee la cabellera. De donde concluyó que si la Academia de las Ciencias prestara atención a esta circunstancia, y se propusiera encontrar un medio eficaz para impedir revelaciones tan indiscretas, se la podría considerar una gran benefactora de la humanidad. Como estas opiniones eran incontrovertibles, al igual que las ya sostenidas, a continuación nos informó de que el ron de Jamaica, aunque sin duda de gran riqueza y aroma, tenía el inconveniente de permanecer en el paladar hasta el día siguiente. Y, como nadie se aventuró a decir nada sobre esta afirmación, el señor Swiveller se volvió más confiado y más amigable y comunicativo.

         —Es cosa diabólica, caballeros —prosiguió—, que los parentescos se vengan abajo y se desagreguen. Si el ala de la amistad no debe mudarse nunca, el ala del parentesco no debería recortarse jamás, sino mantenerse desplegada de manera venturosa. ¿Por qué un nieto y un abuelo se atacan con violencia recíproca cuando deberían reinar la paz y la concordia? ¿Por qué no darse mejor la mano y olvidar?

         —Cállate —le invitó su amigo.

         —Caballero —objetó el señor Swiveller—, no interrumpa al orador. Caballeros, ¿de qué se trata aquí? Tenemos a un simpático abuelito, lo digo con el más completo respeto, y un nieto joven, indisciplinado. El simpático abuelito le dice al nieto indisciplinado: «Yo te he criado y educado, Fred; te he puesto en la buena senda para que te abras paso en la vida; pero tú te has apartado de esta senda, como hacen por lo demás los jóvenes; y no vas a tener una nueva oportunidad». El indisciplinado joven contesta de la siguiente guisa: «Usted es suficientemente rico; no ha hecho gastos considerables por mí, está ahorrando montones de dinero para emplearlos en mi hermanita, que vive con usted de manera un tanto secreta, como a hurtadillas, pero sin que ella disfrute de la vida. ¿Por qué no puede hacer algo por su nieto adulto?». El simpático abuelito no sólo se niega a compartir su bolsa con la alegre disposición loable en un caballero de su edad, sino que estalla de rabia, profiere insultos y lo reprende severamente siempre que se encuentran. Se plantea, entonces, la siguiente pregunta: ¿no es una lástima que se mantenga este estado de cosas, y cuánto mejor no sería que el caballero entregase una razonable cantidad para que todo transcurriera de manera pacífica y amigable?

         Tras pronunciar este discurso, acompañado de varios aspavientos, el señor Swiveller se metió de repente en la boca la cabeza del bastón como temiendo que, si añadía una palabra más, se diluyera el efecto de su discurso.

         —¡Por qué me persigues, por todos los santos del cielo! —exclamó el anciano volviéndose a su nieto—. ¿Por qué traes aquí a tus compañeros de juergas? ¿Cuántas veces te tengo que decir que la mía es una vida laboriosa y abnegada, y que soy pobre?

         —¿Y cuántas veces le tengo que decir —replicó el otro, mirándolo fríamente— que yo conozco bien la situación?

         —Tú has elegido tu propio camino —sentenció el anciano—. Síguelo. Déjanos a Nell y a mí ganarnos el pan con el sudor de nuestra frente.

         —Nell pronto será una mujer —replicó el otro—, y si sólo le escucha a usted se olvidará de mí, su hermano, si no me dejo ver de vez en cuando.

         —Ten cuidado —insistió el anciano con ojos centelleantes— de que no se olvide de ti cuando más te gustaría vivir en su recuerdo. Ten cuidado de que no llegue el día en que tú andes descalzo por las calles mientras ella se pasea en su propia carroza. 

         —Quiere decir cuando ella tenga su dinero, ¿no? —contraatacó el otro—. Vaya con el hombre pobre...

         —Y sin embargo... —masculló el anciano como pensando en voz alta—, ¡qué pobres somos, y qué vida esta! Y está en causa la inocencia de una niña que no ha cometido ningún daño ni entuerto a nadie. Y, sin embargo, ¡esto no prospera! ¡Esperanza y paciencia, esperanza y paciencia!

         Estas últimas palabras fueron pronunciadas con una voz demasiado baja para que llegaran a oídos de los jóvenes. El señor Swiveller suponía que implicaban cierta lucha interior fruto de su anterior alocución, pues tocó a su amigo con la cantera del bastón y le susurró que estaba convencido de haber expuesto un «argumento irrebatible», por lo que esperaba cobrar alguna comisión. No obstante, tras descubrir su error un momento después, adoptó un aire amodorrado, descontento, y sugirió la conveniencia de marcharse inmediatamente. Pero en esto se abrió la puerta y apareció la niña.
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         La niña apareció seguida de cerca por un hombre de edad avanzada, con rasgos duros, aspecto repelente y estatura tan baja que parecía un enano, aunque la cabeza y la cara no habrían desentonado en el cuerpo de un gigante. Sus inquietos ojos negros eran astutos y maliciosos. Tenía boca y barbilla erizadas por una barba hirsuta, y la tez de quien nunca parece limpio ni sano. Pero lo que más contribuía a la expresión grotesca de su semblante era una sonrisa patibularia, que, resultado de su nula relación con sentimientos alegres o complacientes, dejaba ver los escasos colmillos descoloridos que aún le quedaban en la boca, prestándole el aspecto de un perro jadeante. Iba vestido con un abultado sombrero de copa, traje oscuro desgastado, zapatos muy grandes y una sucia corbata blanca, tan fofa y arrugada que revelaba una buena porción de su cuello enjuto y nervudo. El pelo que le quedaba era negro grisáceo, y lo tenía corto y pegado a las sienes, cayéndole por las orejas. Las manos, rudas como el cuero, estaban muy sucias; y sus uñas retorcidas eran largas y amarillentas.

         Hubo tiempo suficiente para reparar en estos detalles, pues, además de que eran lo bastante obvios sin necesidad de una atenta observación, pasaron unos minutos antes de que nadie se decidiera a romper el silencio. La niña avanzó tímidamente hacia su hermano y lo cogió de la mano. El enano (si se nos permite llamarlo así) miraba atentamente a los presentes. Y el comerciante de antigüedades, que manifiestamente no esperaba a este zafio visitante, parecía desconcertado, violento.

         —¡Caramba! —exclamó el enano, que con la mano extendida sobre los ojos no dejaba de vigilar al joven—. Este debe de ser su nieto, ¿no, vecino?

         —Digamos más bien que no debería serlo —replicó el anciano—. Pero lo es.

         —¿Y ese? —prosiguió el enano señalando a Dick Swiveller.

         —Uno de sus amigos, tan bien recibido aquí como él —contestó el anciano.

         —¿Y este? —inquirió de nuevo el enano, volviéndose y señalándome directamente.

         —Un caballero que tuvo la amabilidad de traer aquí a Nell la otra noche cuando se extravió al volver de la casa de usted.

         El homúnculo se volvió hacia la niña como para reprenderla o expresar asombro, pero al encontrarla departiendo con el joven se abstuvo de hacerlo e inclinó la cabeza para escuchar.

         —Dime una cosa, Nelly —estaba diciendo el joven en voz alta—; aquí te enseñan a odiarme, ¿no es cierto?

         —¡No, no, qué horror! ¡Ah, eso sí que no! —protestó la niña.

         —¿A amarme, entonces? —abundó el hermano con una risita.

         —Ninguna de las dos cosas —replicó ella—. Nunca me hablan de ti. De verdad que nunca me hablan de ti.

         —No hace falta que lo jures —contestó él, lanzando una mirada de amargura al abuelo—. No hace falta que lo jures. Ah, eso sí te lo creo.

         —Pero yo te quiero mucho, Fred —protestó la niña.

         —¡No lo dudo!

         —Te quiero de verdad, y siempre te querré —porfió con gran emoción—. Pero si pudieras dejar de ofenderlo y atormentarlo, entonces te querría aún más.

         —Ya veo —musitó el joven inclinándose indolentemente sobre la niña y apartándola tras haberla besado—. Vale, vete ahora que ya has recitado la lección. No tienes por qué lloriquear. Nos separamos como buenos amigos, si es eso lo que te importa.

         El joven permaneció en silencio siguiendo a la niña con la mirada hasta que esta entró en su cuartillo y cerró la puerta. A continuación, volviéndose al enano, profirió:

         —Escuche un momento, señor...

         —¿Se refiere a mí? —preguntó el enano—. Quilp, me llamo Quilp —le informó—. Puede recordarlo fácilmente; se dice enseguida. Daniel Quilp.

         —Escúcheme, entonces, un momento, señor Quilp —prosiguió el otro—. Usted tiene algún influjo sobre mi abuelo.

         —Alguno —concedió el señor Quilp con énfasis.

         —Y conoce alguno de sus misterios y secretos. —Algunos, sí —asintió el señor Quilp con igual sequedad.

         —Entonces, permítame que, a través de usted, le haga saber, de una vez por todas, que entraré y saldré de este lugar cuantas veces me plazca mientras guarde aquí a Nell. Y que, si quiere librarse de mí, debe primero librarse de ella. ¡Qué he hecho yo para convertirme en un ogro y que se me rehúya y tema como a un apestado! Él le dirá que no poseo ningún afecto humano y que me preocupa tan poco de Nell, de su felicidad, como de él. Que diga lo que quiera. Me preocuparé, entonces, de ir y venir a mi antojo para que ella no se olvide de mi existencia. La veré siempre que me plazca. Eso es lo que quería dejar claro. Hoy he venido para eso, y volveré cincuenta veces con el mismo propósito y siempre con el mismo éxito. He dicho que no cejaría hasta haberlo conseguido. Ya lo he conseguido. Y con esto doy mi visita por terminada. Vamos, Dick.

         —¡Para! —exclamó el señor Swiveller mientras su compañero se volvía hacia la puerta—. ¡Caballero!

         —¡Caballero, soy su humilde servidor! —contestó el señor Quilp, que era el destinatario de la interpelación.

         —Caballero, antes de abandonar este lugar tan alegre y festivo, este salón donde reina una claridad deslumbrante —reiteró el señor Swiveller—, quiero que me permita hacer una ligera observación. Caballero, yo he venido hoy aquí con la impresión de que ese anciano se hallaba con buena disposición.

         —Prosiga, caballero —le invitó Daniel Quilp, ya que el orador había hecho una súbita pausa.

         —Inspirado por esta idea y por los sentimientos que suscita, y sintiendo como amigo de ambos que el hostigamiento y la intimidación no son las actitudes más indicadas para abrir las almas y promover la armonía social entre las partes en liza, me permito sugerir un método, el único a adoptar en la presente ocasión. ¿Me permitirá que le susurre una palabra, caballero?

         Sin esperar el permiso solicitado, el señor Swiveller se acercó al enano y, agachado junto a su hombro para tener su oreja cerca, dijo en un tono de voz perfectamente audible para todos los presentes:

         —La consigna con el anciano es... apoquinar.

         —¿Es qué...? —inquirió Quilp.

         —Es apoquinar, caballero; apoquinar —repitió el señor Swiveller dándose una palmada en el bolsillo—. ¿Lo ha captado, caballero?

         El enano asintió con la cabeza. El señor Swiveller retrocedió unos pasos mientras asentía de la misma manera y de esta guisa alcanzó la puerta, donde carraspeó con fuerza para atraer la atención del enano y tener la oportunidad de expresar con un gesto la más íntima confianza y el más inviolable secreto. Tras ejecutar esta pantomima necesaria para la transmisión de tales ideas, siguió los pasos de su amigo y desapareció.

         —¡Bah! —exclamó el enano con mirada acre y encogimiento de hombros —. Basta ya de queridos parientes. ¡Gracias a Dios que yo no tengo ninguno que reconozca! Y usted tampoco los necesitaría —añadió volviéndose al anciano— si no fuera más débil que un junco y no estuviera tan desprovisto de entendederas.

         —¿Qué quiere que haga? —replicó el anciano con un grito de impotente desesperación—. Es fácil hablar y reírse. ¿Qué quiere que haga?

         —¿Qué haría yo si estuviera en su situación? —inquirió el enano.

         —Algo violento, seguro.

         —Sin duda —respondió el hombrecillo, sumamente gratificado por el cumplido (pues era obvio que como tal lo había tomado) y sonriendo como un diablo mientras se frotaba sus manos sucias—. Pregunte a la señora Quilp, a la linda señora Quilp, la obediente, tímida, amorosa señora Quilp. Pero eso me recuerda que la he dejado sola. Estará nerviosa y no tendrá ni un momento de sosiego hasta que vuelva. Eso le pasa siempre que estoy lejos, aunque no se atreva a decirlo, a no ser que la induzca a ello y le diga que puede hablar libremente, que no me enfadaré con ella. Ah, qué bien adiestrada tengo a la señora Quilp.

         El individuo tenía un aspecto horrible con su cabeza monstruosa y su cuerpo pequeño mientras se frotaba las manos despacio una y otra vez (con un aspecto fantástico en la manera de realizar este mero acto), bajaba las espesas cejas, levantaba la barbilla al aire y miraba hacia arriba con una mirada furtiva y jubilosa que podría haberle plagiado cualquier diablillo.

         —Tenga —le dijo con la mano en el pecho, acercándose al anciano mientras hablaba—. Lo he traído yo mismo por miedo a algún accidente, dado que, tratándose de oro, la suma era demasiado grande y pesada para que Nell la portara en su bolsa. Tendrá que acostumbrarse a este tipo de peso, pues no le quedará más remedio que llevarlo cuando usted haya muerto, vecino.

         —¡Que el cielo le oiga! Eso espero —exclamó el anciano con una especie de quejido.

         —¡Eso espero! —repitió el otro acercándose a su oído—. Vecino, me gustaría saber en qué buenas inversiones van a parar estos suministros. Pero usted es un hombre callado que sabe guardar su secreto.

         —¡Mi secreto! —exclamó el otro con mirada trasojada—. Sí, tiene razón, sé guardarlo.

         No dijo nada más. Tomó el dinero y se retiró con paso lento, incierto, con la mano en la cabeza cual hombre cansado y abatido. El enano lo vio pasar al saloncito y guardar el dinero bajo llave en una caja fuerte encima de la chimenea. Después de meditar unos momentos, el señor Quilp comenzó a despedirse, observando que si no se daba prisa podría darle un ataque a su señora.

         —En fin, vecino —agregó—, dirijo mis pasos a la casa, rogándole transmita mis más calurosos saludos a Nelly y esperando que no vuelva a extraviarse, aunque el percance me haya supuesto un honor con el que no contaba —con esto, se inclinó y nos observó con el rabillo del ojo a mí y toda la casa con una mirada inteligente, que parecía abarcar cuantos objetos estaban en su radio de visión. Y se marchó como había venido.

         Yo había intentado marcharme también varias veces, pero el anciano siempre se había opuesto, insistiendo en que me quedara. Como renovó expresamente su petición de que nos quedáramos solos, refiriéndose muy agradecido a la anterior ocasión en que habíamos estado juntos, accedí gustoso a sus deseos y me senté, haciendo como que examinaba una curiosa miniatura y unas antiguas medallas que había puesto delante de mí. No necesitó insistir demasiado para que me quedara, pues si mi curiosidad se había excitado ya bastante en el transcurso de mi primera visita, ciertamente no había disminuido ni un ápice ahora.

         Nell se nos unió al poco tiempo. Colocó unas labores en la mesa y se sentó junto al anciano. Era agradable observar las flores frescas de la estancia y el pajarillo en su jaula sombreada con una ramita. Un aliento de frescura y juventud parecía revolotear por la vieja y triste casa y sobrevolar alrededor de la niña. Era curioso, pero no tan agradable, apartar la mirada de su belleza y gracia y fijarla en la figura encorvada, la cara preocupada y el aspecto hastiado del anciano. Cuando este se volviera más débil y frágil, ¿qué sería de esta criatura solitaria?, cavilé. Y si moría el pobre protector, ¿qué suerte correría la protegida?

         El anciano casi contestó a mis pensamientos al decir, mientras le cogía una mano a la niña:

         —Yo no quiero estar triste, Nell. La fortuna debe de tener algo bueno reservado para ti. No la pido para mí, sino para ti. Sin la buena fortuna caerían sobre tu cabeza inocente tales miserias que estoy convencido de que acabará llegando a fuerza de invocarla.

         Nell lo miraba cariñosamente, pero sin decir palabra.

         —Cuando pienso —prosiguió— en los muchos años (tantos en tu corta vida) que has vivido conmigo; en esta existencia tan monótona, sin conocer a otros niños de tu edad ni ningún placer infantil; en la soledad en que has crecido hasta ser quien eres, apartada de casi todos tus familiares salvo de este anciano... A veces temo no haberte tratado todo lo bien que debía, Nell.

         —¡Abuelo! —exclamó la niña con sorpresa no fingida.

         —Sin querer, claro, sin querer —precisó—. Yo siempre he pensado con ilusión en el momento en que te relacionarías con personas alegres y prósperas, y tendrías un puesto entre la gente más elegante. Pero aún conservo la ilusión, Nell. Y si me viera obligado a dejarte, ¿te he preparado para luchar en el mundo?, me pregunto. Ese pobre pajarillo estaría igual de preparado para enfrentarse a él si se le dejara suelto. ¡Un momento! ¿No has oído? Oigo a Kit ahí fuera. Ve a abrirle, Nell.

         La niña se levantó y salió corriendo; pero de repente se paró, se dio la vuelta y rodeó con los brazos el cuello del anciano. Después salió nuevamente corriendo, pero más deprisa para ocultar las lágrimas que le habían brotado.

         —Una palabra en confianza, caballero —se dirigió a mí el anciano con un susurro apresurado—. Me supo muy mal lo que dijo usted la otra noche, y permítame que me defienda alegando que he actuado de la mejor manera que he podido; que es demasiado tarde para retractarse si se pudiera (que no se puede) y que aún espero triunfar. Todo lo hago por amor a ella. Yo he padecido una gran pobreza y quiero ahorrarle a ella cualquier sufrimiento. Quiero ahorrarle las miserias que padeció su madre, mi querida hija, hasta su temprana muerte. No quiero dejarle unos recursos fácilmente derrochables, sino algo sustancioso que le permita vivir siempre protegida contra la necesidad. ¿Me oye bien, caballero? Ella no tendrá una pitanza, sino una fortuna. ¡Chsss! No puedo decir más, ni ahora ni en otro momento. Ya vuelve.

         El nerviosismo con que me dijo esto al oído, el temblor de su mano al cogerme el brazo, los ojos asombrados y agitados con que me miró, la vehemencia y agitación de que dio muestra me dejaron una sensación de desasosiego. Todo lo que había oído y visto, y una buena parte de lo que él mismo había dicho, me permitían suponer que era un hombre acaudalado. No podía formarme una idea de su carácter, a menos que fuera uno de esos desgraciados que, habiendo logrado el único fin y objeto de sus vidas y conseguido amasar una gran fortuna, se ven constantemente torturados por el miedo a la pobreza, a la pérdida de su patrimonio y a la ruina. Había dicho muchas cosas que no había entendido bien, a no ser a la luz de esta suposición. Al final concluí que debía de pertenecer a esta raza de gente infeliz.

         Esta opinión no fue el resultado de una consideración apresurada, que por otra parte no me fue posible formular en aquella ocasión, pues la niña volvió enseguida para darle a Kit una lección de escritura. Al parecer, le daba dos lecciones por semana, una de las cuales era la de aquella noche, para gran alegría y disfrute tanto del instruido como de la institutriz. Se necesitaría sin duda más espacio y tiempo del que merecen estos detalles para relatar cuánto tiempo tuvo que pasar para que la modestia del zagal admitiera sentarse en el salón en presencia de un señor desconocido; cómo, cuando se hubo aposentado, se remangó, clavó los codos y, pegada la cara al cuaderno, bizqueaba horriblemente mientras escribía; cómo, desde el momento en que tuvo la pluma en la mano, se regodeaba echando borrones y manchándose de tinta hasta las raíces de los cabellos; cómo, si por causalidad escribía una letra bien, inmediatamente la emborronaba con el brazo para trazar enseguida otra; cómo, a cada nuevo error, se producía un nuevo estallido de júbilo por parte de la niña y una risa más fuerte y con no menos ganas por parte de Kit; y cómo, a pesar de todo, la niña mantenía todo el tiempo un gentil deseo de enseñar y el niño un serio deseo de aprender. Baste con decir que la lección fue dada; que la tarde pasó y llegó la noche; que el anciano volvió a sentirse inquieto e impaciente, y salió de casa furtivamente a la misma hora que la otra vez; y que la niña se quedó de nuevo sola entre aquellas lúgubres paredes.

         Y ahora que he llevado esta historia tan lejos, desempeñando mi propio papel en ella y presentando al lector todos estos personajes, para favorecer la narración me voy a apartar de su curso ulterior y dejar a quienes interpretan papeles más importantes e imprescindibles que hablen y actúen por sí mismos.

      

   


   
      
         
            CAPÍTULO CUATRO
   

         

         El señor y la señora Quilp residían en Tower Hill, y esta se había quedado en su casita añorando la ausencia de su señor después de que él la dejara para ocuparse de los asuntos que acabamos de relatar.

         Del señor Quilp no se podía afirmar que ejerciera un oficio o tuviera una profesión particular, pues sus actividades estaban diversificadas y sus ocupaciones eran numerosas. Cobraba el alquiler de barrios enteros situados en los sórdidos callejones aledaños al río, adelantaba dinero a los marineros y suboficiales de la marina mercante, tenía participación en las pacotillas de algunos marineros que hacían la ruta de las Indias Orientales, fumaba puros de contrabando ante las narices de los oficiales de Aduanas y a diario tenía citas en la Bolsa con personajes tocados con sombreros de tela encerada y chaquetas de marinero. En Surrey, junto al río, se encontraba un viejo y sucio taller infestado de ratas llamado «el Muelle de Quilp». En él había una pequeña contaduría de madera hundida en el barro (como si, caída de las nubes, hubiera quedado clavada en el suelo); unos fragmentos de planchas oxidadas; varias anillas grandes de hierro; madera podrida apilada y dos o tres montones de viejas láminas de cobre arrugadas, agujereadas y abolladas. En el Muelle de Quilp, Daniel Quilp ejercía de desguazador de buques, aunque, a juzgar por lo que podía verse, o bien era un desguazador de buques a muy pequeña escala o bien desguazaba por trozos muy pequeños. El lugar tampoco presentaba una vitalidad o actividad especiales, pues el único ocupante humano era un muchacho anfibio con traje de tela cuya única misión consistía en permanecer encaramado en lo alto de una pila de madera y arrojar piedras al barro cuando el agua estaba baja o permanecer con las manos en los bolsillos mirando indolente los movimientos y la agitación del río cuando estaba alta.

         La vivienda de Tower Hill del enano comprendía, además de los consabidos aposentos para él y la señora Quilp, una pequeña alcoba para la madre de la señora, que residía con la pareja y se hallaba en guerra perpetua con Daniel, por el que, no obstante, sentía un verdadero pavor. En efecto, este ser tan feo había conseguido inspirar, por un medio u otro —por su fealdad, ferocidad o astucia natural, poco importa—, un temor saludable a la mayor parte de quieres lo trataban habitualmente. Pero nadie sufría tanto su dominación como la propia señora Quilp, una guapa mujercita de palabras suaves y ojos azules, la cual, tras haberse unido en matrimonio con el enano aquejada de una de esas extrañas obcecaciones de las que no escasean ejemplos en este mundo nuestro, cumplía una condigna penitencia por tamaña sandez cada día de su vida.

         Hemos dicho que la señora Quilp se hallaba en su casa lamentando la ausencia del marido. Pero no estaba sola, pues, además de su anciana madre, a la que acabamos de aludir, estaban presentes media docena de damas del vecindario, que, por un extraño azar (o digamos por una pequeña complicidad), se habían dado cita allí a la hora del té. Siendo esta una ocasión favorable para la conversación, y con la habitación llena de frescor, sombra y molicie, y algunas plantas en la ventana abierta que impedían la entrada del polvo y se interponían gratamente entre la mesita de té y la vieja Torre, no es de extrañar que las susodichas damas se sintieran inclinadas a charlar largo y tendido, especialmente teniendo en cuenta los adicionales alicientes de mantequilla y pan frescos, amén de una generosa ración de gambas y berros.

         Ahora que las damas se hallaban reunidas en circunstancias tan favorables, era perfectamente natural que la conversación girara sobre la propensión de los hombres a tiranizar al sexo débil y el deber que incumbía al sexo débil de resistirse a dicha tiranía y afirmar sus derechos y su dignidad. Lo cual era natural por cuatro razones. En primer lugar, porque la señora Quilp, que era joven y se hallaba notoriamente bajo la mano de hierro de su marido, debía ser incitada a rebelarse. En segundo lugar, porque se sabía que la madre de la señora Quilp era de disposición resuelta y propensa a resistirse a la autoridad masculina. En tercer lugar, porque cada una de las contertulias deseaba mostrarse a este respecto, y por cuenta propia, superior a la generalidad de su sexo. Y en cuarto lugar, porque, al estar estas mujeres acostumbradas a una maledicencia recíproca cuando se hallaban agrupadas de dos en dos, carecían de su habitual objeto de conversación ahora que se hallaban todas juntas en un pequeño comité amistoso y, por consiguiente, no tenían nada mejor que hacer que atacar al enemigo común.

         Movida por estas consideraciones, una señora gorda abrió el fuego preguntando, con aire de preocupación y simpatía, cómo se encontraba de salud el señor Quilp; a lo que la madre de la esposa del señor Quilp contestó inmediatamente:

         —¡Ah! Se encuentra bastante bien. Nunca le pasa nada reseñable. La mala hierba siempre prospera.

         Todas las damas suspiraron a la vez sacudiendo la cabeza gravemente y mirando a la señora Quilp como a una mártir.

         —¡Ay! —exclamó la que había tomado la palabra—. Me gustaría que le diera algunos consejos, señora Jiniwin —(conviene explicar que la señora Quilp se había llamado antes señorita Jiniwin)—. Nadie sabe mejor que usted, señora, lo que una mujer se debe a sí misma.

         —Sí que nos debemos —refrendó la señora Jiniwin—. Cuando mi pobre marido, que en paz descanse, tu padre, hija mía, vivía aún, si se le hubiera ocurrido decirme una mala palabra, yo le habría... —la anciana señora no terminó la frase, sino que torció la cabeza a una gamba con tal rencor que aquella acción pareció una especie de sustituto de las palabras. Con ese sentido fue entendido por la interlocutora, que inmediatamente replicó con tono de aprobación:

         —Usted me comprende perfectamente, señora. Es justo lo que yo habría hecho.

         —Pero a usted nada la obliga a hacerlo —dijo la señora Jiniwin—. Afortunadamente para usted, no tiene más ocasiones para ello que las que yo tuve.

         —Ninguna mujer necesita tenerlas si se respeta a sí misma —replicó la señora gorda.

         —¿Has oído eso, Betsy? —exclamó la señora Jiniwin con tono de advertencia—. ¡Cuántas veces te he dicho yo estas mismas palabras, casi arrodillándome mientras te las decía!

         La pobre señora Quilp, que había paseado su mirada desvalida de una cara de condolencia a otra, sonrió y sacudió la cabeza dubitativamente. Esto fue el desencadenarte de un clamor general, que, empezando en un suave murmullo, fue creciendo hasta convertirse en un gran alboroto en el que todo el mundo hablaba a la vez. Y todas coincidieron en que, como mujer joven que era, no tenía derecho a oponer sus opiniones a las experiencias de quienes conocían mejor el asunto; que era una gran equivocación de su parte no seguir el consejo de unas personas que no pensaban en otra cosa que en su bien; que era casi una muestra de ingratitud conducirse de aquella manera; que si no se respetaba a sí misma debería respetar a las otras mujeres, a quienes estaba desafiando con su mansedumbre; que si no respetaba a las otras mujeres, las otras mujeres no le mostrarían respeto a ella; y que lo lamentaría mucho, mucho, podía estar segura. Tras proferir aquellas admoniciones, las damas dieron un nuevo asalto, más decidido, al té, acompañado de pan tierno, mantequilla fresca, gambas y berros, y dijeron que su vejación era tan grande ante semejante conducta que casi les quitaba las ganas de tomar bocado.

         —Resulta muy fácil hablar —replicó la señora Quilp con gran naturalidad —, pero yo sé que, si me muriera mañana, Quilp podría casarse con la que quisiera; claro que podría, estoy segura.

         Hubo un gran clamor de indignación ante tamaña idea. ¡Casarse con la que él quisiera! Ellas deseaban que tuviera el atrevimiento de hacerles semejante proposición; les habría gustado ver en él un simple ademán de este tipo. Una señora (una viuda) estaba completamente segura de que le clavaría un puñal con sólo oírle expresar semejante sugerencia.

         —Estupendo —asintió la señora Quilp—. Pero, como acabo de decir, resulta muy fácil hablar. Repito que sé (estoy segura) que, cuando lo intenta, Quilp tiene tales mañas que la mujer más guapa de aquí no podría negársele si yo me muriera, si ella estuviera disponible y él decidiera cortejarla. ¡Vaya que sí! Mi madre —agregó— sabe que lo que digo es completamente cierto, pues ella solía decir lo mismo antes de casarnos. ¿No es cierto, mamá?

         Aquella pregunta puso a la respetable señora en una situación bastante delicada, ya que era cierto que había contribuido activamente a que su hija se convirtiera en la señora Quilp, toda vez que no redundaba en el crédito de la familia abonar la idea de que se había casado con un hombre con quien nadie más podría casarse. Por otra parte, exagerar las cualidades cautivadoras de su yerno sería debilitar la causa de la rebelión, en la que las energías estaban puestas en este momento. Acuciada por consideraciones tan opuestas, la señora Jiniwin reconoció las habilidades especiales de Quilp, pero negó su derecho a mandar y, hecha esta salvedad a la intención de la señora gorda, la discusión volvió al punto del que se había desviado.

         —¡Ah, qué razón llevaba la señora George! —exclamó la vieja señora—. Si las mujeres se respetaran a sí mismas... Pero Betsy no se respeta a sí misma, y es realmente una lástima; siento vergüenza por ella.

         —Antes que consentir que un hombre me dé órdenes como Quilp se las da a ella —terció la señora George—, antes que vivir atemorizada por un hombre como ella lo está por él, yo... me quitaría la vida y escribiría antes una carta diciendo que ha sido él el causante de mi muerte.

         Como esta observación fue altamente alabada y aprobada, otra dama (de la calle Minories) intervino igualmente:

         —El señor Quilp puede que sea un hombre muy galante, y supongo que no hay duda de que lo es, pues la señora Quilp dice que lo es, y la señora Jiniwin dice también lo mismo, y ellas deben de saber más que nadie. Pero no es lo que... lo que se dice un hombre apuesto..., ni tampoco es joven, lo cual podría ser un pequeño atenuante; mientras que su mujer sí es joven, y guapa, y es mujer..., que es, después de todo, lo más importante.

         Como esta última frase fue proferida con un patetismo fuera de lo común, suscitó el correspondiente murmullo de las asistentes, estimulado por lo que la dama dijo a continuación; a saber, que si tal marido se enfadara y fuera irrazonable con semejante esposa, entonces...

         —¿Si fuera? —interrumpió la madre, dejando la taza de té y quitándose las migajas del regazo, gesto preparatorio para la siguiente declaración—. Es el mayor tirano que se ha visto nunca, hasta el punto de que ni se atreve siquiera a decir que tiene alma propia. La hace temblar con una palabra e incluso con una mirada; la asusta hasta la muerte, y ella no tiene el valor de hacerle la menor observación. ¡Ni una sola!

         A pesar de que el hecho había sido de antemano notorio a todas las bebedoras de té y objeto de repetido debate en cada una de estas sesiones en los últimos doce meses, apenas expuesta esta comunicación oficial todas empezaron a hablar a la vez, rivalizando unas con otras en vehemencia y volubilidad. La señora George observó que la gente se lo había dicho antes, que la señora Simmons, allí presente, se lo había dicho veinte veces, que ella siempre había dicho: «No, Henrietta Simmons, si no lo veo con mis ojos y lo oigo con mis oídos, no lo creeré». La señora Simmons corroboró este testimonio y aportó pruebas contundentes de su propia cosecha. La señora de la calle Minories habló de un método de tratamiento infalible al que había sometido a su marido, el cual, un mes después del matrimonio, pasó de manifestar síntomas inequívocos de ferocidad a parecer tan manso como un cordero. Otra dama relató su propia lucha personal, con triunfo final; pero antes se había visto obligada a llamar a su madre y dos tías y a pasar seis semanas llorando incesantemente noche y día. Una tercera, que en la confusión general no había podido encontrar a otra persona que la escuchara, se arrimó a una joven aún soltera y la conjuró a que, si valoraba su propia paz de espíritu y felicidad, sacase provecho de aquella solemne ocasión y aprendiera de la debilidad de la señora Quilp, y, a partir de entonces, dirigiera todos sus pensamientos al objetivo común de domeñar el rebelde espíritu del hombre. El ruido estaba en su punto máximo (la mitad de las contertulias había elevado la voz hasta un enorme tumulto a fin de ahogar las voces de la otra mitad), cuando se vio a la señora Jiniwin cambiar de color y menear el índice sigilosamente, como exhortándolas a guardar silencio. Entonces, y sólo entonces, fue advertida la presencia en la habitación de Daniel Quilp, causa y ocasión de todo aquel alboroto, que observaba y escuchaba con suma atención.

         —Prosigan, señoras, prosigan —las invitó Daniel—. Señora Quilp, por favor, pide a las damas que se queden a cenar y se tomen un par de langostinos con algo ligero y sabroso.

         —Yo... yo no las he invitado a tomar el té, Quilp —tartamudeó su mujer —. Ha sido por casualidad.

         —Tanto mejor, señora Quilp. Estas fiestas casuales son siempre las más agradables —aseveró el enano, frotándose las manos tan fuertemente que parecía estar fabricando, con el polvo sudoroso con que estaban impregnadas, pequeñas balas para pistolas de juguete—. ¡Qué! No irán a marcharse ahora, seguro.

         Sus bellas enemigas agitaron la cabeza ligeramente mientras buscaban sus respectivos sombreros y chales, y dejaban la contienda verbal a la señora Jiniwin, quien, al verse sola ante el peligro, hizo un leve ademán para desempeñar su nuevo papel.

         —¿Y por qué no iban a quedarse a cenar, Quilp —preguntó la vieja señora —, si mi hija así lo había dispuesto?

         —Ciertamente —asintió Daniel—. ¿Y por qué no?

         —No hay nada de malo ni de deshonesto en una cena, espero —insistió la señora Jiniwin.

         —Por supuesto que no —asintió nuevamente el enano—. ¿Por qué debería haberlo? Ni nada malsano tampoco, si no se trata de una ensalada con langostinos y gambas que, según me han dicho, resulta indigesta.

         —Y a ti no te gustaría que tu mujer sufriera con esto, ni con cualquier otra cosa que pudiera indisponerla, ¿verdad? —preguntó la señora Jiniwin.

         —Por nada del mundo —replicó el enano con una sonrisita—. Ni por una veintena de suegras juntas. ¡Qué bendición sería!

         —Mi hija es tu esposa, señor Quilp —le informó la vieja señora con una risita nerviosa que pretendía ser satírica y denotar que él necesitaba que se lo recordaran—. Tu legítima esposa.

         —Así es, en efecto. Así es —asintió el enano.

         —Y tiene derecho a hacer lo que le plazca, espero, Quilp —abundó la anciana temblando en parte con ira y en parte con un miedo secreto al bribón de su yerno.

         —Espero que lo tenga —aseveró—. ¡Ah! ¿No sabía usted que lo tiene? ¿No sabe que lo tiene, señora Jiniwin?

         —Sé que debería tenerlo, Quilp, y lo tendría si tuviera también mi manera de pensar.

         —¿Por qué no piensas igual que tu madre, cariño? —preguntó el enano volviéndose hacia su mujer—. ¿Por qué no imitas siempre a tu madre, cariño? La honra y prez de su sexo. Eso debía de decir tu padre todos los días. Estoy seguro.

         —Su padre era una persona bendita, Quilp, y valía veinte mil veces más que otras personas —exclamó la señora Jiniwin—. Veinte mil millones de veces.

         —Qué pena que no lo conociera —observó el enano—. No sé si era una persona bendita entonces; pero estoy seguro de que lo es ahora. Fue una feliz liberación. Creo que sufrió durante mucho tiempo.

         La anciana hizo un esfuerzo por hablar, pero no salió nada de su boca. Quilp volvió a la carga con la misma malicia en los ojos y la misma sarcástica cortesía en la lengua:

         —¿Se siente bien, señora Jiniwin? Parece que se ha excitando un poco hablando... Sí, hablando, que es su debilidad. Váyase a la cama. Váyase a la cama.

         —Me iré a la cama cuando me plazca, Quilp; no antes.

         —Por favor, váyase ahora. Váyase ahora, por favor insistió el enano.

         La anciana lo miró airadamente, pero iba reculando conforme él avanzaba y, dándole la espalda, toleró que le cerrara la puerta y la dejara fuera con las demás invitadas, que ya se habían arremolinado abajo. El hombrecillo, solo con su mujer, que estaba sentada en un rincón con los ojos fijos en el suelo y todo el cuerpo temblando, se le plantó delante, a cierta distancia, y, con los brazos cruzados, la miró sin pestañear durante un buen rato, sin articular palabra.

         —¡Oh tú, dulce criatura! —fueron las palabras con las que Quilp rompió el silencio, relamiéndose los labios como si no fueran una figura del lenguaje y ella fuera realmente un confite—. ¡Oh, tú, mi delicia! ¡Oh, tú, deliciosa seductora!

         La señora Quilp estaba sollozando; conociendo la naturaleza de su amable señor, parecía extremadamente alarmada por aquellos cumplidos, igual que habría reaccionado ante cualquier demostración de violencia.

         —La señora Quilp es... —prosiguió el enano con una espantosa risita— una joya, un diamante, una perla, un rubí, un cofrecito dorado engastado con gemas de toda clase. Es un tesoro. ¡Estoy tan prendado de ella!

         La pobre mujer, que estaba temblando de los pies a la cabeza, levantaba de vez en cuando los ojos para mirarlo con gesto suplicante, los bajaba de nuevo y volvía a sollozar.

         —Lo mejor que tiene es —porfió el enano avanzando con una especie de saltito que, unido al torcimiento de sus piernas, la fealdad de su cara y lo ridículo de sus ademanes, invitaba a pensar en un duendecillo—, lo mejor que tiene es que es tan dócil, tan suave..., hasta el punto de carecer de voluntad propia, y, para coronarlo todo, tiene una madre tan persuasiva...

         Tras decir estas palabras con un regodeo malicioso difícil de superar, el señor Quilp plantó las manos sobre sendas rodillas y, arqueando las piernas todo lo que pudo, fue bajando, bajando, bajando, hasta que, torciendo mucho la cabeza a un lado, la fijó entre los ojos de su esposa y el suelo.

         —¿Señora Quilp?

         —Sí, Quilp.

         —¿Resulto agradable a la vista? ¿Sería el individuo más hermoso del mundo si tuviera mostacho? ¿No soy un buen marido así? ¿Soy un buen marido así, señora Quilp?

         La señora Quilp respondió sumisamente:

         —Sí, Quilp —hipnotizada por su mirada, permaneció un rato mirándolo tímidamente mientras él le regalaba una sucesión de horribles muecas, como nadie más que él mismo, a no ser en una pesadilla, tenía el poder de esbozar. Mientras duró la representación, que fue una de las más largas, él mantuvo un silencio absoluto, salvo cuando, dando un salto inesperado, hizo que su mujer se echara hacia atrás con un grito irreprimible. Entonces él se rio entre dientes.

         —Señora Quilp —expresó al fin.

         —Sí, Quilp —respondió ella mansamente.

         En vez de proseguir con el tema que tenía en mente, Quilp se levantó, cruzó los brazos de nuevo y la miró más severamente que antes.

         —Señora Quilp.

         —Sí, Quilp.

         —Si vuelves a prestar oídos a esas brujas, te morderé.

         Con esta lacónica amenaza, que aderezó con un gruñido que no dejó lugar a dudas de que hablaba completamente en serio, el señor Quilp le ordenó que retirara el servicio del té y trajera el ron. Se llenó un vaso con el ron de una enorme botella forrada de madera, procedente de algún camarote, y se arrellanó en un sillón con la cabezota y la cara echadas hacia atrás y las cortas piernas plantadas sobre la mesa.

         —Ahora, señora Quilp —articuló—, me apetece fumar, y probablemente pase fumando toda la noche. Pero quédate sentada donde estás, por favor, por si te necesito.

         Su mujer no dio otra respuesta que la esperada («sí, Quilp»), y el pequeño señor de la Creación fumó su primer puro y preparó su primer grog. El sol se puso y las estrellas salieron; la Torre perdió su color para teñirse primero de gris y luego de negro, y la estancia quedó completamente a oscuras, excepto la punta incandescente del puro. Pero el señor Quilp siguió fumando y bebiendo en la misma postura, mirando indolentemente por la ventana con la misma sonrisa perruna, salvo cuando la señora Quilp hacía algún movimiento involuntario producto de la inquietud o del cansancio. Y entonces esta sonrisa se metamorfoseaba en una mueca de delicia.
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         Ya diera el señor Quilp unas cabezaditas, ya permaneciera con los ojos abiertos de par en par toda la noche, lo cierto es que estuvo fumando puros sin parar, encendiendo uno con la colilla del anterior (sin tener que ayudarse con una vela). No le produjeron sueño, al parecer, ni las campanadas de los relojes dando las horas ni las ganas normales de tumbarse en una cama; al contrario, aumentaron su disposición a la vigilia. Prueba de ello fueron, al avanzar la noche, un reprimido borborigmo y un encogimiento de hombros, propio de quien tiene ganas de reír, pero lo hace de manera maliciosa y furtiva.

         Finalmente amaneció, y la pobre señora Quilp, tiritando por el frío matutino y estragada por el cansancio y la falta de sueño, fue vista pacientemente sentada en su silla, levantando a intervalos los ojos en dirección a su señor cual muda súplica de compasión y clemencia y recordándole suavemente con una tos ocasional que aún no había sido perdonada y que su penitencia duraba ya más de la cuenta. Pero su diminuto esposo siguió fumando puros y bebiendo ron sin reparar en ella, y hasta que el sol no iluminó del todo el lugar y no se percibió actividad y ruido suficientes en el exterior, no se dignó a reconocer su presencia con una simple palabra o señal. Y podría no haberse dignado de no ser por unos impacientes golpecitos en la puerta, que le indicaron que unos nudillos bastante resistentes buscaban algo resueltamente al otro lado.

         —¡Eh, querida! —exclamó mirando alrededor con una mueca de malicia —. Ya es de día. ¡Abre la puerta, mi querida señora Quilp!

         Su obediente esposa descorrió el cerrojo, y entró la señora madre.

         La señora Jiniwin entró en la habitación con gran impetuosidad, pues, suponiendo a su yerno todavía en la cama, venía a desfogar sus sentimientos con un airado alegato contra su conducta y carácter general. Pero, al verle levantado y vestido, y que la habitación parecía haber estado ocupada todo el tiempo desde que ella la había abandonado por la noche, se detuvo bruscamente, presa de un súbito desconcierto.

         Nada escapó al ojo de halcón del feo hombrecillo, quien, adivinando perfectamente lo que pasaba por la mente de la vieja señora, se volvió más feo todavía a causa de su plena satisfacción y le dio los buenos días con una sonrisita triunfal.

         —Pero ¡cómo, Betsy! —exclamó la anciana—, tú has estado... No irás a decirme que has estado...

         —¿Levantada toda la noche? —articuló Quilp ayudándole a concluir la frase—. En efecto, ha estado levantada.

         —¿Toda la noche? —gritó la señora Jiniwin.

         —Sí, toda la noche. ¿Está sorda nuestra querida anciana? —preguntó Quilp con una sonrisa acompañada de un fruncimiento del ceño—. ¿Quién ha dicho que marido y esposa forman una mala compañía? Ja, ja. El tiempo ha pasado volando.

         —¡Qué brut...!

         —Vamos, vamos —expresó Quilp fingiendo haber entendido mal—. No debe insultarla. Es una mujer casada, ya lo sabe. Y porque haya conseguido que el tiempo pase tan rápido que no me he acordado de irme a la cama no debe ser tan tiernamente solícita conmigo como para estar de mal humor con ella. ¡Bendita anciana señora! ¡Brindo por su salud!

         —¡Muchas gracias! —respondió la anciana, testimoniando por cierta agitación de las manos un deseo vehemente de asestarle a su yerno un puñetazo matronil—. ¡Ah! Te estoy muy agradecida.

         —¡Alma agradecida! —exclamó el enano—. Señora Quilp.

         —Sí, Quilp —contestó la tímida sufriente.

         —Ayuda a tu madre a preparar el desayuno, señora Quilp. Esta mañana voy al muelle, y cuanto antes, mejor. Sé rápida.

         La señora Jiniwin hizo un leve amago de rebelión sentándose en una silla junto a la puerta con los brazos cruzados, como en firme determinación de no hacer nada. Pero unas palabras susurradas por su hija y una especiosa pregunta de su yerno sobre si se sentía mal (recordándole que había abundancia de agua fría en la habitación contigua), acabaron con sus síntomas de rebelión y la decidieron a ocuparse con diligencia, aunque a regañadientes, de los preparativos ordenados.

         Mientras madre e hija se ocupaban de estas tareas, el señor Quilp se retiró a la habitación contigua y, bajándose el cuello del abrigo, se pasó por la cara una toalla mojada que distaba mucho de estar limpia, lo que le dejó la tez más sucia todavía. Pero, mientras se hallaba ocupado, su desconfianza y curiosidad no lo abandonaron; al contrario: más atento y astuto que nunca, escuchaba la conversación de la habitación contigua, que trataba presumiblemente de él.

         —¡Ah! —exclamó tras unos momentos con el oído atento—. No era el roce de la toalla en los oídos. Sabía que era otra cosa. Yo soy, un miserable jorobado y un monstruo, ¿no es cierto, señora Jiniwin? ¡Ah!

         El placer de este descubrimiento le hizo esbozar su inveterada sonrisa perruna. Cuando terminó de sonreír, se sacudió como un perro que salé del agua y fue a unirse a las señoras.

         El señor Quilp se acercó a un espejo y, cuando estaba poniéndose la corbata, la señora Jiniwin, que se había colocado detrás de él, no pudo resistir la tentación de agitar el puño contra su tirano yerno. Fue un gesto fugaz, pero, al estar unido a una mirada amenazadora, se cruzó con la mirada del otro en el espejo, la mirada reflejada de una cara horriblemente grotesca y desfigurada, con la lengua colgando. Un instante después, el enano, volviéndose con una expresión perfectamente tranquila y plácida, preguntó con tono afectuoso:

         —¿Cómo se encuentra ahora mi queridísima anciana?

         Aquel incidente, pese a su ridiculez e intrascendencia, le hizo parecer un hombrecillo tan diabólico y un individuo tan astuto y taimado que la anciana sintió demasiado miedo para emitir una sola palabra y se dejó conducir con extraordinaria cortesía a la mesa del desayuno. Allí tampoco disminuyó la impresión que el hombrecillo le acababa de producir, pues este comió huevos duros con cáscara incluida, devoró gambas gigantescas con cabeza y cola, masticó a la vez con la misma ansia tabaco y berros, bebió té hirviendo sin pestañear, mordió el tenedor y la cuchara hasta que los combó y, en fin, realizó tantos actos horribles y estrambóticos que las mujeres a punto estuvieron de desmayarse de terror y empezaron a dudar de hallarse ante un ser realmente humano. Después, tras realizar estos actos estrafalarios y otros muchos que también formaban parte de su sistema, el señor Quilp las dejó reducidas a un estado de obediencia y humildad y se encaminó a la orilla del río, donde tomó una barca hacia el muelle que ostentaba su nombre.

         Había marea alta cuando Daniel Quilp se sentó en el trasbordador para alcanzar la otra orilla. Una flotilla de barcazas se deslizaba perezosamente sobre el agua, unas al bies, otras con la proa en cabeza, todas moviéndose de manera ciega, obstinada, topándose contra embarcaciones más grandes, corriendo bajo las proas de los barcos de vapor, derivando hacia todo tipo de recovecos y rincones donde no tenían nada que hacer, y crujiendo en todos los choques como cáscaras de nuez; cada barcaza, luchando con su par de remos y salpicando agua, parecía un pez enfermo moviéndose pesadamente. En unos barcos anclados, todas las manos se ocupaban de recoger gúmenas, extender velas a secar, cargar o descargar mercancías; en otros no se veía alma viviente, salvo dos o tres mozos o tal vez algún perro que ladraba corriendo de un lado a otro de cubierta o irguiéndose para mirar por la borda y ladrar más fuerte aún a cuanto veía. Avanzando despacio en medio de aquel bosque de mástiles se deslizaba un gran barco de vapor percutiendo el agua con breves golpes impacientes con sus pesados remos como si buscara espacio para respirar y arrastrando su enorme casco cual monstruo marino entre los pececillos del Támesis. En ambas orillas se hallaban anclados, en negra formación, barcos carboneros, entre los cuales maniobraban lentamente algunos barcos con las velas reluciendo al sol y cuyos crujidos a bordo reverberaban a lo lejos. El agua denotaba un movimiento activo: todo danzaba, flotaba, borboteaba mientras la vieja Torre gris y los edificios macizos de la orilla, coronados por finas agujas, parecían mirar el río con frialdad, como desdeñando su trajín y alboroto.

         Daniel Quilp, que sólo se alegraba de una hermosa mañana por ahorrarle la molestia de llevar paraguas, pidió que lo dejaran en la orilla, no lejos del muelle, hacia donde dirigió sus pasos por un camino estrecho, el cual, participando del carácter anfibio de quienes lo frecuentaban, contenía en su composición tanta agua como barro, y de todo en abundancia. Cuando llegó a su destino, el primer objeto que se presentó a su vista fue un par de pies mal calzados que se agitaban en el aire y enseñaban las suelas, un espectáculo notable relacionado con el chico del que se habló antes, quien, dotado de una naturaleza excéntrica y especialmente aficionado a las acrobacias, se hallaba cabeza abajo contemplando el río en esa posición tan inusual. Al oír la voz de su amo, se puso rápidamente de pie y, tan pronto como su cabeza recuperó la posición normal, el señor Quilp, a falta de un verbo mejor, empezó a darle golpes.

         —Jo, por qué no me deja tranquilo —exclamó el chico intentando esquivar las acometidas de Quilp con los dos codos alternativamente—. Cogerá algo malo como no me deje, se lo advierto.

         —¡Cacho perro! —gritaba Quilp—, te pegaré con una barra de hierro, te arañaré con un clavo oxidado y te sacaré un ojo si sigues hablando... ¡Vaya si lo haré!

         Tras proferir estas amenazas, apretó el puño de nuevo y, apartando con destreza los codos del chico y agarrándolo de la cabeza, que se movía de lado a lado, le propinó tres o cuatro golpes secos. Después de haberse despachado, y hacerle ver lo que quería, lo dejó marchar.

         —No volveré a hacerlo —protestó el agredido agachando la cabeza y echándose hacia atrás con los codos nuevamente en ristre, preparado para lo peor...

         —No te vayas, cacho perro —le conminó Quilp—. No te zurraré de nuevo porque ya lo he hecho todas las veces que he querido. Toma. Toma la llave.

         —¿Por qué no se mete con uno de su tamaño? —preguntó el chico acercándose muy despacio.

         —¿Dónde hay alguien de mi tamaño, cacho perro? —espetó Quilp—. Toma la llave ahora mismo si no quieres que te abra la cabeza con ella — agregó mientras le propinaba un golpe con la punta—. Vamos, abre la contaduría.

         El chico obedeció a regañadientes, al principio murmurando algo, pero desistiendo al mirar alrededor y ver que Quilp no le quitaba la mirada de encima. Y de este incidente puede colegirse que entre el chico y el enano existía una extraña simpatía recíproca. No viene al caso explicar cómo podía darse tal simpatía, alimentada con golpes y amenazas por un lado e insultos y desafíos por el otro. Ciertamente, Quilp no habría tolerado que nadie más que el chico le llevara la contraria, y seguramente este no se habría dejado golpear así por nadie más que por Quilp, pues habría podido salir corriendo en el momento que quisiera.

         —Ahora —avisó Quilp, entrando en la contaduría— vigila bien el embarcadero. Otra vez cabeza abajo, y te arranco un pie.

         El chico no contestó, pero, en cuanto vio que Quilp se había encerrado, se puso cabeza abajo delante de la puerta, caminó con las manos hasta la parte trasera, volvió a la puerta y repitió la operación varias veces. La contaduría tenía cuatro lados, pero él evitaba el de la ventana por si Quilp miraba por ella. Una buena medida de precaución, pues el enano, conociendo la extraña afición del chico, se había escondido a poca distancia de la ventana provisto de un palo rugoso, con picos y lleno de clavos, que podría haberlo dejado malherido.

         La contaduría era un cuchitril sucio, con una mesa destartalada, dos sillas, una sombrerera, un antiguo almanaque, una escribanía sin tinta, una pluma partida y un reloj al que se daba cuerda cada siete días, pero que llevaba al menos dieciocho años sin funcionar y cuyo minutero alguien había torcido para usar de palillo higiénico. Daniel Quilp se caló el sombrero hasta las cejas, se subió encima de la mesa (que tenía una superficie lisa) y, extendiendo su pequeña talla sobre ella, se quedó dormido con la facilidad de quien lo hace a menudo y la pretensión sin duda de compensar la privación del descanso de la noche anterior con un sueñecito largo y reparador.

         Pudo haber sido reparador, pero en modo alguno fue largo, pues apenas llevaba dormido un cuarto de hora cuando el chico abrió la puerta y asomó la cabeza, que se asemejaba a un paquete de estopa deslavazado. Como Quilp tenía el sueño ligero, se irguió enseguida.

         —Hay alguien que pregunta por usted —le informó el chico. —¿Quién?

         —No lo sé.

         —Pues pregunta —apostrofó Quilp, cogiendo el palo antes mencionado y arrojándoselo con tal destreza que, si el chico no hubiera retirado la cabeza, se la habría lastimado a ciencia cierta—. ¡Pues pregunta, cacho perro!

         Renuente a aventurarse otra vez en el radio de acción del proyectil, el chico dejó discretamente que ocupara su lugar la persona que había causado la interrupción del sueño, la cual se presentó en la puerta.

         —Pero ¡si es Nelly! —exclamó Quilp.

         —Sí —asintió la niña no sabiendo si entrar o retirarse, pues el enano, con el pelo alborotado y un pañuelo amarillo anudado a la cabeza, parecía tan excitado que resultaba un espectáculo horrible a la vista—. Soy yo, señor.

         —Entra —la invitó Quilp sin bajarse de la mesa—. Entra. No te vayas. Mira el embarcadero y dime si hay un chico cabeza abajo con los pies para arriba.

         —No, señor —replicó Nell—. Está de pie.

         —¿Estás segura? —dudó Quilp—. Bueno, entra entonces y cierra la puerta. ¿Qué nuevas me traes, Nelly?

         La niña le entregó una carta. El señor Quilp, sin cambiar de postura más que para volverse un poco de lado y posar la barbilla en la mano, procedió a leer el contenido.
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         La pequeña Nell se mantenía a cierta distancia observando el semblante del señor Quilp mientras este leía la carta, mostrando con su mirada que, al tiempo que sentía temor y desconfianza hacia el hombrecillo, contenía las ganas de reírse de su aspecto zafio y su actitud grotesca. Sin embargo, en el rostro de la niña se traslucía una gran ansiedad por la contestación y la conciencia del poder del enano para dar una respuesta desagradable y nefasta, lo que contradecía su impulso a reírse y la frenaba con más fuerza que cualquier esfuerzo que pudiera hacer ella misma.

         Saltaba a la vista que al señor Quilp lo estaba dejando perplejo el contenido de la carta. Antes de terminar de leer las dos o tres primeras líneas, abrió los ojos de par en par y frunció el ceño de una manera horrible; las dos o tres siguientes le hicieron rascarse la cabeza con vicioso ardor, y al leer la conclusión soltó un largo y desentonado silbido que indicaba sorpresa y consternación. Dobló la carta, la dejó a un lado y se mordió las uñas de los diez dedos con extrema voracidad; la cogió de nuevo con trepidación y se puso a leerla otra vez. La segunda lectura fue, en todos los sentidos, igual de insatisfactoria que la primera, sumiéndolo en una profunda ensoñación de la que despertó con un nuevo asalto a las uñas y una intensa mirada a la niña, que con los ojos clavados en el suelo esperaba a que se dignara a hablarle.

         —¡Eh! —exclamó con una brusquedad que la hizo sobresaltarse, como si hubieran disparado un cañón cerca de sus oídos—. ¡Eh, Nelly!

         —Sí, señor.

         —¿Conoces el contenido de esta carta, Nell?

         —No, señor.

         —¿Estás segura, completamente segura, das tu palabra de honor?

         —Estoy completamente segura, señor.

         —¿Pondrías la mano en el fuego para asegurar que no sabes nada de lo que se dice en ella? —insistió el enano.

         —De veras que no sé nada de lo que dice —aseveró la niña.

         —Bien —musitó Quilp, tranquilizado por la seriedad de la niña—. Te creo. ¡Qué barbaridad! ¡Todo ha volado! ¡Volado en veinticuatro horas! ¿Qué diablos ha podido hacer? ¡Ahí está el misterio!

         Esta reflexión le hizo rascarse la cabeza y morderse las uñas una vez más. Mientras lo hacía, sus rasgos se fueron relajando paulatinamente hasta esbozar la que en él, era una sonrisa alegre, pero que en cualquier otro hombre habría sido una espantosa mueca de dolor. Cuando la niña alzó de nuevo la mirada, descubrió que la estaba observando con una expresión de extraordinario favor y complacencia.

         —Estás muy guapa hoy, Nelly, realmente encantadora. ¿Estás cansada, Nelly?

         —No, señor. Tengo prisa por volver, pues se preocupa mucho cuando estoy fuera.

         —No hay ninguna prisa, pequeña Nell, no hay ninguna prisa —repitió Quilp—. ¿Qué dirías si te propongo ser mi número dos, Nelly?

         —¿Ser su qué, señor?

         —Mi número dos, Nelly, mi segunda, mi señora Quilp —aclaró el enano.

         La niña lo miró asustada, todavía sin comprender; por lo que el señor Quilp se apresuró a aclarar el significado:

         —Ser la segunda señora Quilp cuando la primera señora Quilp haya muerto, mi dulce Nell —explicó Quilp, entrecerrando los ojos e indicándole con el índice doblado que se acercara un poco—, ser mi esposa, mi esposita de mejillas sonrosadas y labios rojos. Supongamos que la señora Quilp vive cinco años, o sólo cuatro. Entonces tú tendrás la edad adecuada para ser mi esposa. Ja, ja. Sé buena chica, Nelly, una buena chica y uno de estos días te convertirás en la señora Quilp de Tower Hill.

         Lejos de sentirse animada y estimulada por esta deliciosa perspectiva, la niña se retrajo temblando violentamente. El señor Quilp, ya fuera porque el mero acto de asustar a cualquiera le proporcionaba una especie de placer innato, ya fuera porque le seducía la idea de la muerte de la señora Quilp número uno y la elevación de la señora Quilp número dos a tal puesto y título, o porque estaba convencido de que su proposición resultaría agradable y sería bien acogida llegado el momento, empezó a reírse y fingió no dar importancia a la alarma producida en la niña.

         —Ven conmigo a mi casa de Tower Hill y verás a la señora Quilp —la tranquilizó el enano—. Tú le caes muy bien, Nell, aunque menos bien que a mí. Ven a casa conmigo.

         —Tengo que volver, de veras —respondió la niña—. Me ha dicho que vuelva en cuanto tenga una contestación.

         —Pero no tienes ninguna contestación, Nelly —le hizo saber el enano—, y no la tendrás, ni puedes tenerla, hasta que yo no llegue a casa. Así que ya ves que, para hacer tu recado, debes venir conmigo. Alcánzame el sombrero, preciosa, y vamos allá directamente —dicho lo cual, empezó a desenrollarse paulatinamente sobre la mesa hasta tocar el suelo con sus cortas piernas y se encaminó hacia el embarcadero. La primera imagen que se presentó a su vista al salir de la contaduría fue el chico que había estado cabeza abajo y otro jovencito de su misma estatura, los dos rodando juntos por el barro, enlazados en un estrecho abrazo y propinándose puñetazos con igual ardor.

         —¡Es Kit! —gritó Nelly, juntando las manos—. ¡Pobre Kit, que ha venido para acompañarme! ¡Oh, sepárelos, por favor, señor Quilp!

         —¡Vaya que si los separaré! —exclamó Quilp entrando súbitamente en la pequeña contaduría y volviendo con un palo grueso—. ¡Vaya que si los separaré! Separaos ya, jovencitos, o lucharé contra los dos a la vez.

         Lanzado el desafío, el enano esgrimió la cachiporra y, moviéndose alrededor de los combatientes y pisándolos y saltando sobre ellos como impulsado por un resorte diabólico, empezó a lanzar golpes a un lado y a otro, siempre apuntando a las cabezas y atacando con un salvajismo sin par. Este terrible asalto, con el que los jóvenes beligerantes no habían contado, enfrió rápidamente su ánimo, de modo que recuperaron su compostura pidiendo una tregua.

         —¡Os haré papilla, cacho perros! —profirió Quilp, acercándose a ambos para asestarles un golpe definitivo—. Os zurraré hasta que quedéis molidos, os romperé la cara hasta desfiguraros. Os aseguro que lo haré.

         —Vamos, suelte ese palo, que será peor para usted —le sugirió su mozo mientras lo rodeaba para intentar inmovilizarlo—. Suelte el palo.

         —Acércate un poco más y te esclafaré el cráneo, cacho perro —exclamó Quilp con ojos relucientes—. Acércate un poquito, otro poquito más...

         El chico declinó la invitación, pero, cuando creía que su amo estaba con la guardia baja, se le acercó de un salto y, asiendo el arma por un extremo, trató de arrebatársela. Quilp, que era más fuerte que un león, no soltó la presa aunque el otro tiraba con todas sus fuerzas. De repente, Quilp soltó el palo y el chico salió despedido hacia atrás, cayendo violentamente de cabeza. El éxito de esta maniobra enardeció al señor Quilp sobremanera, que se puso a reír y a patalear con un furor y un júbilo indescriptibles.

         —Muy bien —expresó el chico, asintiendo con la cabeza y frotándosela al mismo tiempo—. Ya puede esperar sentado si quiere que me vuelva a pelear con alguien porque diga que es usted el enano más feo que se puede ver por dos peniques, ya, ya.

         —¿Quieres decir que no lo soy, cacho perro? —replicó Quilp.

         —No quiero decir eso —respondió el chico.

         —Entonces, ¿por qué te has peleado en mi embarcadero, bribón? —quiso saber Quilp.

         —Porque ha dicho que usted lo es —contestó el chico señalando a Kit—, no porque no lo sea.

         —¿Y por qué él ha dicho —protestó Kit— que la señorita Nelly es fea y que ella y mi amo tienen que hacer lo que quiera su amo? ¿Por qué lo ha dicho, eh?

         —Lo ha dicho porque es un memo, y tú dijiste lo que dijiste porque eres muy sensato y muy listo, casi demasiado para vivir mucho tiempo, si tienes cuidado de tu vida. Kit —prosiguió Quilp con gran suavidad de modales, pero con mayor dosis de sosiego y malicia en ojos y boca—, toma, aquí tienes una moneda de seis peniques para ti, Kit. Di siempre la verdad. Dila en todo momento, Kit. Y tú, cacho perro, cierra la contaduría y tráeme la llave.

         El otro chico, a quien iba dirigida la orden, hizo lo que se le dijo y fue recompensado por su amo con un golpe violento propinado en la nariz con la llave, lo que le hizo derramar lágrimas. A continuación, el señor Quilp se embarcó con la niña y Kit mientras el chico se vengaba bailando cabeza abajo sobre el borde del embarcadero durante el tiempo que duró la travesía.

         Sólo estaba en la casa la señora Quilp, que no esperaba en absoluto el regreso de su señor y se disponía a descabezar un sueñecito reparador; pero, justo en ese momento, oyó el ruido de sus pasos y simuló que estaba ocupada en una labor de punto. El enano entró acompañado de la niña, tras dejar a Kit en la planta baja.

         —Aquí está Nelly Trent, mi querida señora Quilp —le informó su marido —. Un vaso de vino y una galleta, querida, pues tiene por delante un largo camino. Siéntate con ella, amiga mía, mientras yo escribo una carta.

         La señora Quilp miró temblando a su esposo, sin saber a qué podía deberse aquella inhabitual cortesía; obediente a un gesto, lo siguió hasta la habitación contigua.

         —Atiende bien a lo que voy a decirte —susurró Quilp—. Procura sonsacarle lo que puedas sobre su abuelo: qué hacen, cómo viven, qué cosas le dice él. Tengo mis razones para querer saberlo. Las mujeres habláis entre vosotras con mayor libertad que con nosotros, y lo hacéis con tanta suavidad y afabilidad que conseguís siempre lo que queréis. ¿Me has oído?

         —Sí, Quilp.

         —Ve, pues. ¿Qué te pasa ahora?

         —Querido Quilp —balbuceó su esposa—, yo quiero mucho a esa niña... Si pudieras conseguir lo que quieres sin obligarme a engañarla...

         El enano, mascullando un terrible juramento, miró alrededor como buscando un arma con la que infligir el condigno castigo a su desobediente esposa. La sumisa mujercita le pidió enseguida que no se enfadara y le prometió hacer lo que le pedía.

         —¿Me has oído bien? —susurró Quilp, pellizcándole y apretándole el brazo—. Introdúcete como puedas en sus secretos. Sé que puedes hacerlo. Yo estaré escuchando, recuerda. Si noto que no la presionas lo suficiente, haré chirriar la puerta. ¡Ay de ti como tenga que hacerla chirriar mucho! ¡Ve ahora!

         La señora Quilp se alejó al oír la orden, y su amable marido, escondiéndose detrás de la puerta entreabierta, se aplicó a escuchar con pérfida atención.

         La pobre señora Quilp, no obstante, dejó pasar unos instantes sin saber cómo empezar o qué tipo de preguntas hacer; y hasta que la puerta, chirriando con urgencia, no la advirtió para que procediera sin contemplaciones, no se oyó el sonido de su voz.

         —Últimamente has venido mucho a ver al señor Quilp, ¿verdad, cariño?

         —Eso le digo yo muchas veces a mi abuelo —respondió Nell inocentemente.

         —¿Y qué te contesta él?

         —Suspira e inclina la cabeza, y parece tan triste y desgraciado que si usted lo viera estoy segura de que se echaría a llorar. Le pasaría igual que a mí, lo sé. ¡Cómo chirría esa puerta!

         —Chirría a menudo —replicó la señora Quilp con una mirada de aprensión en esa dirección—. Pero tu abuelo antes... no era tan desgraciado, ¿verdad?

         —Ah, no —aseveró la niña con viveza—. ¡Antes era tan distinto! Antes éramos muy felices. Él estaba tan alegre y contento... No se puede imaginar cuánto ha cambiado desde entonces.

         —Me da mucha, mucha pena oír esto, cariño —se compadeció la señora Quilp—. Lo siento en el alma.

         —Gracias —respondió la niña besándole la mejilla—. Usted es siempre tan buena conmigo... Qué gusto hablar con usted. No puedo hablar con nadie más de eso; bueno, menos con el pobre Kit. Yo soy muy feliz, y quizás debería sentirme más feliz de lo que me siento. Pero usted no se puede imaginar cómo me duele a veces verlo tan cambiado.

         —Volverá a cambiar, Nelly —le aseguró la señora Quilp—; volverá a ser como antes.

         —¡Que Dios la oiga! —exclamó la niña con los ojos inundados de lágrimas—. Pero hace tanto tiempo que empezó a... Creo que he visto moverse la puerta.

         —Es el viento —la tranquilizó la señora Quilp con poca convicción—. Hace tanto tiempo que empezó a...

         —A parecer tan pensativo y tristón, y a olvidarse de lo bien que lo pasábamos en las largas noches —apostilló la niña—. Yo le leía junto al fuego y él me escuchaba sentado; y, cuando me detenía y nos poníamos a charlar, me hablaba de mi madre, de lo mucho que se parecía a mí y de cómo hablaba como yo cuando era pequeña. Luego me sentaba sobre sus rodillas y trataba de convencerme de que no estaba enterrada, sino que había volado a un país muy hermoso, más allá del cielo, donde nadie muere ni envejece. ¡Éramos tan felices entonces!

         —¡Nelly, oh, Nelly! —exclamó la pobre mujer—. No puedo soportar ver tan triste a una persona tan joven como tú. Por favor, no llores.

         —Yo no acostumbro a llorar —le confió Nell—, pero esto llevo guardándomelo desde hace tiempo; no estoy muy bien, creo, pues las lágrimas me acuden a los ojos sin poder evitarlo. Pero no me importa contarle mis penas, pues sé que usted no se las cuenta a nadie.

         La señora Quilp volvió la cabeza y no contestó.

         —Antes —prosiguió la niña—, a menudo nos íbamos a caminar por el campo, entre los árboles verdes, y cuando volvíamos a casa de noche nos gustaba sentirnos cansados para así poder descansar en casa. Y si la casa estaba oscura y triste, no nos importaba: recordábamos el último paseo con mayor placer, y ya estábamos pensando en el siguiente. Pero ahora nunca damos paseos, y la casa está más oscura y parece mucho más triste que antes.

         Vaya que sí.

         Se detuvo y, aunque la puerta chirrió más de una vez, la señora Quilp no dijo nada.

         —No querría que creyera —agregó la niña con seriedad— que mi abuelo es menos amable conmigo que antes. Yo creo que me quiere más cada día que pasa e incluso es más amable y afectuoso que antes. No se imagina lo mucho que me quiere.

         —Estoy segura de que te quiere muchísimo —asintió la señora Quilp.

         —¡Me quiere incluso más que yo a él! —exclamó Nell—. Pero no le he hablado del mayor cambio de todos, y esto sí que no debe contárselo a nadie. No duerme y sólo descansa cuando se sienta en su sillón, pues todas las noches sale de casa y las pasa casi enteras fuera.

         —¡Nelly!

         —¡Ssssh! —ordenó la niña llevándose un dedo a la boca y mirando alrededor—. Cuando vuelve por la mañana, que suele ser al amanecer, me levanto a abrirle la puerta. Anoche llegó muy tarde, ya había mucha luz. Tenía la cara pálida como un muerto y los ojos inyectados en sangre, y vi, que le temblaban las piernas al andar. Cuando me acosté otra vez, oí que estaba gimiendo. Me levanté corriendo, me acerqué y le oí decir, sin que él notara que yo estaba allí, que no podría soportar la vida por mucho más tiempo y que, si no fuera por su niña, preferiría morirse. ¡Qué puedo hacer! ¡Oh! ¡Qué puedo hacer yo!

         Los manantiales de su corazón se abrieron. Desbordada por sus penas y ansiedades —por la primera confidencia de su vida— y por la simpatía con la que su pequeña historia era recibida, la niña ocultó la cara entre los brazos de su desconcertada amiga y rompió a llorar.

         Poco después, el señor Quilp entró y expresó su gran sorpresa por encontrarla en tal estado, cosa que hizo con gran naturalidad y admirable y efecto, pues esa actuación resultaba habitual en él de tanto practicarla y se sentía como pez en el agua. 

         —Está muy cansada, ¿no lo ve, señora Quilp? —se compadeció el enano bizqueando a su fea manera y dando a entender que su esposa debía seguir su misma táctica—. Su casa queda muy lejos de aquí. Además, se ha asustado al ver pelearse a dos jóvenes gamberros, y tenía miedo del agua. Todo esto ha sido demasiado para ella. ¡Pobre Nell!

         Sin quererlo, al dar a su joven visitante una palmadita en la cabeza el señor Quilp empleó el mejor medio para hacerla volver en sí. De haber sido tocada por cualquier otra mano, este contacto probablemente no habría producido un mayor efecto; pero la niña se apartó con brusquedad de aquel remedo de caricia y sintió un deseo tan instintivo de salir huyendo que se levantó al punto y manifestó su deseo de volver a casa inmediatamente.

         —Pero es mejor, que esperes y cenes con la señora Quilp y conmigo; —le aconsejó el enano.

         —Llevo demasiado tiempo lejos de casa, señor —respondió Nell, secándose los ojos.

         —Está bien, Nelly —aceptó el señor Quilp—; si has decidido irte, pues no se hable más. Aquí tienes la nota. Sólo dice que no lo veré hasta mañana, o tal vez pasado mañana, y que no podré encargarme hoy de ese pequeño asunto del que me habla. Adiós, Nelly. Y usted, señor, cuide de ella, ¿me oye?

         Kit, que había aparecido al oírse llamar, no se dignó a contestar a tan innecesaria recomendación y, tras lanzar a Quilp una mirada amenazadora, creyéndolo la causa de las lágrimas vertidas por Nelly y dispuesto a vengarse en su momento, se giró y siguió a su joven ama, que ya se había despedido de la señora Quilp y se había marchado.

         —No eres muy hábil preguntando, ¿verdad, señora Quilp? —dijo el enano, volviéndose hacia ella cuando se quedaron solos.

         —¿Qué más podía hacer? —replicó su mujer mansamente.

         —¿Que qué más podías hacer? —gruñó Quilp—. ¿No podías haber hecho un poco menos? ¿No podías haber hecho lo que tenías que hacer sin necesidad de fingir lágrimas de cocodrilo, amiguita?

         —Es que me da mucha pena la niña, Quilp —se sinceró su esposa—. Creo haber hecho lo suficiente. La he inducido a contar su secreto haciéndola creer que estábamos solas. Y tú, mientras, ahí al lado... Que Dios me perdone.

         —¿Que la has inducido? ¡Vaya, hombre! —exclamó Quilp—. ¿Qué te he dicho de la puerta cuando chirriara? Has tenido suerte de que, por lo que ha dado a entender la niña, hayamos conseguido algún indicio de lo que buscaba, pues, de no haber sido así, te habrías enterado de lo que es bueno, te lo aseguro.

         La señora Quilp, que estaba plenamente convencida de ello, no contestó. Su marido añadió con cierta exultación:

         —Pero puedes dar las gracias a tus afortunados astros, los mismos que te convirtieron en la señora Quilp, puedes agradecerles que me encuentre sobre la pista del viejo, que tenga un nuevo rayo de luz. Así que no digamos más de este asunto, ni ahora ni en ningún otro momento, y no prepares nada especial para la cena, que no voy a quedarme en casa.

         Dicho lo cual, se puso el sombrero y se despidió, y la señora Quilp, que estaba muy triste por el papel que acababa de representar, se encerró en su habitación y, escondiendo la cabeza entre las sábanas, lloró más amargamente su falta que muchas personas de corazón menos tierno que cometen ofensas mucho mayores; pues, en la mayor parte de los casos, la conciencia es una cosa muy elástica y flexible, que puede estirarse sin fin y adaptarse a una gran variedad de circunstancias. Algunas personas, con mucha prudencia, se la quitan poco a poco como un chaleco de franela cuando hace calor e incluso consiguen, con el paso del tiempo, dispensarse completamente de ella. Pero la mayoría se pone la prenda y se la quita a placer; y eso, al resultar más conveniente y cómodo, está hoy muy en boga.
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         —¡Fred! —exclamó el señor Swiveller—. Recuerda la vieja canción popular «Adiós, viejas cuitas». Aviva la mortecina llama de la hilaridad con el ala de la amistad y pasa el vino rosado.

         El señor Richard Swiveller tenía su morada en el céntrico barrio de Drury Lane, con la ventaja añadida de que debajo había un estanco, lo que le permitía aspirar rapé reparadoramente en cualquier momento sólo asomándose a la escalera y ahorrarse así la preocupación de procurarse una tabaquera, con el gasto consiguiente. En este alojamiento el señor Swiveller empleó las expresiones arriba referidas para consuelo y exultación de su abatido amigo. Y no carece de interés ni de utilidad anotar que estas breves observaciones participaban doblemente del lenguaje figurado y del carácter poético de la mente del señor Swiveller; así, el vino rosado no era en realidad más que un vaso de agua fría con ginebra, que se rellenaba según requería la ocasión con una botella y una jarra que había encima de la mesa y que el uno pasaba al otro dada la escasez de vasos, hecho que, como quiera que el señor Swiveller estaba alojado en calidad de soltero, puede exponerse sin rubor. Con otra semejante y grata ficción, su única habitación se mencionaba siempre en plural. Cuando esta estuvo disponible, el estanquero la había anunciado en la ventana como «apartamentos» para caballero soltero, y el señor Swiveller, abonando esta plural idea, se refería a ella como sus habitaciones, sus cuartos o sus aposentos, transmitiendo al oyente la sensación de espaciosidad y dejando vagar a placer su imaginación a través de una serie de elegantes estancias.

         Para este vuelo de la fantasía, el señor Swiveller se encontraba asistido por un mueble equívoco que, en realidad, era una cama, pero parecía una librería, la cual ocupaba una posición destacada en su habitación y desafiaba cualquier conato de sospecha o investigación. No cabe duda de que, de día, el señor Swiveller creía firmemente que esta pieza de mobiliario era una librería: sus ojos no veían la cama, negaba tajantemente la existencia de las sábanas y expulsaba el almohadón de sus pensamientos. Con sus amigos más íntimos nunca se decía una palabra sobre su verdadero uso, no se reconocía su servicio nocturno ni se hacía la menor alusión a sus propiedades particulares. El primer artículo de su credo era una fe implícita en el engaño. Para ser amigo de Swiveller había que rechazar las pruebas más evidentes, así como toda razón, observación y experiencia, y creer ciegamente en la librería. Era su debilidad preferida, que mimaba en grado sumo.

         —¡Fred! —exclamó de nuevo al advertir que su anterior petición no había producido efecto alguno—. Pásame el rosado.

         Con un gesto de impaciencia, el joven Trent empujó el vaso hacia él para recaer en la actitud apática de la que había sido sacado en contra de su voluntad.

         —Fred —enunció su amigo agitando la mezcla—, te daré un pequeño aviso muy apropiado para la ocasión. Aquí está mayo el...

         —¡Paparruchas! —interrumpió el otro—. Me aburres a muerte con tu palabrería. Cómo te las apañas para estar alegre en cualquier circunstancia...

         —Pues sí, señor Trent —refrendó Dick—. Hay un proverbio que habla de ser alegres y sabios. Hay personas que pueden ser alegres y no sabias, y otras que pueden ser sabias (o creer que lo son), pero no alegres. Yo soy de los primeros. Si estamos ante un buen proverbio, supongo que es mejor ser la mitad que nada; en cualquier caso, yo prefiero ser alegre y no sabio que ser como tú, que no eres ni una cosa ni otra.

         —¡Paparruchas! —persistió su amigo de mal humor.

         —Con todo el corazón —empezó el señor Swiveller—, creo que en los círculos de buena educación este tipo de exclamaciones no suele dirigirse a un caballero en sus propios aposentos; pero no importa. Considérese usted en su casa a esta respuesta añadió la observación de que su amigo tenía un carácter un tanto «caprichoso».

         Richard Swiveller terminó el rosado, se preparó otro y, después de saborearlo con gran delectación, propuso un brindis a una compañía imaginaria.

         —Señores, deseo éxito, si no les desagrada, a la antigua familia de los Swiveller, y buena suerte al señor Richard en concreto, al señor Richard, señores —agregó con un énfasis especial—, que gasta todo su dinero con sus amigos y es recompensado con un «¡paparruchas!» por sus esfuerzos. ¡Préstenme atención, señores!

         —¡Dick! —expresó el otro volviendo a su asiento tras haber recorrido la habitación varias veces de un lado a otro—, ¿puedes hablar un poco en serio durante dos minutos si te muestro la manera de hacer fortuna con’' muy poco esfuerzo?

         —Ja, ¡me has enseñado tantas! —replicó Dick—. Y de todas ellas siempre he salido con los bolsillos vacíos.

         —No dirás lo mismo de esta antes de que pase un minuto —le aseguró su compañero acercando la silla a la mesa—. Has visto a mi hermana Nell, ¿no?

         —¿Qué ocurre con tu hermana? —preguntó a su vez Dick.

         —Tiene una cara bonita, ¿no es cierto?

         —Bueno, pues sí —respondió Dick—. Debo decir en su favor que no existe un gran aire de familia entre ella y tú.

         —¿Tiene una cara bonita? —repitió su amigo impacientemente.

         —Sí —contestó de nuevo Dick—. Tiene una cara bonita, muy bonita. Bueno, ¿y qué?

         —Pues te lo diré —aseguró su amigo—. Es probable que el viejo y yo nos llevemos como el perro y el gato hasta el final de nuestras vidas, y que yo no pueda esperar nada de él. Con esto estás de acuerdo, ¿no?

         —Un murciélago podría verlo también a pleno sol —respondió Dick.

         —Es asimismo evidente que el dinero que el viejo gurrumino (¡que el diablo lo confunda!) prometió que yo compartiría a su muerte con mi hermana será todo de ella, ¿no es cierto?

         —Eso diría yo —respondió Dick—, a no ser que el modo en que me dirigí a él el otro día le haya hecho alguna mella, lo cual creo posible. Fue un discurso muy elocuente, Fred. «Aquí tenemos a un simpático abuelito», fue una frase a la vez contundente, amistosa y natural. ¿No te pareció así a ti también?

         —No le impresionó lo más mínimo —respondió el otro—. Así que mejor no hablemos de eso. Ahora escucha lo que te voy a decir: Nell va a cumplir pronto catorce años.

         —Preciosa para su edad, pero pequeña aún —matizó Richard Swiveller.

         —Si quieres que siga hablando, estate callado un minuto —replicó Trent, irritado por el escaso interés que el otro le mostraba—. Ahora iré al grano.

         —Adelante —lo animó Dick.

         —La chica tiene unos afectos fuertemente arraigados y, educada como está, puede, a su edad, ser fácilmente influida y persuadida. Si me encargo de ella, con unos pocos halagos y veladas amenazas conseguiré doblegar su voluntad. Para no perder más tiempo (pues se necesitaría una semana para detallar las ventajas del plan), la pregunta es: ¿qué impediría que te casaras con ella?

         Richard Swiveller, cuya mirada no había abandonado el borde del vaso mientras su compañero le hacía tales observaciones con tono enérgico y serio, tan pronto como oyó la pregunta sufrió una gran consternación y apenas pudo formular el monosílabo: 

         —¡Qué!

         —He dicho —reiteró el otro con el mismo tono serio, consciente por larga experiencia del efecto que surtiría sobre su compañero— que ¿qué impediría que te casaras con ella?

         —Pero ¡si aún no tiene catorce años! —gritó Dick.

         —No quiero decir que te cases ahora —replicó el hermano con tono airado —. Digamos dentro de dos, tres o cuatro años. ¿Crees que al viejo le quedan muchos años de vida?

         —No parece que le queden muchos —constató Dick sacudiendo la cabeza —; pero de estos viejos no hay que fiarse, Fred. Una tía mía que vive en Dorsetshire se iba a morir cuando yo tenía ocho años, y todavía no ha cumplido su palabra. Fred, estos viejos son tan incordiantes, tan inmorales y tan resentidos que, si no hay una apoplejía hereditaria de por medio, no se puede hacer cálculos con ellos, y aunque los hagas te siguen engañando.

         —Consideremos, entonces, el asunto por el lado malo —formuló Trent con la misma pertinacia y manteniendo la mirada fija en su amigo—. Supongamos que vive.

         —Eso seguro —aseveró Dick—. Ahí está el problema.

         —Digo yo... —siguió su amigo—, supongamos que vive y que yo persuadiera o (si te parece más apropiada la palabra) que obligara a Nell a casarse en secreto contigo. ¿Qué piensas de ello?

         —Una familia y unos ingresos anuales ridículos para mantenerla — contestó Richard Swiveller después de reflexionar unos instantes.

         —Te digo —volvió a la carga el otro con creciente seriedad, la cual, ya fuera real o simulada, surtió gran efecto en su compañero— que él vive para ella, que todas sus energías y pensamientos se centran en ella y que es más difícil que la desherede a ella por un acto de desobediencia que me acoja a mí de nuevo en su favor por cualquier acto de obediencia o de virtud de mi parte. Eso no lo haría nunca. Tú y cualquier otro con dos ojos en la cara puede verlo si quiere.

         —Parece improbable, en efecto —asintió Dick con aire pensativo.

         —Parece improbable porque es improbable —apuntilló su amigo—. Si le ofreces un motivo adicional para perdonarte, por ejemplo, una ruptura irreconciliable, una disputa terrible, entre tú y yo (hablo, por supuesto, en un plano ficticio), él perdonaría enseguida. En cuanto a Nell, una gota constante desgasta una piedra; sabes que puedes confiar en mí por lo que a ella respecta. Así, viva o muera él, ¿qué importa al final? Tú te convertirás en el único heredero de la fortuna de este rico carcamal, nos gastaremos juntos el dinero y, de propina, tú te llevarás una preciosa y joven esposa.

         —Supongo que no existe ninguna duda de que es rico —articuló Dick.

         —¿Duda? ¿No oíste lo que dio a entender el otro día cuando estuvimos allí? ¡Duda! ¿Cuál es tu siguiente duda, Dick?

         Resultaría tedioso referir el resto de la conversación en todas sus artificiosas revueltas o desarrollar los elaborados abordajes con los que se fue ganado el corazón de Richard Swiveller. Basté con saber que la vanidad, el interés, la pobreza y demás consideraciones relativas a la prodigalidad lo empujaron a considerar la propuesta con una actitud favorable y que, aunque faltaran otros motivos, la habitual debilidad de su carácter fue determinante para inclinar la balanza. A estos impulsos debe añadirse el poderoso influjo que su amigo llevaba mucho tiempo ejerciendo sobre él, un influjo tristemente ejercido a expensas de la bolsa y de los vicios de su amigo, el cual, nueve de cada diez casos, era considerado su demonio tentador cuando no era más que su instrumento dócil y descerebrado.

         Los motivos, por otro lado, eran más profundos de lo que Richard Swiveller podía columbrar o entender, pero dejaremos que se desarrollen por sí solos, sin exigir por el momento elucidación alguna. La negociación concluyó de manera sumamente grata, y el señor Swiveller estaba en situación de afirmar en términos floridos que no tenía ninguna objeción insuperable para casarse con una persona abundantemente dotada de dinero u otros bienes muebles, y dispuesta a aceptarlo, cuando se vio interrumpido por un golpe en la puerta y la consiguiente perentoriedad de tener que gritar: «¡Adelante!».

         La puerta se abrió, pero no dejó entrar más que un brazo enjabonado seguido de un fuerte olor a tabaco. El olor a tabaco procedía de la tienda de abajo, y el brazo enjabonado del cuerpo de una criada, que, ocupada en aquel momento en fregar las escaleras, acababa de sacarlo de un cubo con agua caliente para tomar la carta que sostenía ahora en una mano proclamando en voz alta, con esa percepción de los apellidos tan propia de su clase, que era para el señor Snivelling.

         Dick miró en aquella dirección con una cara a la vez pálida y embobada, expresión que aumentó cuando abrió la carta, constatando así primero una de las desventajas de tener una amiga y segundo que resultaba muy fácil hablar como habían estado hablando sin acordarse para nada de ella.

         —¿Ella? ¿Quién? —preguntó Trent. —Sophy Wackles —dijo Dick. —¿Y quién es?

         —Es tal y como mi fantasía la ha pintado, señor, así es como es — respondió el señor Swiveller tomando un largo trago de «rosado» y mirando gravemente a su amigo—. Es adorable, es divina. Tú la conoces.

         —La recuerdo —asintió su compañero con indiferencia—. ¿Qué ocurre con ella?

         —Pues bien, señor mío —respondió Dick—, entre la señorita Sophia Wackles y el humilde individuo al que se concede ahora el honor de dirigirle la palabra se han engendrado unos sentimientos cálidos y tiernos, unos sentimientos de la más honorable y poética índole. La diosa Diana, señor mío, que grita cuando va a cazar, no es más escrupulosa de conducta que Sophia Wackles. Eso se lo puedo asegurar.

         —¿Debo creer que hay algo de verdad en lo que dices? —preguntó su amigo—. No querrás decir que media una relación amorosa.

         —Una relación amorosa, sí. Una promesa, en absoluto —respondió Dick —. No puede haber ninguna acción por violación de compromiso; eso es un consuelo. Yo nunca me he comprometido por escrito, Fred.

         —¿Y qué dice la carta, si se puede saber?

         —Es para recordarme, Fred, que esta noche hay una pequeña fiesta de veinte personas, lo que suma doscientos fantásticos dedos de los pies, suponiendo que cada dama y cada caballero tengan los debidos. Yo debo asistir, aunque sólo sea para iniciar la ruptura... Lo haré, no tengas miedo. Me gustaría saber si ha dejado el billete ella misma. Si lo ha dejado ella, inconsciente de cualquier obstáculo a su felicidad, resulta conmovedor, Fred.

         Para solucionar esa cuestión, el señor Swiveller llamó a la criada y averiguó que, en efecto, la señorita Sophy Wackles había dejado la carta de su propia mano, así como que había venido acompañada, naturalmente por mor del decoro, por otra más joven señorita Wackles y que, al saber que el señor

         Swiveller se hallaba en casa y, tras haber sido invitada a subir, había mostrado gran indignación y declarado que antes prefería morir. El señor Swiveller oyó este relato con una admiración no del todo coherente con el proyecto en el que acababa de embarcarse; pero su amigo dio muy poca importancia a su conducta, sin duda consciente de que podía ejercer sobre Richard Swiveller un influjo lo bastante grande para controlar sus acciones en este o cualquier otro asunto, siempre que juzgara oportuno ejercerlo para la promoción de sus fines.
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