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			Laureano Eleuterio Gómez, quincuagésimo sexto presidente de la República de Colombia, tuvo a bien morirse de muerte natural la tarde del 13 de julio de 1965. Cuando le llegó la hora tenía los ojos reabiertos a la nada, la mano derecha aferrada a un crucifijo toledano y la izquierda a un pañuelo empapado en agua bendita de la virgen de Torcoroma. Se encontraban con él su esposa María, su hija Cecilia, sus hijos Álvaro y Enrique, sus médicos Bernal, Cubides y Hakim, su confesor el padre Casas y una enfermera cuyo nombre nunca se supo. La esposa, la hija y la enfermera lloraron a más no poder; los hijos y el confesor agacharon la cabeza y cubrieron los ojos con sus manos pálidas y godas, y los médicos se miraron entre sí y escrutaron sin objeto el techo de madera. 

			La muerte del presidente que gobernó al país con la tenaza de su humor de mercurio, el político más odiado de Colombia, a quien alguien en su tiempo llamó el Hombre Tempestad y todos conocieron como el Monstruo, apenas si produjo un leve remecer del aire en la tarde aburrida y gris de Bogotá, un boletín extraordinario del Repórter Esso, una llamada urgente al palacio del cardenal, la suspensión del consejo de ministros, la orden perentoria de que las banderas ondearan a media asta por tres días, la constatación pasmosa de que la mayoría lo suponía muerto, y una ristra de burócratas redactando esquelas de pésame en todos los ministerios.

			Sin embargo, en Manizales, la ciudad más conservadora y católica de este país católico y conservador, el más laureanista de los hombres, el barbero Deogracias Almanza, sintió la muerte de su líder como si el mundo se hubiera desfondado. A las dos y veinte, la hora de la gran partida, Deogracias afeitaba al capellán del convento de las clarisas. Mientras posaba el filo de la navaja con precisión de disector en la mitad del cuello, justo donde la vena yugular suele verse más ingurgitada, alguien apareció de la nada y desde el umbral de la barbería soltó sin miramientos la noticia de la muerte de Laureano, sin reparar en el peligro que corría el alelado capellán de ojos entornados. Acometió al barbero una conmoción de tal magnitud, fue tan intenso e irrefrenable el temblor malsano que lo dominó, que estuvo a punto de hender con su navaja aquel cuello de carnero y por derechas cometer degüello sobre el desavisado clérigo. No alcanzó a sobreponerse: dejó en la silla al estupefacto a medio barbear, y farfullando una explicación que nadie entendió se fue a su casa a llorar su pérdida. 

			Abrió la puerta de su casa en el viejo barrio de los Agustinos, un vecindario de la pequeña burguesía local construido en bahareque y con grandes alerones de tejas de barro cocido. Subió de uno en uno los escalones de madera y fue directo hasta la sala donde había entronizado una inmensa oleografía de el Monstruo que miraba a todos desde el perfil altanero de sus ojos de cartón. Sacó de la cómoda una botella de brandy Domecq, puso en la radiola a todo volumen el Réquiem de Verdi en la versión de Toscanini de 1951, se sentó frente a la imagen del soberbio y comenzó a beber. 

			En el taller de costura de su casa estaba su mujer, Adelaida Plata, modista de oficio, y con ella su hija Elenita y su cuñada Lucrecia Berbeo, quienes ayudaban a remojar los puños y los cuellos de las camisas con almidón de yuca. Cuando oyeron la noticia, Adelaida apagó Radio Reloj, donde solían poner los boleros con que acompañaban las señoras los destinos, comenzaron a hablar en voz baja y les dijo que esperaran un tantico que en esto se iba a abrir el portón y después se oirían los pasos del hombre de la casa subiendo las escaleras de madera vieja y enseguida el atronar de la música fúnebre por todos los rincones proclamando con su ritual de muertos que la hora del juicio había llegado. Ella sabía, lo había sabido todos estos años y se había preparado para cuando esto de verdad pasara, porque el único hombre que había importado para su esposo desde los días de Pamplona había sido el Monstruo, y tenía claro que cuando esto sucediera, es decir, cuando Él muriera, el mundo se iba a abrir por las orillas y Deogracias Almanza se iba a desmoronar en él. 

			De rato en rato Adelaida daba una vuelta por la sala, miraba a su marido sin hablar, le acercaba un vaso de agua, le cambiaba el cenicero, y sin esperar que él la determinara volvía a los oficios al taller.

			Cuando despuntaban los lamentos del Dies Irae apareció Eccehomo, el quinto de los hijos, que tenía entonces insolentes diecisiete años. Alto, desgarbado y contestón, había jurado en secreto solo ser leal a Camilo Torres, a su hermano León y a la mujer más bella y combativa que sus ojos contemplaran, la Luxemburgo.

			—Se murió Laureano —le dijo su mamá sin siquiera mirarlo y con voz ronca—. Su papá no fue capaz de trabajar más. Se vino desde que supo la noticia y está inconsolable. Usted sabe, Eccehomo, que a ese señor yo no lo quería, pero ver a su papá en ese estado me parte el corazón. Vaya mijo y háblele.

			Eccehomo la miró con ojos que iban del fastidio hasta el horror mortal, y volteando la mirada salió para la cocina. Encontró la cafetera donde siempre se entibiaba un café de panela y comenzó a beber mientras pensaba qué decir o qué hacer. ¿De qué carajos iba él a hablar con su papá de Laureano Gómez? Si fuera por él, Laureano se podía ir al carajo, que nada le debía, más bien le parecía que le había quedado debiendo a Colombia todos los muertos que ayudó a empujar a punta de discursos, denuestos y escupitajos morales por el desbarrancadero de esa guerra civil que se llamó La Violencia. ¿O es que acaso su mamá esperaba que se sentara con él y sin chistar le aguantara el lastimero panegírico que de seguro habría ensayado en su cabeza una y otra vez aquella tarde? Eccehomo podía imaginar el discurso de Deogracias: se había ido el censor supremo de la patria, el Catón colombiano, el adalid de la civilización cristiana, el único capaz de vencer, obligando a renunciar a un gramático extraviado en el cargo de presidente como había sido Marco Fidel Suárez, por indigno, por haber pignorado el sueldo a un banco, por haber nacido bastardo. Que había que ver su estampa jupiterina tronando en el Parlamento contra el gobierno judeo-masón-promoscovita de Alfonso López Pumarejo y su horda de raposas liberales intentando acoyuntar un país cristiano como el nuestro. Que mientras fumigaba con su voz de látigo a quien se interpusiera en su camino, los estudiantes de derecho y los aprendices de oradores que en este país son miríada llenaban las barras para calcar sus gestos, su dicción, su rictus. Que ahora qué íbamos a hacer sin el conductor de multitudes, el acrisolado ciudadano de recto comportamiento y prístina conducta en esta hora de tinieblas, convulsa y sin sosiego. Que mi Dios se apiade de nosotros… Y así seguiría su verba necrológica, mientras Eccehomo miraría al techo apretando los puños y los labios, repitiendo apenas para conjurar la retahíla: descansamos en paz, descansamos en paz, descansamos en paz.

			Para Eccehomo, Laureano Gómez no era más que el egregio fantoche del sainete político colombiano, un hombre abrasivo que olía a velas encendidas y sahumerio, de pelo brillante y aureolado, ojos intensos y gélidos, labios ásperos y desdeñosos, lengua serpentina y afilada en su fuego perpetuo. Adusto, acerbo, desabrido de cuerpo, sin permitirse siquiera un gesto estrafalario. Un monje aterido recién salido de su celda. Su vida, la que acababa de irse, apenas remitía a una enumeración fragmentaria de folios recordatorios, un acta de nacimiento, un carné de identidad, un decreto de nombramiento, un prontuario, un obituario: vivió 76 años 4 meses y 23 días, fue bautizado a los 54 días de nacido, matriculado en San Bartolomé a los 8 años, bachiller a los 15, ingeniero a los 20, detenido ese año por la dictadura de Reyes, también a los 20 orador aplaudido en la conmemoración del retorno de los jesuitas al país, elegido parlamentario a los 22 en unas votaciones a las que no pudieron acudir ni las mujeres ni los pobres ni los analfabetos ni los evangélicos ni los judíos ni los negros ni los indios. A los 25 años estuvo a punto de ahogarse en Anapoima y lo salvó de las aguas el masón Antonio Rincón Galvis, a quien no invitó a su matrimonio celebrado dos años después con la ilustre señorita María Hurtado Cajiao. A los 29 estuvo a punto de morir apuñalado en la Plaza de Bolívar de Bogotá en medio de una turbamulta política. A los 30 nació su primer hijo varón al que bautizó Álvaro Laureano. A los 32 se dio el lujo de sacar su primer presidente de Palacio sin disparar un tiro, solo a punta de invectivas. A los 36 fue ministro por primera vez. A los 39 viajó a Europa, de donde volvió a los 43. A los 40 conoció a Unamuno, a los 42 presenció en Berlín una manifestación de los nacionalsocialistas y oyó, pero no entendió, un discurso de Adolf Hitler. A los 46 una hipertensión arterial incontrolable le provocó un derrame cerebral. A los 52 le diagnosticaron enfisema pulmonar por los doscientos noventa y dos mil cigarrillos que se fumó en su vida. A los 54 Neruda lo llamó sátrapa triste, rey advenedizo. A los 55 tuvo que salir huyendo hacia Quito. A los 56 sufrió el segundo derrame. A los 58 le sugirió a su hijo Álvaro, para entonces representante a la Cámara, comprar 82 pitos para acallar, en pleno Parlamento, a los liberales que pretendían enjuiciar al gobierno conservador de Mariano Ospina. A los 59 los amotinados lo estuvieron buscando por todo Bogotá para colgarlo de un farol acusado del asesinato del negro Gaitán. A los 60 se presentó y ganó las elecciones como candidato único y obtuvo 1.092.138 votos conservadores. A los 61 se posesionó como presidente y gobernó solo 453, días durante los cuales hubo en Colombia 51.931 muertes violentas. A los 64 fue depuesto presidente y se exilió en Estados Unidos y España, de donde volvió a los 68. Cuando cumplió los 70, su médico, Jorge Bernal Tirado, le dijo que estaba vivo de porfiado. A los 71 años dictó entre ahogos su testamento y determinó que su cadáver fuera depositado en una bóveda común y que su entierro no incluyera cámara ardiente, ni música ni coronas fúnebres. 

			Pasó los últimos cinco años de su vida entre accesos de tos, pasmos de disnea, pipas de oxígeno, gotas de digital y manos de enfermeras velando sus estertores nocturnos. La tarde en que murió, el gobierno decretó tres días de duelo, la prensa liberal derramó una prosapia melcochuda sobre el ataúd del hombre que los odió toda su vida, los funcionarios públicos fueron obligados a vestir luto riguroso durante ocho días, se gastaron tres mil kilos de flores en el entierro y se enviaron más de cien mil marconigramas luctuosos al Directorio Nacional Conservador, todos los cuales fueron depositados en un arcón de madera que terminó después olvidado en el sótano de una casa convertida en lupanar.

			Eccehomo terminó su café, se santiguó por instinto y salió de la cocina a acompañar a su papá. Decidió que era mejor morderse la lengua para no contradecirlo, para no enzarzarse en una disputa agria y sin sentido, y además, porque, a pesar de lo que dijera, realmente amaba a su papá, porque de él estaban hechos también sus huesos, sus entrañas, incluso su altivez, y hubiera dado la vida por él si fuera el caso, sin importar qué tan godo fuera, sin importar los correazos que sobre su espalda depositó a la hora de los castigos, las mandadas a callar, la defensa del Santo Oficio de los curas chupapijas, el amor de padre entregado cicatero, ese aprendido y reducido gestual de palmaditas en el hombro, sarta moral de prescripciones, proscripciones, admoniciones y consejos, ley natural, urbanidad de Carreño, encíclicas papales y catecismo del padre Astete. 

			Cuando llegó a la sala se encontró apenas con un monigote que movía la cabeza de un lado a otro siguiendo los acordes de la Marcha fúnebre para una marioneta. Mientras se acercaba, Deogracias le hizo el gesto de la espera levantando estremecida la mano derecha. Cuando la música acabó y apenas se oía el siseo de la aguja sobre el gastado acetato, miró a su hijo como quien se prepara para hablar, abrió la boca sin decir nada, movió las manos en círculos, agitó la cabeza en batiente y, de pronto, clavó el mentón contra el pecho. Se había quedado dormido, el pelo caído en desorden sobre la frente. Eccehomo no pudo más que ver en aquel momento lo que eran él y el otro: un padre destripado por la tristeza y el alcohol y un hijo en estado de perplejidad y pesadumbre. 

			Parecía un mamarracho y roncaba con acento animal. Jamás su papá se le antojó tan abandonado y solo, y nunca lo sintió tan cercano a él como en aquel instante. Lo levantó de la silla, le limpió la boca con su propio pañuelo y lo arrastró hasta la cama antes de que su madre y las otras mujeres lo vieran en ese estado. Hasta mucho después su imagen de orfandad en esa tarde le intrigó: ¿Cómo era posible que aquel hombre tempestuoso y colérico despertara tal pasión en personas sensatas y decentes, a sabiendas de las sórdidas historias que de él y de sus áulicos contaba todo el mundo? Era sabido que aupó la candidatura de Jorge Eliécer Gaitán en el 46 solo para acabar de dividir a los liberales y ganar para su partido las elecciones presidenciales de ese año. También deberían haber sabido que permitió que los gamonales armaran a campesinos fanatizados en los páramos de Boyacá, mientras él miraba de soslayo y los opositores del gobierno padecían los estragos de un exterminio bíblico. Jamás disparó un arma, jamás nadie murió por su propia mano, pero sus palabras, su vindicta y sus odios estaban en cada muerto de cada día, de cada recodo, de cada camino, de cada pueblo de esta nación levantada sobre un tapiz de muertos.

			>

			Dieciséis años antes de morir del todo, Laureano Gómez había decidido ser presidente de Colombia. En ese entonces no sabía cuánto tiempo duraría en el poder, ni cuándo, cómo o de qué se moriría, si es que pensaba alguna vez morirse, pero sí que tenía que ser presidente. Fue por septiembre de 1949, diecisiete meses después del asesinato de Gaitán, el día del odio, el Bogotazo. 

			Llegó Laureano a la casa prestada del barrio La Soledad donde vivía —porque la propia la había quemado la turba liberal el 9 de abril—, junto con José Elías del Hierro, un político de su corriente y codirector del también incinerado periódico El Siglo, y un joven abogado conservador, representante a la Cámara, nacido en un pueblito camandulero de Antioquia, que cargaba los libros como un seminarista y hablaba todo el tiempo en una prosa poética seseante, otro político cagatinta de los que levanta este país como maleza. Los recibió la esposa de Laureano, María Hurtado, con una mirada de crispación. Apenas acomodó a los recién llegados en la estrecha sala, se llevó a su esposo para la biblioteca sin decir nada, y solo cuando estuvo segura de que nadie los podía oír, le dijo en un tono que él raras veces le escuchaba: 

			—Dígame que no es verdad lo que dijeron esta mañana en La Voz de Colombia.

			—¿Qué dijeron? —respondió Laureano. 

			—Que usted va a apoyar la candidatura presidencial de Guillermo León Valencia para las elecciones de este año.

			Laureano se puso pálido, después rojo y después otra vez pálido. Abrió los ojos, se mordió los labios, ensayó a dar dos o tres pasos, se volvió hacia su mujer y le dijo: 

			—Primero muerto.

			María Hurtado Cajiao llevaba 33 años casada con aquel hombre, y sobrellevaba como mejor podía el papel de esposa de un político botafuego y camorrero, el mismo por el cual y tras el cual había abandonado el país tres veces los últimos cinco años, saliendo a las carreras para el aeropuerto con lo poco que hubiera podido echar en la maleta y desde allí a un país extraño. Porque cada vez que estallaba una revuelta o se ensayaba un golpe de estado todos clamaban a grito herido que la culpa la tenía Laureano. 

			María era una mujer discreta, culta, educada en París, un año mayor que su esposo, y hablaba muy pocas veces de política, pero cuando lo hacía su marido se veía obligado a tomar sus opiniones muy en cuenta. Se acostumbró desde temprano a pasar con saliva sus propias opiniones, que las tenía, limitándose a ordenar a la servidumbre el menú para el almuerzo del día, disponer de los asientos según a quien quisiera mantener lejos de su marido u organizar veladas de caridad con las señoras de los dirigentes del Directorio Nacional Conservador en beneficio de los huérfanos de la guerra. Sin embargo, sentía que su obligación era protestar frente a la posibilidad de que Guillermo León Valencia, hijo del poeta laureado de la patria, mal escritor, orador de corto vuelo, político chaquetero y sinuoso, bohemio irrefrenable y frecuentador de prostíbulos pudiera llegar a la Presidencia de la República solo por su linaje, sabiendo que su esposo se había ganado a pulso sus odios y sus amores y que siempre había declinado su candidatura para fomentar la de otros, tal vez menos capaces. 

			Para ella, que con los años había desarrollado su propio sentido de las circunstancias lejos de los vaivenes del partido, la situación del país era tan grave, pero tan grave, que el único candidato con los suficientes hígados para enfrentar semejante desmadre era el propio Laureano.

			—Es hora —le dijo sin pasante— que te prepares para ser presidente. 

			Laureano la escuchó en silencio, no le respondió más que un «déjame pensarlo» y volvió a la sala, donde alcanzó a oír que el político antioqueño le decía a Del Hierro «…es como el poema sinfónico quintaesenciado». 

			Pasaron al comedor. María les sirvió una sopa de cebolla a la francesa, y Laureano se dirigió al político de mirada beatífica que estaba a su lado:

			—¿Estaban hablando de Richard Strauss?

			—Le decía al doctor Del Hierro que después de Wagner no hay otro músico que mejor encarne el élan germánico que Strauss.

			—Lo conocí en Berlín en 1931. Fui con María al Konzerthaus a verlo dirigir Also Spracht Zarathustra. ¿Te acuerdas María?

			María asintió. 

			—¿Sabían que perteneció al nacional socialismo? —preguntó ella, mirando a los tres hombres.

			—Bueno, en realidad cometió el mismo error de muchos intelectuales alemanes —dijo Laureano—, y fue creer que para los nazis el problema judío significaba apenas un capricho pasajero que no desembocaría en una ordalía salvaje, como luego sucedió. De hecho, Strauss compuso una ópera… ¿Cómo se llamaba? —bajó la cabeza para recordar.

			—La mujer silenciosa —respondió rápidamente el afable monaguillo.

			—Esa misma —dijo Laureano asintiendo con vigor. Hizo una pausa mientras probaba la sopa. Todos esperaban que siguiera.

			—Esa ópera la compuso en colaboración nada menos que de Stefan Zweig, que era austriaco pero judío. Yo creo que Strauss nunca imaginó que Hitler se atrevería a prohibirla por esa nimiedad. No le cabía en la cabeza que pudiera prohibir algo que tuviera la firma de Zweig y, sin embargo, fue retirada apenas en la tercera representación por orden del Führer. Para Hitler los judíos eran un cáncer que hacía metástasis en suelo alemán. Todos se equivocaron con ese pintorcillo austriaco de brocha gorda, incluso los judíos, o mejor dicho, primero los judíos. Cuando yo estaba en Berlín los judíos se habían tomado casi todos los puestos de comando de la nación, empezando por los del gobierno, que era socialdemócrata, siendo apenas, como eran, una cifra mínima en relación con el número de habitantes de Alemania. Los banqueros eran judíos, los periodistas también, los dueños de todas las empresas de espectáculos, los médicos notables y, obviamente, los dueños de los grandes almacenes y el comercio. Nunca creyeron que un partido minoritario, alimentado apenas de odio y miedo, pudiera transformar a los alemanes en unos asesinos a mansalva. Pero qué se podía esperar, si los judíos desarraigados carecen del más mínimo sentimiento nacional; ellos nunca fueron alemanes en verdad, solo fueron judíos. Me acuerdo que en ese tiempo la casualidad me puso en relación con una periodista joven, muy inteligente, que quería tomar datos sobre Suramérica porque estaba escribiendo un libro, y acudió a mí para que la documentara. En el curso de la conversación me di cuenta de que era judía, además de que era de muy fina inteligencia, de una gran sensibilidad espiritual, porque eso es característico de esa raza, una gran sensibilidad, arden como una llama. Cuando la conversación ya había rodeado lo suficiente para permitir hasta cierto punto una confidencia, le pregunté: usted es alemana, pero es judía, ¿verdad? Sí, me respondió. Entonces, dígame una cosa: en el caso de que se presentara una pugna entre los intereses alemanes y los intereses judíos, ¿usted de qué lado sentiría inclinarse su corazón y a dónde se dirigirían sus acciones? A los judíos naturalmente. Antes que todo soy judía, contestó ella.

			José Elías del Hierro aprovechó la ocasión para citar a Max Nordau:

			—Vuestra mentalidad, cristianos, no es la nuestra, nosotros no somos ni alemanes ni ingleses ni franceses; nosotros somos judíos.

			Vino la mujer del servicio y recogió los platos. Luego volvió con una bandeja con pollo al horno y papas. Bebían solo agua. 

			Laureano chasqueó los dientes y dijo:

			—Nada más ahora miren de nuevo a Alemania, lista para que un ebanista asuma el poder en la parte oriental. ¿Y saben en nombre de quién lo va a asumir? En nombre del Partido Comunista. Y no hay institución más típicamente judía que el comunismo. Desde Marx, desde Trotsky, desde Rosa Luxemburgo, todos judíos, todos comunistas. Estoy convencido de que el papel que va a desempeñar Alemania Oriental será restituir a los judíos su papel preeminente en Europa y mantener a Berlín como punta de lanza para la reconquista del Occidente cristiano. Ya lo verán. En cuarenta o cincuenta años volveremos a estar del todo bajo la férula del comunismo judaico alimentado por esa escuela formidable de la infiltración materialista que es la masonería. Eso es lo que muchos no quieren entender: que el drama que se representa hoy en el escenario del mundo no es una lucha de facciones, sino el combate definitivo entre la civilización cristiana y el neopaganismo materialista. 

			El político de mirada beatífica suspiró y enseguida movió la cabeza y los labios de arriba abajo. Pensaba en un discurso. María pidió permiso y fue a la cocina a ordenar el postre. Apareció con una fuente esmaltada y ella misma les sirvió dulce de guayaba, el preferido de Laureano, y después de María vino una doméstica y puso en cada puesto un vaso de leche de vaca sabanera. Al terminar, los hombres se levantaron y pasaron a la sala a fumarse un cigarrillo, se bebieron un café y se despidieron. Después Laureano se fue a su cuarto y, como todos los santos días, aun en los más aciagos, se acostó en su cama y durmió un rato. 

			Cuando despertó se fue al estudio, pidió un pocillo de café, puso el paquete de cigarrillos Pielroja sobre la mesa y comenzó a teclear el editorial que iba a aparecer en El Siglo al día siguiente. Terminó de escribir y se bebió otros dos pocillos de café mientras esperaba en el teléfono a la secretaria privada del Presidente de la República Mariano Ospina Pérez, a quien acababa de pedir una cita urgente. Cuando lo llamaron le dijo adiós a su esposa, la besó con afecto y salió manejando su Buick negro recién importado hacia el Palacio Presidencial. Mientras esperaba que el guarda le franqueara la entrada, muy probablemente vio a un lado el poste de alumbrado público donde la radio rebelde aseguraba haber visto el viernes 9 de abril de 1948 su cadáver colgando de las entrañas. 

			Me buscaron, pensó, me buscaron por toda la ciudad y no pudieron encontrarme, arrastraron hasta aquí el cuerpo del asesino, ese pobre diablo rosacruz que mató al demagogo liberal, lo trajeron tirando de la corbata y mientras lo insultaban, me insultaban a mí, lo tiraron cerca de este poste y miraron hacia las ventanas del palacio esperando ver mi sombra correr tras las cortinas, y como no me vieron me persiguieron entre las prensas del periódico y no me hallaron, entonces lo quemaron; husmearon, registraron hasta las torres de las iglesias y no pudieron. Con qué gusto me hubieran arrastrado por esta ciudad triste y lluviosa aquel viernes de asonada y me hubieran colgado de este poste de la lengua, de las vísceras, si me hubieran encontrado renqueando por la calle, si de puro milagro aquel coronel no me hubiera metido en un tanque de guerra y me hubiera llevado hasta un destacamento militar leal al gobierno para salvar mi vida, mientras la chusma infame que recitaba con odio mi nombre quemaba la casa, el carro, el periódico y todo lo que alguna vez tocó mi mano. 

			Una vez abrieron el portalón de hierro fue hasta el parqueadero y luego se dirigió a la casona presidencial. Entró sin saludar a nadie, atravesó los corredores de tapicería roja y llegó al despacho del presidente, donde el edecán lo hizo pasar de inmediato. 

			El presidente de la república, el ingeniero de minas Mariano Ospina Pérez, estaba en su escritorio revisando algunos documentos oficiales y levantó apenas la cabeza para señalarle el canapé donde solía recibir las visitas más formales. Cuando terminó, se acercó adusto y envarado a saludar a Laureano. Se estrecharon las manos fríamente, manteniendo las formas apenas, pero sin ocultar la antipatía que siempre se habían profesado en la política. El presidente, un hombre de mundo, rico y reposado, nieto del fundador del Partido Conservador, se sentó al lado de Laureano y sin hablar sacó de su bolsillo de paño gris ratón una pitillera de plata y le ofreció un cigarrillo sin filtro a su visitante. Ambos fumaron un rato en silencio preparando la artillería. Laureano comenzó con un par de formalismos: preguntó por la salud del presidente y por doña Berta Hernández, la primera dama. Después de las predecibles respuestas, arrancó:

			—Quisiera hablar con su excelencia acerca del candidato conservador a las elecciones de noviembre. 

			El presidente lo miró sorprendido, lanzó una bocanada espesa y le dijo:

			—Soy todo oídos, mi querido doctor.

			—Usted sabe que mi vida ha estado dedicada a la defensa de la patria, los ideales conservadores, los principios cristianos y la institucionalidad, sin vacilación y sin obsecuencia. 

			—Lo sé bien, doctor Laureano…

			El otro lo interrumpió con un gesto de la mano derecha:

			—Déjeme terminar, por favor. He sacrificado mi bienestar, mi salud incluso, algunas veces he puesto en riesgo mi vida, la de mi familia otras tantas, me he desligado de amistades entrañables que parecían eternas, incluso, usted recordará, la del doctor Alfonso López Pumarejo, padrino de bautizo de mi hijo Álvaro, en aras de los principios supremos de la ortodoxia y del partido, fundado por el tío de su excelencia.

			—Soy testigo, mi doctor Laureano, de sus sacrificios y estoy absolutamente seguro de que la patria, tarde que temprano, se los tendrá que reconocer —respondió el presidente—. Su vida es un libro abierto.

			Laureano movió la cabeza con un gesto de contrariedad:

			—No siempre, señor presidente, no siempre. Recuerde usted que el 9 de abril, amén del doctor Gaitán, el gran sacrificado fui yo, y recuerde también que usted entregó mi cabeza en bandeja de plata a los dirigentes liberales, para quienes era yo el principal escollo, y que por esa razón me tuve que ausentar del país un tiempo.

			—Pero, doctor, no es la hora de venir a hacer reclamos, sobre todo ahora que el país… mire no más los liberales cómo pagaron mis gestos sinceros de reconciliación. ¿Sabía usted que esos badulaques preparan una moción de censura?

			—Lo sé, doctor Mariano, estoy al tanto. También sé que, con la anuencia de algunos dirigentes de mi partido —Laureano regaló al presidente una mirada inculpatoria—, se está aireando la candidatura presidencial del doctor Guillermo León Valencia. 

			El presidente levantó las cejas y se dispuso a decir algo, pero Laureano no lo dejó:

			—Esa postulación es inadmisible, inviable y contraria a la dignidad de la primera magistratura. Por eso pretendo lanzarme como candidato, aunque ello choque con mis preceptos más íntimos.

			—Me sorprende usted, doctor Laureano —alcanzó a balbucear el presidente mientras se revolvía en la silla.

			Laureano de nuevo lo interrumpió moviendo apenas sus manos largas y huesudas. Se levantó de su asiento y, parado frente a él, le dijo en tono mandón, como en sus mejores días de parlamentario:

			—Quiero tener la absoluta seguridad de que las elecciones de este año las voy a ganar como candidato único del Partido Conservador. Le pido, en nombre del partido, de la patria, con todo el respeto que usted y su investidura me merecen, que me dé un margen de absoluta seguridad de que no habrá la más mínima posibilidad de que yo salga derrotado. O no me lanzo y lo denuncio a usted como un presidente que traicionó a su propio partido y, peor aún, que permitió que el país se hundiera en el abismo de una dictadura liberal.

			El presidente contuvo la rabia, se centró en los hilos azulados que surcaban la gran nariz del Monstruo, en la pelambrera grisácea que emergía de su nariz vasca, y estuvo tentado de decirle que su esposa Berta tenía razón, que cuando estaban en la cama sobrellevando las miserias del poder, se tomaban unas copas de Rémy Martin y se entretenían poniendo remoquetes a sus adversarios, y que a Laureano ella lo había bautizado La Hiena Azul. Tuvo que entrecerrar los ojos para aliviar el picor que le produjo una nube de humo que venía de su oponente. Bajó la cabeza, respiró profundo un nuevo aire y le respondió en un tono contenido y comedido, sin tutearlo (no se tuteaban porque en aquellos días solo los hombres de mundo muy íntimos entre sí o los afeminados tuteaban):

			—Usted sabe, doctor Laureano, cuál es mi carácter y cuán profunda es mi vocación democrática.

			Se irguió para ponerse de frente a su oponente, para que no cupiera la menor duda de que el que hablaba era el presidente de la república y no un conmilitón cualquiera.

			—Recordará que durante el 9 de abril, en esta sala donde ahora estamos, los liberales me pidieron, con irritable insistencia, que le entregara el poder a una junta cívico-militar. Sostuve entonces, y me ratifico hoy, en que mi deber ante la historia es preservar la majestad de la república, y que vale más un presidente muerto que un presidente fugitivo. Mi decisión ahora es entregarle el poder al que gane limpiamente las elecciones de noviembre. 

			Mentía de manera calculada, midiendo cada palabra. Él y su visitante sabían que la sinceridad, la lealtad y la honradez estaban proscritas de la política colombiana, y que tarde o temprano, por disciplina partidista y por conveniencia histórica, se pondría del lado de aquel hombre sectario y rencoroso. Mientras Mariano hablaba, Laureano lo escrutaba sin disimular un vitriólico desdén en los labios, porque siempre había considerado al presidente un consentido de la vida, un inmerecido heredero de la fortuna y el poder, apenas un petimetre economista de mentalidad contemporizadora, un financista de silueta elegante que, cuando había que dar el debate político, recogía la cartera de los papeles económicos y abandonaba el recinto porque aquella brega le parecía repugnante; en fin, un político de medianías, demasiado tibio para un país que requería mano dura, porque —y varias veces lo había dicho— Colombia es un país genéticamente violento, y el oscuro e inepto vulgo solo entiende si la autoridad es ejercida con toda la fuerza y la garra del poder. 

			El timbre de un teléfono los estremeció. Buscaron ambos con la mirada el escritorio de nogal de donde venía aquel sonido. El presidente se acercó, levantó el auricular y pidió no ser interrumpido; luego caminó hasta la ventana del despacho, miró la Plaza de Bolívar, levantó la vista a la tarde abovedada de aquella ciudad desapacible mientras sentía el martillar de la voz de zarpa aullando acerca del peligro que significaba entregarle el poder al Partido Liberal. 

			Casi sin querer vino a su mente otra tarde fría como esa, la capota gris del cielo de Lieja, el viento que barría los restos del día. Su tío, el general Pedro Nel Ospina, embajador plenipotenciario en Bélgica y quien llegó a presidente más joven que él, lo inscribió en un curso corto en el Instituto Montefiore unos meses antes de la primera guerra. Una tarde de viernes lo llevó de paseo a conocer un teatro de marionetas, los tchantchés, unos muñecos viejos de cabeza dura y nariz roja que parloteaban en un valón indigerible una cháchara cascada, muy parecida a la que ahora desgajaba aquella voz curtida que sin remedio lo devolvía a la sala desde donde se manejaba este país frío y montañoso que ahora se le iba de las manos y era una sola costra sanguinolenta de la que brotaban sangre y pus. Las guerrillas liberales dominaban los Llanos Orientales, los campesinos se armaban en la cordillera y los pájaros, una fuerza de choque creada por los dirigentes del partido de gobierno, perseguían con saña a todo aquel que se hubiese amotinado el 9 de abril y los sangrientos días que le siguieron. En medio de aquel desmadre, quince días antes, en el Senado de la República, a unos pasos del Palacio Presidencial, un congresista conservador pasado de whiskies y empuñando una Smith and Weson había asesinado sin despabilarse a dos representantes liberales en una sesión transmitida en directo por la radio para todo el país. El clima político daba para todo, incluso para pensar en una guerra civil. Y Laureano lo sabía y lo explotaba.

			Laureano creyó que el ensimismamiento presidencial provenía del pasmo que habían producido sus palabras, y entonces decidió jugarse la carta del destino: le dijo, mirándolo muy fijo, acentuando cada palabra para provocar espanto, que si los liberales, que eran mayoría en el Parlamento, lograban llevar adelante un juicio contra el presidente, lo declaraban incompetente y conseguían destituirlo, la guerra civil sería inevitable. Mariano había oído ya aquel rumor y lo creía, pero entendía que había otra guerra, no menos dañina ni menos invisible, que se jugaba con infundios y mentiras, y que el hombre que tenía en su oficina era experto en el arte de la intriga. Sin embargo, pensó: ¿y si lo que dice es verdad? ¿Qué pasará conmigo si los malos augurios de La Hiena Azul llegan por lo menos a cumplirse? Buscó con la mirada el portarretratos de plata con la foto de su esposa sobre el escritorio: la mujer que lo miraba era una matrona de decisiones instantáneas e intrépidas y le respondió que le hiciera caso esta vez. Volvió a mirar a Laureano, como escrutando en su rostro el trazo fugaz de la mentira y movió al mismo tiempo la cabeza como si quisiera decir, estoy de acuerdo. 

			Y cuando ya el cenicero de la oficina de gobelinos y oleos de escenas patrióticas estaba lleno de colillas y cigarrillos a medio consumir, a sabiendas de que no podía dejar que la historia lo señalara como el presidente conservador que permitió a los liberales hacerse con el poder, Mariano dijo, con el acento de eses espesas propio de los antioqueños, que no solo le daría todo su apoyo para llegar a la Presidencia de la República si ese era su querer, sino que además, a partir de aquel momento, deberían comenzar a frenar cualquier intento de los liberales por deponerlo. 

			Sólo en aquel momento el Monstruo pareció respirar sin afugias. Fraguó un asomo de sonrisa, se levantó satisfecho, apagó el último cigarrillo sobre el cenicero de marfil, le estrechó la mano al presidente y enseguida sacó una hoja del bolsillo interior de su saco. Se la alargó a Ospina: era la lista de los gobernadores que debía nombrar de inmediato para garantizar el éxito de la campaña presidencial. En ella figuraban políticos recalcitrantes y sin escrúpulos dispuestos a obliterar cualquier intento opositor y a atemorizar a los liberales remisos, de tal manera que el 27 de noviembre de 1949, la fecha prevista para las elecciones presidenciales, ningún liberal fuera tan intrépido como para acercarse a votar. El presidente, que desconfiaba de Laureano pero desconfiaba más de los liberales, decidió castigarlos por su retiro del gabinete, sus intenciones golpistas, por no fiarse de él, por no ayudarlo, y resolvió ponerlos a raya de una vez por todas. Esa misma semana declaró el estado de sitio y suspendió las garantías individuales, puso mordaza a la prensa, cerró el Congreso y dio vía libre para el asalto de poblaciones insumisas, la quema de directorios políticos y la defenestración de opositores. 

			>

			El día de la posesión de Laureano Gómez, el 7 de agosto de 1950, Deogracias Almanza organizó una fiesta en la casa de los Agustinos a la que invitó a Rafael Lema Echeverri, Marino Jaramillo, Samuel Ocampo y otros prominentes laureanistas de Manizales, clientes suyos y a quienes trataba de manera obsequiosa, como si además de su barbero fuera su mozo de espuelas. Cuando llegaron les sirvió un espumoso nacional y puso en la radiola Aída, en la versión de Mario del Mónaco y Renata Tebaldi. En el acto tercero, cuando el padre de Aída le reclama su falta de patriotismo, el barbero impuso silencio, se levantó y con su voz, una de esas voces que solo sirven para cantar en fiestas familiares, siguió al etíope:

			Flutti di sangue scorrono

			sulle città dei vinti

			Vedi? Dai negri vorti

			si levano gli estinti,

			ti additan essi e gridano:

			Per te la patria muor!

			Aplaudían todos a rabiar. Todavía cantando, detuvo sus ojos en Eccehomo, el menor de sus hijos, que a sus dos años revoloteaba a la vera del papá. Lo alzó victorioso como si fuera un trofeo, juntó sus ojos con los negros del niño que se balanceaba en el aire y volvió a decir aquella parte del recitativo. Sin entenderlo, solo contemplando aquel fulgor intenso, Eccehomo aprendió el sentido del pavor y tal vez, en ese momento, nació en él aquel desasosiego que le acometía cada vez que escuchaba ópera. Sin embargo, y aquí el destino nos depara una ironía, los discos, aquellos acetatos gastados de esa música dramática que lo incomodaba cuando chico, fueron lo único que quiso conservar una vez murió su padre, solo para oír un recitativo o una que otra aria en noches de aguardiente y recuerdos conjurados. 

			Muchos años después, en una noche sombría y tormentosa en casa de su hermano León, junto a la Luxemburgo, una de esas noches pasadas por licor en las que el cerebro se extravía y se dedica a exorcizar los malos recuerdos, pudo oír aquella parte que le había dedicado su padre joven y triunfal, cantando como si fuera el nuevo himno que habría que entonar desde aquel día en adelante:

			Olas de sangre corren

			por las ciudades de los vencidos.

			¿Ves? De los negros remolinos

			surgen los muertos.

			Te señalan y gritan:

			¡Por ti la patria muere!

			A las cinco de la tarde se apagó la música porque iba a comenzar el acto de posesión. Sonó el himno nacional, se obligó a todos a ponerse de pie, llevar la mano derecha al corazón y cantar a todo pecho aquellas estrofas insoportables, un plañido compuesto para un acto de colegio de provincia nada menos que por el presidente Rafael Núñez, que si no fuera porque un piadoso compositor italiano de pasada por Colombia adecentó con su música, pasaría como el himno a la medida de una ópera bufa bananera:

			¡Oh gloria inmarcesible!

			¡Oh Júbilo inmortal!

			¡En surcos de dolores

			El bien germina ya!

			Al terminar el himno se sentaron, bajaron la cabeza y se dispusieron a oír con gravedad el discurso del nuevo presidente. Estaban pegados a la radio, solemnes y tensos. Del aparato apenas salía la tos seca de un invitado nervioso, una silla que alguien corría cerca del micrófono, la voz lejana del jefe de protocolo dando órdenes de último momento. El locutor de la Radio Nacional, un hombre con voz de organillero, presentó al nuevo presidente de la república y enseguida comenzó aquel graznar de nicotina ensayando en las primeras frases la modulación altisonante con que soñó mandar a todos a callar y obedecer desde ese día en adelante. 

			Se podía adivinar la escena detrás del paño que cubría los parlantes: un hombre ya viejo, enfermo y canoso convencido de estar predestinado a salvar de la barbarie, ni siquiera su irrisoria alma, sino toda una civilización. El traje de levita gris sobre la banda tricolor ancha y brillante, el pelo entrecano lustroso y fijado con firmeza al cráneo, las gafas de carey negras y los ojos grises siguiendo detrás de los lentes el discurrir de letras cinceladas en fragua de vanidad y odio, mientras los brazos se elevaban por encima de su cabeza una y otra y otra vez invocando a Dios, como si su sola mención ya pudiera aliviar tanto dolor, lavar tanta sangre.

			El discurso era una sarta de bisutería moral y fuegos fatuos. De tanto en tanto pausaba la perorata para beber de un vaso y oírse a sí mismo mientras Rafael Lema, uno de esos lamentables escritores grecocaldenses que atiborraban las páginas del periódico local, repetía en la sala de Deogracias a cada frase: «¡Qué discurso! Pero ¡qué discurso!». El parloteo parecía de nunca acabar, pero, cosa maravillosa, hasta los oradores colombianos se cansan de hablar paja, y después de hora y media al fin se dijo el célebre «He dicho», y en la casa de los Agustinos pudieron entonces los hombres levantarse de las sillas afelpadas, volver a aplaudir, abrazarse, brindar por la vida próspera y feliz que se anunciaba y poner en la radiola cantantes engolados de voz de seda: Alfonso Ortiz Tirado, Tito Schipa y Juan Pulido. 

			Alguien trajo una botella de brandy y entonces, después del segundo trago, comenzó la parte más temida de toda reunión nacional, aparte claro está de la conversación política: la declamadera. Uno de los presentes, el poeta local Belarmino Arana, se levantó, carraspeó, se organizó el corbatín, y abusando del vibrato de la voz anunció: 	

			—Ahora para ustedes, del eximio poeta nacional Eduardo Carranza, «Poema con una salvedad»:

			Todo está bien: el verde en la pradera,

			el aire con su silbo de diamante

			y en el aire la rama dibujante

			y por la luz arriba la palmera.

			Todo está bien: la frente que me espera,

			el agua con su cielo caminante,

			el rojo húmedo en la boca amante

			y el viento de la patria en la bandera.

			Bien está que se viva y que se muera.

			El sol, la luna, la creación entera,

			salvo mi corazón, todo está bien. ◇

		

	
		
			ii

			Ramón Nonato Almanza, barbero de Pamplona, Norte de Santander, de treinta y siete años, católico, conservador y algo taciturno, fue reclutado a la fuerza por el gobierno para combatir en la llamada Guerra de los Mil Días a los facciosos liberales del general Rafael Uribe Uribe. Su esposa, Severina Blanco, que tenía entonces veinticinco años y estaba embarazada, lo despidió una mañana de abril del año 1900. Le dejó de recuerdo un beso largo y tibio y le pidió que volviera pronto para que cuidara del hijo que estaba a punto de llegar. El obispo de Pamplona les dijo a los reclutas que no se preocuparan, que pronto volverían, que iban encomendados a la Virgen, y enseguida asperjó agua bendita sobre los machetes y los fusiles Gras de la mesnada, bendijo los petos de tela ordinaria bordados a las volandas con una cruz adelante y una imagen de la Virgen del Carmen atrás, y gozoso los envió al degüello. 

			Ciento cincuenta mil hombres marcharon los largos y corajudos 1.128 días que en realidad duró esa guerra, al cabo de los cuales cien mil quedaron tendidos en el erial republicano. Entre ellos, Ramón Nonato. Mientras su esposa Severina pujaba con el alma en medio de un parto transido y doloroso, el pobre barbero de Pamplona agonizaba entre las zanjas en el campo de Palonegro, una hoyada del infierno que arrastró hacia la muerte a quince mil combatientes en quince días, casi todos pasados a machete y yatagán. A la misma hora de la tarde que en Pamplona paría ella con denuedo a Deogracias Almanza, las dos y doce del 20 de mayo de 1900, su esposo boqueaba sintiendo el almizcle podrido de la sangre coagulada, viendo sobre un cielo de azul inmerecido el revolotear de los gallinazos, abrazado al resistero, a la sed, al dolor, a la insoportable certidumbre de que iba a morir sin ver a su mujer y a su hijo recién nacido.

			Deogracias Almanza aprendió a leer, a escribir y a hacer cuentas con sus hermanas mayores y, faltándole padre que le enseñara el oficio de barbero, el de su abuelo y el de su bisabuelo, que motiló al mismísimo general Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar, lo tuvo que aprender de su tío José del Cristo, quien además le insufló la pasión por la ópera, la obligación a los ideales conservadores y el odio a los perros liberales. Cuando volvió a arrancar la violencia, por 1930, Deogracias estaba casado y ya era afeitador hecho y derecho, godo, sectario y católico a machamartillo que rezaba a mañana, tarde y noche rosarios, coronillas y novenas, le pedía a la Virgen de Fátima la conversión de Rusia y creía a pie juntillas que los judíos habían matado a Jesús y que los liberales eran masones y comecuras. 

			Como su tío José del Cristo le había enseñado que la venganza estaba justificada en la Biblia y que había que cobrar ojo por ojo y diente por diente, tío y sobrino se juntaron con otros vecinos de Pamplona para matar al alcalde de Chinácota, un tal sargento Tarazona, el mismísimo perro liberal que había asesinado en el atrio de la iglesia del pueblo al padre Gabino Orduz, y puso su caballo a que se le meara encima delante de todos en aquel cagadero de cobardes. El Directorio Conservador de Pamplona llamó en sigilo a los jóvenes intrépidos de aquel pueblo donde siempre había imperado el Partido Conservador, y les dio el encargo de defender a sangre y fuego la dignidad y el honor maltrechos del partido. Debían vengar la sangre del padre Orduz. Y fue en aquella hora, al recibir aquel mandado, cuando el joven Lázaro, el más impetuoso de todos, remató su discurso diciendo: «óiganme bien, hablo ahora como en su día lo hizo Matatías Macabeo: los días en que triunfan la insolencia y el descaro son los días de la subversión y de la ira y este encargo de vengar sangre sagrada lo vamos a cumplir hasta la muerte, la de ellos o la de nosotros». Entonces juntaron las manos y las voluntades, decidieron que de allí en adelante se iban a nombrar Los Hermanos Macabeos y que se proponían defender, con su sangre si fuera menester, la existencia y los principios sacrosantos del Partido Conservador. La primera tarea, estaba claro para todos, era dar cuenta del desalmado sargento Anselmo Tarazona. 

			El sargento, que no por ser liberal desmerecía de costumbres precisas y metódicas, se emborrachaba todos los viernes en la noche en Puerto Machete, el barrio de las putas de Chinácota. Allí gastaba la munición disparando al aire mientras correteaba a las muchachas. Los Macabeos bajaron de Pamplona, ya alta la noche cuando el jolgorio iba pasando, contuvieron las voces, apagaron los últimos cigarros, cerraron las salidas del barrio, cortaron las escasas luminarias que quedaban, degollaron a los hombres que escoltaban al sargento y, como sombras de rabia y de silencio, fueron de puteadero en puteadero buscando al homicida hasta que lo encontraron roncando la borrachera sobre una mesa y sin camisa. Todos a una le vaciaron la carga de sus Máuseres en la cabeza, en el peludo pecho, en la descomunal panza. Le dejaron de responso un crucifijo en medio de la frente. 

			Al día siguiente Pamplona se despertó sitiada por la policía liberal esperando un baño de sangre. Desde Bogotá, el recién posesionado presidente Enrique Olaya Herrera tuvo que enviar a marchas forzadas un contingente militar para evitar más escaramuzas, y Laureano Gómez amenazó desde el Parlamento con iniciar una guerra civil si tan siquiera un conservador de Pamplona era alcanzado por una bala liberal. En secreto llegaron órdenes del Directorio Nacional Conservador para que el comando Macabeo fuera llevado por un grupo de baquianos en medio de la cordillera hacia el centro del país, hasta Manizales, un inexpugnable reducto conservador. 

			Alguien les dijo que la ciudad, que había sido destruida dos veces por incendios en el año 25 y en el 26, estaba siendo levantada de nuevo por una compañía de arquitectos europeos a imagen y semejanza de las viñetas francesas de la Belle Époque, con quintas normandas rodeadas de sauces melancólicos, palacetes de columnas dóricas atiborrados de repostería ornamental y una catedral en concreto de un gótico indescifrable. La ciudad, levantada por siervos antioqueños a mediados del siglo xix, se había convertido en una parada obligada entre la provincia del Cauca y Bogotá, y había prosperado de tal manera que se había dado el lujo de tener banco propio y construir el cable aéreo más largo del mundo. Todo esto lo habían hecho a punta de arriería y tráfico de mercancías. A la vuelta del tiempo los hijos de los fundadores se habían afrancesado, no se sabe cómo: escribían poesías vesperales, églogas y cántigas, y terminaban las tertulias cantando arias operáticas mientras pasaban el coñac con habanos Montecristo. 

			Un viejo general conservador, reliquia de la Guerra de los Mil Días, era el alcalde inamovible de Manizales, y ofreció darles asilo a los conspiradores y protegerlos de cualquier intento del gobierno central por capturarlos. Los conservadores de Pamplona dispusieron de una recua de mulas para que los Hermanos Macabeos emprendieran el camino del exilio. Entre ellos iban Deogracias Almanza, su esposa Adelaida Plata, el hijo de los dos —el pequeño Álvaro Pío—, el joven Lázaro —hermano de Adelaida—, el tío José del Cristo y su señora Lucrecia Berbeo, Joaquín Araque y el cojo Flórez, y junto a ellos, sus mujeres insomnes y sus niños perplejos, más una peonada de mestizos de carga leales hasta la muerte. 

			Pasaron primero por los páramos sinuosos de la cordillera Oriental, bajaron luego por desfiladeros en contra de los vientos lacerantes de septiembre hasta el valle del río Servitá y acometieron el paso del cañón del Chicamocha, vadearon ríos fragorosos en pleno invierno, transpusieron de nuevo la cordillera rodeando con pavor los cerros traicioneros de la Sierra del Cocuy, hicieron el camino de Ventaquemada por donde alguna vez pasó Simón Bolívar, pasaron de largo por Bogotá, atravesaron de noche con sigilo, apenas tanteando, el rio Lagunilla para evitar el pueblo liberal del Líbano, se perdieron por entre los riscos congelados que bordean el nevado del Ruiz, franquearon tiritando el Santa Isabel y después de un mes de marcha, ateridos y azulados los niños, calentados en los últimos vahos de las mujeres, descamisados los hombres y perdidas las esperanzas todos, sin provisiones, casi sin mulas, pero vivos, llegaron a Manizales por el camino de La Elvira.

			La ciudad se extendía de oriente a occidente ahorcajada sobre el filo de la cordillera y, agarradas de sus faldas, las casas luchaban contra el principio de la gravedad y el buen sentido de la topografía. Para llegar al centro había que subir y bajar por calles empedradas, estrechas y retorcidas. A pesar de aquella geografía arbitraria, el centro era metódico y limpio, de cuadrículas prolijas, edificios aderezados y almacenes repletos de abarrotes y mercaderías importadas.

			En las cuentas de los recién llegados era viernes 16 de octubre de 1931, pero por el silencio y la quietud de aquella villa parecía un domingo perfecto. Anduvieron con la escasa recua durante un buen rato, desconcertados y exhaustos. Al final se detuvieron en el centro del pueblo donde había una plaza y una catedral en construcción, una armazón babélica de cemento y vigas de hierro que ocupaba toda la manzana. Se arrimaron a la iglesia esperando encontrarla llena hasta las naves, como debería suceder un buen domingo, porque terminaron por pensar que en la oscuridad del páramo, en el aturdimiento del mal de la montaña, habían sido confundidos y se les habían extraviado al menos dos días. Pero los inmensos portalones de madera labrada estaban cerrados. Se arrodillaron en el centro de la plaza pidiendo al cielo una señal, cuando Deogracias, que había desarrollado oído de músico, alzó la mano y le señaló a su tío la dirección de donde provenía una melodía lejana. Luego todos oyeron, más cercana esta vez, la algarabía. Sonaba una fanfarria y después, muy cerca del parque, comenzó a oírse La Marsellesa. Se llenó de gente la plaza por los cuatro costados y algunos de los que venían adelante comenzaron a quemar voladores. Después apareció una caravana de automóviles descapotados. En el primero, un Ford Victoria lustroso y amarillo, venían tres mujeres de pelo corto, con un cetro en las manos y una corona en la cabeza, los labios acarminados, saludando sin cansarse. Luego apareció otro carro negro, reluciente y largo, un Packard, donde venía al parecer el obispo y un par de monseñores. Enseguida un Ford gris también reluciente con un señor muy envarado, vestido de frac, que agitaba suavemente un sombrero de copa. Detrás a pie venía una banda de músicos, los niños de los colegios, una banda militar, un carriol lleno de hombres jóvenes con vestidos de paño y corbatín de seda bebiendo brandy en copas de cristal de Riedel, y más atrás otro Ford a cuyos lados se apiñaba una entusiasmada multitud vivando a un hombre trajeado de piloto con una corona de laureles en la cabeza que tomaba champaña a pico de botella. Después venía una bueyada y al final el pueblo llano. 

			Los recién llegados no salían de su asombro. Deogracias adivinó que aquel señor de bigote esponjado que tanto los miraba tenía que ser el general Pompilio Gutiérrez, héroe conservador y alcalde, y se fue tras él. Al rato apareció con los miembros del Directorio Conservador de la ciudad y los llevaron a todos, más o menos en sigilo, a un hotel lejos del centro. Camino del hotel les contaron a los Hermanos Macabeos y sus familias que era carnaval, que era viernes en efecto y que lo que ese día celebraba todo el mundo era la llegada por primera vez de un avión a Manizales, una reliquia que aún tenía los agujeros de metralla que le había propinado el Barón Rojo, una nave milagrosa que el héroe francés de la Primera Guerra, el gran René Fonk en persona, había pilotado, y que ahora el capitán Pierre Armand de Chateauvieux, otro combatiente francés al que habían herido varias veces sobre los campos de Alemania, traía a la ciudad. Una prueba de la llegada del progreso a estas breñas inauditas, decían levantando los brazos como si estuvieran recitando un soneto de Darío. Un señor dijo que aterrizar un avión ya no tenía gracia, pero que hacerlo en estos Cárpatos (lo dijo dos veces) era una proeza digna de un hijo de Ícaro. Otro de pronto arrancó a recitar: «El aviador se pierde entre las blancas nubes y pienso entonces que ha entrado en el nimbado cielo y que salir de allí le impiden los querubes». Todos aplaudieron, incluidos los recién llegados Macabeos. 

			Mientras los ayudaban a instalarse en el hotel fueron insistentes en pedirles que por si acaso se mantuvieran discretos en sus cuartos, que una de esas noches los llevarían a conocer a los notables y a las reinas del carnaval, y si se podía al capitán De Chateauvieux, el hijo de Ícaro. Dos noches después aparecieron por el hotel unos emisarios llevándoles una ropa dieciochesca. Había un baile de máscaras y era la oportunidad que esperaban para presentarles al resto del notablato local. En medio de la fiesta apareció el general Gutiérrez disfrazado de Cyrano, los saludó, los abrazó, les agradeció la vindicta que habían oficiado contra el sacrílego sargento y les presentó a sus majestades Rita Primera Reina de los Estudiantes, Maruja Primera Reina de los Carnavales y Ofelia Primera Reina de los Poetas; conocieron, disfrazado de Asterix, al piloto Pierre Armand de Chateauvieux, y en la madrugada, todos borrachos, los declararon huéspedes ilustres de la ciudad. 

			Sin embargo, como dicen, lo bueno no dura, y al cabo de unos meses, cuando se creían a salvo de toda contingencia, apareció un funcionario investigador escoltado por una cuadrilla de policías liberales. El funcionario se instaló en la alcaldía y exhibió ante todos un decreto especial expedido por el ministro de Guerra general Agustín Morales Olaya, mediante el cual se ordenaba abrir una investigación meticulosa y exhaustiva sobre los sucesos de Chinácota. Citó a los conjurados, entre ellos Deogracias Almanza, los hermanos Araque, al joven Lázaro Plata y al cojo Flórez, compañeros en el crimen y en la travesía. El alcalde los llamó aparte y les dijo que no se preocuparan, que aquello no iba a llevar a nada, que en este país todas las investigaciones eran exhaustivas y que lo que debían hacer era negar cada uno de los cargos, mentir sin ruborizarse y declararse inocentes. Mientras el alcalde les hablaba, a diez pasos de su oficina el funcionario investigador preparaba con minucia burocrática los folios sobre los cuales iba a asentar las declaraciones, sacaba del escritorio de madera rústica que le habían prestado un frasco de tinta, el secante y la pluma, limpiaba la silla, se enjuagaba la frente, tosía brevemente para aclarar la voz y llamaba uno a uno a los citados.

			—Preguntado —comenzaba en medio de pomposo carraspeo antes de hacer cualquier requerimiento—. ¿Conoció usted u oyó mentar en el municipio de Pamplona a los Hermanos Macabeos?

			Lázaro Plata, el hermano menor de Adelaida, el más despierto y avisado de todos, se desentendió de las recomendaciones del alcalde y pretendió burlarse del investigador especial, un cartagenero atildado, de cara redonda y dicción musical: 

			—Efectivamente. Cierto día oí al padre Barrera mencionar a los Macabeos, los hijos de Matatías, llamados Judas, Juan, Simón, Eleazar y Jonatán.

			El funcionario investigador anotó cada uno de los nombres que le dio Lázaro.

			—Preguntado: ¿puede usted informar a este despacho los apellidos de las personas que usted acaba de mencionar?

			—Creo que el apellido de ellos es precisamente ese, Macabeos.

			—Preguntado: ¿conoce usted la dirección donde residen los mencionados Macabeos?

			Lázaro, que había comenzado aquella charada muy divertido, ahora se notaba perplejo, mientras el chupatintas esperaba impasible la respuesta.

			—Quiero decir que... usted no entiende, están en la Biblia.

			El funcionario investigador paró de escribir y reparó en Lázaro. Sin cambiar el tono de voz le preguntó:

			—¿Quiere usted decir que las respuestas que acaba de deponer solo pretenden hacer mofa y guasa de la ley?

			—Quiero decir que los únicos Macabeos que yo conozco están en las Escrituras, y que se levantaron justamente contra la invasión y la injusticia.

			El funcionario investigador se paró de su asiento, se acercó al joven pamplonés y lo miró muy fijo, tanto que logró doblegarlo y lo obligó a posar la mirada sobre el piso de madera lustrada.

			—Señor Lázaro, le prevengo. Usted se cree muy listo, pero recuerde que a cada santo le llega su día, y yo estoy a aquí para esperar el día de los santos Macabeos.

			Efectivamente no parecía tener afán: cada mañana, escoltado por la cuadrilla de policías liberales, salía de la pensión donde se alojaba, recorría a pie el trayecto hasta la oficina en la alcaldía, se sentaba y redactaba informes interminables al ministro de Guerra. Al final de la mañana mandaba a llamar a alguno de los conjurados y les hacía las mismas preguntas invariables. Cierto día llamó a todos los indiciados y les dijo que a diez leguas de Chinácota, en el páramo de Mejué, unos guaqueros habían desenterrado unos fusiles Máuser con los que supuestamente se había cometido el asesinato del sargento Tarazona, héroe liberal. Les dijo también que un convoy del ejército estaba transportando el cargamento hacia Bogotá al depósito del ministerio de Guerra, y que cuando eso sucediera, de acuerdo con las órdenes que él tenía, deberían acompañarlo hasta la capital para que identificaran los fusiles.

			Se les vino el mundo encima. El alcalde tuvo que viajar por esos días a Medellín y acudieron desesperados al presidente del Directorio Conservador. Este improvisó un discurso cargado de salivazos y les dijo que de ninguna manera había que perder la fe, que sabía de buena fuente que cualquier día de estos Laureano Gómez iba a citar al Parlamento al ministro de Guerra, que lo iba a triturar y que de seguro el funcionario investigador al otro día del debate iba a tener que irse de Manizales con el rabo entre las piernas. Pero que por ahora no podía hacer nada para frenar el torticero engranaje de la justicia.

			Ya estaban creyendo espuria la promesa de que nada ni nadie los iba a poder alcanzar en ese reducto godo llamado Manizales, cuando un músico peruano del que nadie tenía noticia vino a rescatarlos.

			>

			El 1 de septiembre de 1932, a eso de las cinco y treinta de la madrugada, el músico Óscar Ordóñez de la Haza, al mando de una compañía de civiles y soldados del ejército del Perú, asaltó Leticia, capital de la intendencia colombiana del Amazonas, y declaró que recuperaba por las armas territorio peruano injustamente entregado a otro país por arte de leguleyos. Cuando la noticia se fue regando por toda Colombia, una espesa capa de patrioterismo de pavada galvanizó la república inmortal, y los hombres, sin importar el partido al que estuvieran afiliados, se declararon dispuestos a morir en la refriega por la única causa que valía la pena. Las mujeres sacaron los joyeros y entregaron cuatrocientos kilos de oro para financiar al incipiente ejército de tierra, mar y aire; los gramáticos mearon prosa patriotera a raudales, y en el Senado Laureano Gómez suspendió el discurso que daba sobre el sarampión constitucional para ordenar, como si fuera el presidente de la república, que las disputas entre fanáticos de uno y otro partido se detuvieran de inmediato y que estuvieran todos listos, si fuera el caso, para que no quedara en las arterias de colombiano alguno ni una gota de sangre mientras no se purificara la mancha de la afrenta. 

			Hizo una pausa dramática, miró todo el hemiciclo, alzó la vista al cielo y prosiguió: «Cuando la soberanía es vulnerada crea por sí misma el supremo derecho de la guerra, por lo cual declaro», y entonces eructó aquel finale con brío que tanto repitieron de allí en adelante los gramáticos, aquella fanfarria atronadora que fue aplaudida hasta rabiar: «¡Paz, paz en lo interior, guerra, guerra en la frontera contra el enemigo felón!». 

			Era la guerra. El aire parecía electrizado, todos sentían los hervores de un afán por hacer algo que los llevara en cuerpo y alma al centro mismo de la selva amazónica: los hombres se arremolinaban a las puertas de los cuarteles pidiendo la leva a gritos, las mujeres tejían ropa para enviar a los linderos de la patria, los universitarios enfebrecidos conformaban pelotones de voluntarios y se hacían llamar «Galanteadores de la Muerte», los periódicos no rebajaban a los peruanos de bastardos, los niños disparaban rifles de madera contra la manada de cholos, y el hijo de Ícaro, el capitán Pierre Armand de Chateauvieux, enfilaba su biplano Caudron a la base aérea de Flandes para que le instalaran una ametralladora de treinta pulgadas y así volar directo a la batalla de Tarapacá. 

			A su vez, el funcionario de instrucción criminal que asediaba a los Hermanos Macabeos en las faldas frías de Manizales recibió por esos días un marconigrama que lo enviaba al teatro de operaciones a cumplir funciones burocráticas. En silencio empacó sus bártulos y los farragosos expedientes, y de madrugada salió por la vía del páramo siguiendo una recua de mulas. Nunca más se volvió a saber de él. La guerra, una de esas guerras periféricas e intermitentes con que los gobiernos alebrestan la vena nacionalista del montón, se ganó en apenas doscientos ochenta y cinco días. Colombia recuperó su honor perdido, el presidente Enrique Olaya Herrera volvió a dormir tranquilo, el dictador peruano Luis Miguel Sánchez Cerro fue asesinado y el mundo volvió sobre su cauce. 

			En cuanto a los Hermanos Macabeos, si alguna vez existieron, nadie pareció recordarlos en medio de aquel estruendo patriotero, ni tampoco cuando pasaron las fiebres de la guerra, ni cuando la brisa del páramo volvió a soplar fría y mañanera. Y así, con el tiempo, los de Pamplona terminaron siendo parte del paisaje de aquella ciudad recogida, rezandera y gazmoña. 

			Por aquel entonces Manizales tenía cincuenta mil habitantes, trece médicos, treinta y ocho abogados, setenta y cinco curas y apenas cuatro barberos. Es decir, trabajo había y de sobra, por lo que Deogracias y los suyos pronto encontraron un local en pleno centro en el edificio de los Restrepo Isaza y abrieron la barbería Fígaro, que muy pronto se convirtió en una de las principales de la ciudad. Allí llegaban los políticos de pico de oro, los clérigos y sus anatemas, el ingeniero australiano que levantó el cable aéreo y los arrieros que dejaban las recuas a la entrada del pueblo y pedían con la voz cascada de tabaco que los despiojaran, les sacaran las carangas y las niguas, los sajaran, afeitaran prolijamente y los bañaran en alhucema.

			Deogracias consiguió una casa grande y espaciosa hecha en bahareque sobre cañas de guadua en el barrio de los Agustinos, con un solar en el que crecían feijoas, limones y naranjos. Cuando llegaron apenas tenían un hijo, Álvaro Pío. Un día le dijo a Adelaida: 

			—Ya va siendo hora de levantar familia, ¿no le parece?

			Ella, que tenía no más de veinte años y suspiraba por las montañas de Pamplona y las amigas de la infancia, apenas bajó los ojos y preguntó lánguidamente:

			—¿Y es que no vamos a volver, Deogracias?

			—Nunca más, mujer.

			A los nueve meses nació Antonieta en un parto desgarrado y sangroso que le dejó a Adelaida una anemia recalcitrante. Y luego, después de dos abortos, vino a este mundo el pequeño sietemesino León Décimo Almanza, en pleno gobierno del financista masón Alfonso López, el viejo, por 1937. Adelaida decía que era una propensión malsana que arrastraban las mujeres de su familia, la maldición de Eva: partos enconados que dejaban una estela de entrañas laceradas y criaturas malogradas. Su mamá, Mercedes, tuvo dieciocho hijos, y se levantaba de cada parto más enferma e hinchada, tanto que en el último, mayor ya de los cuarenta, tuvieron que sacarle la criatura por pedazos. No aguantó la parturienta: se desangró en menos de dos horas y dejó un rosario de hijos para criar. 

			Esa fue la única vez que Adelaida salió de Manizales: se fue para Pamplona, estuvo allá un buen tiempo curándose del duelo y cuando volvió, contra sus deseos, Deogracias la embarazó: los hijos se hacen en la casa o fuera de ella pero se hacen, esa es la naturaleza de los hombres, le dijo perentorio. A ella no le quedó más opción que doblegarse, temerosa de que se le aparecieran un día por la casa una moza y un bastardo. Nueve meses después de volver le tocó enfrentar sus miedos más íntimos en un alumbramiento escrito en la piedra del dolor. Cuando oyó el primer berrido, cuando dejó de sudar y dejó de temer, cuando tuvo a su lado a la criatura, una vez pasado el naufragio, y se dio cuenta de que era hembra, de que estaba completa y de que tenía unos ojos grandes y desamparados, decidió que la iba a llamar Elena, como la mujer de la historia que había leído en un libro antiguo en el colegio de las monjas de Pamplona, la mujer bella y denigrada cuyo nombre tenía tanto sentido para ella. Luz que brilla en la oscuridad.

			Ese fue el primer parto que les atendió el doctor Mejía Rojas, el médico de las mujeres de Manizales, que conocía de las enfermedades visibles y de las ocultas. Salió del cuarto resoplando, se lavó las manos en el aguamanil, las secó con una toalla que le alargó Deogracias, le palmeó la espalda, le dijo que pasara a ver a su mujer y a la niña, pero antes se sintió obligado a advertirle que era una insensatez insistir en más familia, no fuera que en una de esas se quedara sin mujer y sin crío. Adelaida era de la misma opinión, pero lo decía en otro tono: 

			—¡Ay, Deogracias! Yo sé que usted quiere tener los hijos que mi Dios le mande, pero yo ya no aguanto más. En uno de estos me le muero. Tenga piedad de mí, ¿sí? 

			Pero él era obstinado y creía tener más derechos sobre su mujer que ese médico de señoras, joven e infatuado, y alegó que por encima de todos estaba la ley natural que mandaba a los hombres a preñar y a las mujeres a parir con dolor. Además había otra razón poderosa, y era que Deogracias se sentía obligado para con la patria de tener un hijo a quien llamar Laureano, y en ese empeño buscaba todo el tiempo a su mujer sin oír las protestas de ella. Hasta una noche de julio del año 47, cuando llegó de una reunión política pasado de aguardientes y la sacó del cuarto de las costuras, la tomó con fuerza de la mano, le dijo, Adelaida, vos no te vas a resistir más, y sin hacer caso de los gritos de ella la tiró contra la cama y sin siquiera ensayar una caricia plantó en el vientre de aquella mujer de treinta y siete años el futuro Laureano Almanza. 

			Tenían un pacto: los nombres de los varones los escogería él, los de las mujeres, ella. Por eso se tuvieron que aguantar el Álvaro Pío que le chantó al mayor, porque así se llamaba el hijo de Guillermo Valencia, declarado poeta nacional en un país lleno de poetas; después, el León Décimo que le clavó al segundo, en honor al de Medici, el Papa que excomulgó a Lutero. Y en esas llegó la hora del homenaje al Monstruo, el Hombre Tempestad, por lo que a finales de octubre anunció solemne a quien quisiera escucharlo que su esposa estaba embarazada y que si nacía varón, como era seguro, se llamaría Laureano, para honra y prez de la patria y del partido. 

			Sin embargo, en los afanes de este país de vientos contrariados, se tuvo que aguantar las ganas de bautizar Laureano a su hijo, porque una promesa hecha a último momento, en las postrimerías de la vida, lo obligó a bautizarlo Eccehomo. Por poco se salvó el infante de recibir un nombre ominoso para caer en otro no menos abusivo. Pasó así: era abril de 1948, era viernes, era mediodía y Adelaida sentía que el parto estaba a punto de hervor. Se angustiaba, porque lo imaginaba fragoroso y bañado en sangre como los anteriores, pero procuraba que la zozobra no se le viera en la cara o en los movimientos del pesado cuerpo. Servía el almuerzo como si nada cuando comenzaron a apurarla los dolores, y sin decir nada a nadie calculó —mal— que para después de que pasara la hora de la siesta las contracciones vendrían en oleadas rítmicas y precisas y que aún tendría tiempo para llamar un taxi, luego al doctor Mejía Rojas, que ahora atendía en la clínica Manizales, alistar la maletica con la ropa del bebé, salir, encomendarse en el camino al Señor de los Remedios para que se apiadara de ella y trajera con bien a la criatura y ya, al final de la tarde, con el bebé en su regazo, pensar con horror que un niño tan lindo y desvalido no debería llamarse Laureano, nombre de viejo, como decía, que parecía convocar la naftalina; si fuera por ella lo llamaría David, que es nombre de rey, o Ricardo Corazón de León, que tan bonito le sonaba cuando en el colegio las monjas la ponían a leer historias de caballeros andantes y doncellas que tejían mantones, y terminada la guerra volvía el caballero ungido y se casaban y tenían hijos y los bautizaban Enrique el Joven o Matilde de Aquitania. 

			Pobre Adelaida. No tuvo tiempo ni siquiera de soñar con un nombre decente cuando se le atravesó el trajín de aquel día avieso. Pasó el almuerzo y llegó el sopor y con el sopor la siesta, una de esas siestas largas y remolonas que suelen hacer los barberos, con piyama de algodón y cobija de lana virgen, porque cuando Deogracias dormía no se podía oír ni el respirar de una mosca, y Adelaida, Antonieta y Elenita procuraban que no se oyeran más ruidos que los del sosegado roncar del hombre de la casa. Chito, decían, pasito, señalando con el índice los labios cuando alguien por casualidad daba un mal paso o silbaba. 

			Aquel viernes, con el vientre urgido, contraído, ella no tuvo más remedio que ir de un lado para otro de la casa, bufando en silencio, aguantándose el dolor y jadeando mientras las muchachas le limpiaban el sudor que le bañaba la cara. De pronto y sin aviso comenzó a sentirse un estropicio que venía de la calle, como quien dice la hora llegada, y ya no hubo forma de asordinar la bulla y el tropel. Salió Deogracias del cuarto maldiciendo, «carajo, qué será que en esta casa no se puede dormir en paz», cuando de buenas a primeras se topó con la punta dura de aquel útero apurado, se encontró con la cara sudorosa de Adelaida y ella entonces le pudo gritar sin contenerse: «y carajo yo, que ya no aguanto más y qué bueno que se despertó porque ahorita mismo voy a romper la fuente». Y no fue sino decirlo para que sus piernas vieran correr el río tibio, salobre y ambarino de las aguas que se desparramaban sin afán por el piso de madera y buscaban las junturas mientras dejaban una estela suave y grumosa en los resquicios. 

			Deogracias se asustó tanto con la inminencia de aquel parto a sabiendas de que su mujer los padecía cataclísmicos, que despavorido bajó las escaleras de tres en tres como un atleta. Detrás de él, Álvaro Pío y León Décimo gagueaban, se disculpaban por la bulla, le decían que mire que mamá que qué manera de aguantar, no oye papá la algarabía que viene de fuera de la casa, y él, sin oírlos, sin oírla, aturdido, sólo quería abrir la puerta y conseguir un taxi. Cuando la abrió, por fin, y sacó apenas la cabeza le dio de lleno en la cara un sartal de insultos, un galimatías obsceno e injurioso, una ola de ira abatida sobre una ciudad siempre quieta a esas horas de la vida. Tuvo que llegar el vecino de enfrente, un abogado liberal y masón al que trataba con aséptica distancia, a ponerlo al tanto de la nueva calamidad que soportaba el mundo. Desde el otro lado de la calle le dijo, mientras apretaba un pañuelo húmedo en la mano derecha, que en Bogotá habían acabado de matar a Jorge Eliecer Gaitán, el caudillo liberal que iba a ser presidente de la república, y que por todo el país el pueblo iracundo se había amotinado contra el gobierno, los curas y los godos que habían pagado al asesino que apretó el gatillo. 

			—Sépalo, señor, —decía con irónico desdén—, que su amado Laureano ya cuelga de un farol desde las tripas, y es mejor que se vaya poniendo a salvo porque de seguro en cualquier momento vienen por usted, pero primero vaya y póngase lo mejor que tenga porque no son estas las horas de estar en piyama en la calle, no señor, un hombre tan distinguido como usted, que está bien que sea un godo malparido pero hay que estar bien vestido para cuando la muerte toque a la puerta. 

			Empapado de asombro, Deogracias no tuvo con qué devolver el sarcasmo malévolo. Volteó los ojos, cerró la puerta, trancó el portón, subió las escaleras, puso la radio, le ordenó a Antonieta calentar agua, a Elenita sacar sábanas y toallas limpias, fue al aposento matrimonial, descolgó el cuadro del santo Eccehomo, le ordenó a Adelaida acostarse en la mesa del comedor, le puso a la parturienta la imagen en el vientre y mientras ella abría las piernas y pujaba, en la radio retumbaban las voces agitadas y anónimas que se habían tomado la Radio Nacional y gritaban a todo pulmón que en Bogotá había comenzado la revolución tan esperada, tan temida mientras todos en la casa acezantes vigilaban los ruidos de la calle sabiendo que en cualquier momento vendrían a prender fuego a la casa para no dejar de aquellos godos más que las cenizas y el recuerdo. 

			Con ustedes Últimas Noticias, la radio de la revolución colombiana. Los conservadores y el gobierno de Ospina acaban de asesinar a Jorge Eliecer Gaitán, el amado líder popular, quien cayó frente a la puerta de su oficina abaleado por un asesino al servicio del gobierno. ¡Pueblo!, ¡a las armas! ¡A la carga! A la calle con palos, piedras, escopetas, cuanto haya a la mano. Asaltad las ferreterías y tomaos la dinamita, la pólvora, las herramientas, los machetes. En este momento Bogotá es un mar de llamas como la Roma de Nerón, pero ahora el incendiario es el pueblo en venganza por el asesinato de su jefe y caudillo. El gobierno ha asesinado a Gaitán, pero a estas horas ya el cuerpo de Guillermo León Valencia cuelga de la lengua en un poste de la plaza de Bolívar. Igual suerte ha corrido Laureano Gómez a quien el pueblo en represalia ha abierto con machete las entrañas. El proletariado se ha levantado incontenible para vengar a su jefe y en este momento pasea por la calle el cadáver del presidente Ospina Pérez.

			Adelaida apretaba el vientre con toda la gana y levantaba la cabeza cerrando con fuerza los ojos dando resoplidos, mientras Deogracias ponía un ojo en la vagina de su mujer y otro en la puerta del comedor. Las mujeres rezaban un rosario y los muchachos detrás de los postigos vigilaban lo que pasaba en la calle. De pronto comenzaron a oírse más cerca los gritos destemplados, el bochinche, una cascada de insultos a punto de tocar a la puerta. Asustados, al pie de la catástrofe, prefirieron la oración al heroísmo y corrieron a arrodillarse junto a las hermanas a rogar por un milagro. En el segundo misterio doloroso, de la flagelación, la bulla se fue desvaneciendo y a los suplicantes les pareció sentir unos pasos que se devolvían calle abajo. En ese momento desde el comedor se oyó el berrido de un recién nacido. Abrieron los ojos, levantaron las cabezas, sintieron sus oídos libres y por fin fueron capaces de correr redivivos al comedor, rodearon al papá, limpiaron la cara sudorosa de la mamá y gritaron todos gracias, gracias, santísimo Eccehomo, varón de los dolores, tú humillado, tú llagado, tú manchado por todos los insultos humanos que nos has librado de este trance, gracias Eccehomo por habernos traído sin mal a esta criatura. 

			Dicen que Dios obra de maneras misteriosas, y aquel día no hizo excepciones. Nunca se enteraron, ni entonces ni después, de que cuando los alzados llegaron a las puertas de la casa venían de incendiar Fígaro, la peluquería de los Almanza, y que un confabulado les mostró donde vivía ese barbero godo comemierda y que cuando estaban a punto de iniciar un nuevo incendio, el abogado liberal y masón, todavía parado en la acera del frente, les dijo en tono de arenga que esa casa no la quemaran que era suya, y que aquel barbero y su familia habían ido a esconderse en la cripta de la catedral junto con el resto de los godos hijos de la puta madre que los parió, que por qué no se iban y mejor quemaban la catedral con todo adentro incluidas las beatas, los curas, los conservadores trogloditas de aquel pueblo y, por ahí derecho, decapitaban los santos de yeso. Los conjurados, que conocían bien la carnadura liberal del abogado, le hicieron caso y se fueron desparramando hacia el centro para intentar prenderle fuego a una iglesia de concreto.

			A la mañana siguiente, cuando pasó el toque de queda, llegó a la casa de los Agustinos José del Cristo y se llevó a Deogracias para la barbería.

			—Camine mijo que quedamos en la cochina calle y tenemos que ir a ver qué rescatamos de esa marabunta.

			—¿Marabunta, tío?

			—Marabunta, hombre, mejor dicho, el bochinche universal. ¿No ves que acabaron hasta con el nido de la perra estos liberales desgraciados?

			Se fueron por las calles desoladas por entre los soldados del Batallón Ayacucho que habían salido la víspera a dispersar la turbamulta liberal que asaltó el centro y la plaza de mercado no más se supo del asesinato de Gaitán a la salida de su despacho en Bogotá. Se formó una manifestación espontánea al confirmarse los rumores y alguien alzó la mano señalando la casona donde tramitaba sus negocios el Directorio Conservador, en plena carrera 22. Hasta allá llegaron los alzados, asaltaron las oficinas vacías y comenzaron a tirar a la calle los muebles, las máquinas de escribir, los expedientes, los libros y armaron con ellos una pira que inauguró el motín. El alcalde, que había ordenado el acuartelamiento en primer grado de la policía, pidió ayuda al ejército, que envió un destacamento para dispersar a los amotinados. La presencia de los soldados no disuadió del todo a la turba, que enfiló hacia la carrera 21 con calle 20 y se arremolinó junto al edificio Restrepo Isaza, donde funcionaba la ferretería de Gutierrez y Mejía, de la que sacaron machetes, cuchillos, hachas, varillas, y luego la emprendieron contra la barbería Fígaro que quedaba al lado. Rompieron los espejos que multiplicaban la ira, echaron a tierra las sillas, derramaron el alcohol y la alhucema y enseguida, un sedicioso prendió fuego a aquel asentamiento de godos pertinaces. Se extendieron las llamas por la barbería, la ferretería, la sastrería Americana que quedaba al lado, y después se regó el incendio, lo que obligó a los dueños del edificio, que vivían en la planta de arriba, a salir huyendo con lo que llevaban puesto. Llegaron los bomberos y con ellos los soldados para expulsar a los levantados que se fueron calle abajo por los lados de la plaza de mercado y el barrio de los Agustinos. En la plaza embistieron cada almacén de abarrotes, cada estanquillo, cada ferretería, cada café hasta dejarlos vacíos. Y detrás de ellos, la tropa. 

			Cuando a la mañana siguiente tío y sobrino llegaron hasta el edificio donde había funcionado Fígaro, y Deogracias vio lo que quedaba de la aprestigiada barbería, se detuvo en seco, se llevó las manos a los ojos, pensó en su mujer, en su hijo recién nacido y estuvo a punto de echarse a llorar. No podía. Jamás llorar como mujer lo que no se supo defender como hombre. Él era un Macabeo, y lo que debía hacer era invocar venganza y salir a acabar hasta con el nido de la perra. Pero apenas le salió un lamento corto y agudo, una queja lastimera, como si de Job estuviéramos hablando:

			—Bendito sea el Señor, tío. Mi Dios nos la dio, mi Dios nos la quitó. Por algo será.

			—Bueno, mijo —le respondió el tío con un dejo de exasperación—. Que así sea. Pero recuerde que el santo Job también dijo: ojalá se cumpla lo que pido y Dios me conceda lo que espero.

			—¿Y qué será, tío? —preguntó Deogracias suspirando.

			—Que el gobierno coja a todos esos malparidos chusmeros liberales que nos quemaron la barbería, que los pasen a bayoneta, los descuarticen y que después les metan fuego, que ardan para siempre.

			Tomó aire, levantó los brazos y miró a su sobrino con un rencor antiguo:

			—Quién creyera que diecisiete años después de que nos deshicimos del perro inmundo del sargento Tarazona, bien podrido que tengan los gusanos a ese negro, nos hubiera venido a buscar desde el infierno para cobrarnos su venganza. Fíjate Deogracias cómo son estos liberales de mierda. Todo este tiempo nos tuvieron entre ojos, aguardando a que prosperáramos para darnos el zarpazo. Todo era cuestión de esperar, y nosotros aquí inocentes, como corderos a la hora del degüello.

			Se quedó callado, comenzó a maldecir entre dientes, iba de un lado para otro reconcentrando su rabia, mientras Deogracias se hacía de una escoba y empezaba a barrer las cenizas que dejó aquel viernes iracundo, recogía los pedazos de las fotos operáticas que adornaban las paredes, salvaba los restos chamuscados de los rociadores, las navajas de Solingen que no se llevaron, los apoyabrazos arrancados, intentando rescatar los trozos de la vida rotos ahora sí para siempre.

			A los pocos días aparecieron los de la barbería Moderna para decirles que se fueran con ellos por un tiempo, que les abrirían un espacio en la barbería hasta que se pudieran organizar y volver a abrir su propio negocio. Se fueron con los otros peluqueros, resignados, esperando levantar cabeza pronto. Les despejaron un rincón, les consiguieron dos sillas que tenían arrumadas, les compartieron los instrumentos, hicieron todo lo posible por ayudar. Pero había un escollo insalvable que no les permitiría nunca a Deogracias y a José del Cristo Almanza intimar con los colegas que les habían echado una mano. El problema para ellos no consistía tanto en vivir de la misericordia ajena, la necesidad tiene cara de perro, se decían, sino que sólo se sentían a gusto en su propia tinta de godos remisos, y los barberos de la Moderna eran conservadores moderados, de los que se permitían leer El Tiempo. «Todos los que leen El Tiempo terminan masones o evangélicos», decía el tío José del Cristo. Pero Deogracias, que era un lector incorregible de periódicos y folletines y no podía vivir sin las noticias, aunque fueran escritas por liberales, leía en secreto el periódico bogotano, y llegaba por las noches a la casa arrepentido y así pasaba hasta que se iba a confesar con el capellán de convento de las clarisas.

			—Padre, yo pecador me confieso que estoy leyendo El Tiempo, incluso los artículos del masón de Calibán —susurraba Deogracias en el confesionario.

			—Tú sabes, hijo, que leer un periódico escrito por liberales no está bien, pero como Nuestro Señor sabe de tus desgracias y de tus principios inconmovibles, vamos a hacer de cuenta que estamos frente a un pecado venial que se puede saldar con tres padrenuestros, tres avemarías, un Credo y un yo pecador.

			Deogracias rezaba, se arrepentía y sabía que su vicio era incurable, pero por si las moscas, le imploraba con el alma al señor del cielo para que no lo dejara convertirse sin quererlo en un desgraciado protestante.

			Entretanto, en la casa de los Agustinos, Adelaida trataba de recuperarse del parto siguiendo estricta la dieta, una tradición puerperal en forma de cuarentena impuesta a las mujeres desde los tiempos de Juana la Loca, y que consistía en clausurar todas las ventanas y obligar a las recién paridas a comer sólo caldo de vísceras y pechugas, bebedizos infames para aplacar los cólicos, y a hacerse baños de asiento con árnica y caléndula para la inflamación de la vagina. 

			Una mañana en que Deogracias intentaba torcerle el cuello a una de las gallinas que revoloteaban por el patio y hablaba a los gritos de las vueltas que había que hacer para bautizar a Eccehomo, Adelaida, hasta la coronilla del encierro, se desgañitaba desde el cuarto:

			—¿Eccehomo? Por mi Dios santísimo, Deogracias, ¿vos no te cansas de esos nombres tan charros? Ni que fuera un fenómeno. Despabilate.

			—Adelaida, mujer tenías que ser para lo desagradecida. Si no fuera por el santo Eccehomo no estarías contando el cuento.

			—No señor, yo sí estoy agradecida, pero es que hay que tener un poquito de compasión con la criatura. ¿Por qué no vas donde el padre Leopoldo y le decís que te deje transar con el Señor para que le podás agradecer de otra manera, y no poniéndole semejante nombre al muchachito? 

			—Acordate Adelaida: yo no me meto con tus nombres, vos no te metes con los míos.

			—Bendito sea mi Dios. Qué terquedad. Oíste, Deogracias, ¿y las gallinas?

			—¿Qué pasa con las gallinas?

			—Por qué no dejamos de fastidiar con las gallinas y mejor yo me levanto y nos vamos a ver si ponemos a funcionar otra vez la barbería. Fíjate que esta criaturita, como se llame, se nos vino sin el pan debajo del brazo.

			—Cómo se te ocurre semejante despropósito, Adelaida. No sabía que te habías puesto mal de la cabeza con esa marabunta. 

			—¿Marabunta? 

			—De todas maneras estate quieta que de la barbería me encargo yo, que si Dios nos la dio, Dios nos la quitó y si Él quiere nos la vuelve a dar. Vos sabés que contra la voluntad divina no hay apelación que valga.

			—Vea, pues, ahora sí entiendo por qué te pusieron Deogracias —dijo la mujer.

			—¿Sí? ¿Por qué?

			—Por resignado, matagallinas.

			Nunca se recuperaron del todo. Un par de años después de la quemazón pudieron abrir una barbería menos pretenciosa por los lados del parque Caldas, en un local más pequeño y con un aviso menos notorio. Aunque, como siempre pomposos y ultramontanos, decidieron llamarla de tal manera que convocara a los melómanos, los poetas y los godos viejos, y la pusieron Torna a Sorrento, «para ver si con el cambio ahuyentamos el alma podrida del sargento Tarazona», declaraba el tío José del Cristo. Sin embargo, la clientela menguaba, el espacio se angostaba, los ingresos también, José del Cristo se iba poniendo viejo y a ratos se olvidaba del oficio, y le dio por disputar por una cosa o la otra con su sobrino del alma. 

			El resultado práctico era que los ingresos familiares también mermaban, lo que obligaba a Adelaida a trabajar más en las costuras. Por eso, cuando después de la posesión de Laureano Gómez, en agosto del 50, Deogracias la mansalveó otra vez borracho y la volvió a embarazar, entró en un estado de zozobra permanente. Ahora sí me voy a morir, se decía Adelaida. En cambio, Deogracias juraba que esta vez iba a tener, por fin, un varón de verdad al que llamar Laureano, y recuperar el honor maltrecho ante sus amigos del Directorio Conservador. 

			El día en que abrieron el nuevo local, el poeta grecocaldense Rolando Belarmino Arana, el reputado autor de las Églogas autóctonas, publicó una cuartilla enjundiosa en el diario La Patria, con la cual pretendía que la vieja clientela de los Almanza volviera a ocupar los recuperados sillones de la barbería Torna a Sorrento:

			«Después de un eclipse de dos años y cual Ave Fénix renacida, reabre sus puertas la barbería de los reconocidos y celebrados consanguíneos José del Cristo y Deogracias Almanza, la que antaño llamose Barbería Fígaro, misma que prestó inapreciables servicios a la garbosa y refinada sociedad manizaleña durante más de dieciséis años, interrumpidos por hechos infaustos que conturbaron en su hora los espíritus más sensibles y expusieron ante la faz de la tierra los innombrables instintos de ciertos agentes de ideologías descristianizadas. Hogaño, los Almanza, tío y sobrino, han optado por llamar a su emplazamiento “Torna a Sorrento”, nombre de encumbrado lirismo y prístina elegancia, aunque, mucho nos tememos, algunas personas no han captado su significación recóndita, que es en esencia un llamado a recobrar el tiempo y las lealtades mancilladas en el fuego abisal de la mesnada infame y envidiosa. Esperamos que la acrisolada pléyade de clientes que solía exornar con su presencia aquella barbería legendaria, la restablezca en el sitial que se merece, amén de que debemos a este par de barberos, ejemplos de enjundia y tozudez, artistas del bacín y la navaja, una impagable vindicación frente a la esquiva historia.»

			La clientela no se acrecentó, las vicisitudes no menguaron, las discusiones tampoco. Pero era que, más allá de ellos, de sus propias virtudes o de sus errores, de su enjundia o de su tozudez, muy poca o mucha, sin saberlo, o sabiéndolo pero no pudiendo o no queriendo hacer nada para cambiar la situación, Torna a Sorrento, los Almanza, Rolando Belarmino y el resto de los mortales aledaños estaban encallados, como todo el país, sin remedio, en un cenagal de odio y de sangre que se desparramaba por todos los campos de Colombia. En casa de los Almanza, como en tantas casas de esta república encerrada y rezandera, las familias se reunían todas las noches alrededor del radio, esperando que funcionara y los pudiera salvar de la zozobra. Y lo que la radio traía eran señales de pavor; como un graznar de muerte venían las noticias: muertos y más muertos y encima de esos otros muertos, una masacre, decapitados en un pueblo lejano, eviscerados en otro, improperios, abominaciones, unos contra otros, todos contra todos, la voz lejana de Laureano Gómez amenazando: «Creo que la guerra civil es inevitable, como también es inevitable que tal y como Dios lo quiere la vamos a ganar los conservadores». 

			Los Almanza se reunían alrededor de una Telefunken vieja, lustrosa y cuadrada como institutriz alemana, de voz ronca y borborigmos, que desgranaba hora tras hora las dichas y desdichas del mundo más allá de Manizales. Y lo único que los salvaba de la muerte brutal y cotidiana era el drama radiofónico: ese drama era el nombre de la vida y la vida estaba hecha de lágrimas furtivas y promesas postergadas que iban y venían en el aire remecido del parlante. Por eso los habitantes de este país atorado en el cenagal de la violencia se aferraron al drama radiofónico, y en las noches tenebrosas se encerraron durante aquellos años pegados los oídos del parlante para suspirar y lagrimear abandonando la propia vida miserable para conocer de otra más triste e intrincada: la historia de María Elena del Junco y Alberto Limonta. No había más que jadeos y berreos en todas las casas, en las decentes, en las de mala reputación, en la del arzobispo y en la del alcalde, en la del asmático que acezaba de más y en la del prestamista que paraba de contar billetes, en la del político matrero, en la del robagallinas, en la del muerto del día, en todas, en la de los Agustinos adonde llegaba Deogracias presuroso mientras Adelaida hacía a un lado las costuras y el resto de muchachos se aprestaban a escuchar, angostándose en los asientos que quedaban, mientras lloraban a moco tendido, por cortesía de Colgate Palmolive, El derecho de nacer, la historia del cubano Félix Benjamín Caignet, más conocido por todos como Félix Be Cañé.

			EL DERECHO DE NACER

			O

			LLORAR ES UN DEBER

			Buenas noches damas y caballeros, señoras y señores de las tres Américas. Prepárense a llorar lágrimas a raudales porque van a escuchar por estas ondas hertzianas una transida historia de amor y de dolor, la historia más triste jamás contada, la vida de María Elena del Junco, una joven linda y garbosa de la alta sociedad, quien conoció por suertes del destino a un petimetre citadino falaz y aranero que prometiole, a base de palabras tiernas y fingidas, esta vida y la otra solo por probar su lozano capullo, o dicho de otro modo docto y sumarial, el figurín gomoso y lechuguino la apalabró para darle a probar el príapo, es decir, cometió clásico estupro. Al enterarse de que un ser nimio crecía en el vientre de su hija desdoncellada sin pasar por el epitalamio, su padre, el espeso y plúmbeo terrateniente don Miguel del Junco, ordenó ipso facto que aquella criatura fuese malograda, a lo que María Elena se opuso por razones rigurosamente religiosas y morales. Entonces el insensible progenitor decidió enviarla a una de sus lejanas haciendas para que nadie notase el estado grávido en que se encontraba la virtuosa desvirtuada. Al nacer el niño, comadrona negra de por medio, «que criatura maj hermosa caballero, Ododuwa lo proteja», don Miguel, soberbio e impasible, ordenole a Bruno, el capataz, asesinar a machetazos al recién nacido, pero a los ruegos y lamentos de Mamá Dolores, esclava negra, y de rodillas con las manos suplicantes, el jayán asesino sintiose conmovido y desistió al filo de la piel de cometer tan pavoroso crimen. Mientras la negra escapaba con el niño el caporal volvió a la hacienda para contarle al pétreo ricachón que como habíase ordenado él cumplió a satisfacción el criminal encargo y que además, como la negra púsose por delante tuvo que darle a ella también de machetazos. Merecido lo tenía por entrometida, fue su lapidario comentario. 

			Pasaron los años y el niño crecía y embarnecía en olor de Mamá Dolores, convirtiéndose a punta de estudio y dedicación en un médico famoso de apostura apolínea, el doctor Alberto Limonta. Cierto día sucedió que llegó al hospital un viejo paciente ricachón con un derrame cerebral que lo tenía al borde del mausoleo, aunque no nos despidamos todavía, que queda una luz de esperanza, un portento de la ciencia médica, una transfusión de sangre, novedoso tratamiento recién descubierto. Hete aquí que por razones del destino el único personaje que comparte el grupo sanguíneo con el anciano moribundo es el doctor Alberto Limonta. El hombre que se debate entre la vida y la muerte en aquella cama de hospital, ya habrán adivinado queridos radioescuchas, es nadie más y nadie menos que don Miguel del Junco, porque mi Dios no castiga ni con palo ni con rejo ni con cola de conejo. Entonces el vejestorio in artículo mortis recibió una milagrosa inyección de sangre rutilante y juvenil, savia de vida proveniente del apuesto galeno que lo devuelve rozagante a la existencia y así, gracias a tan novísimo ingenio del ahora afamado y milagroso doctor Limonta, el señor del Junco pudo volver a la vida, por lo cual declarose eternamente agradecido.

			Saliendo de la clínica se topa con una anciana negra de cimarrona apostura, grande y cuajada todavía, pero ennoblecida en la vejez, en la cual reconoce a la mismísima Mamá Dolores, quien en exceso de nobleza abraza al desvencijado carcamal, no sin dejar de recordarle los obstáculos sin cuento que tuvo que padecer para salvar la vida de aquel niño, quien es el mismo que por feliz y divina coincidencia ha rescatado de las garras de la muerte al ominoso vejete. Conmovido, redimido, don Miguel del Junco reconoce con voz entrecortada que todo niño tiene el derecho de nacer y toda negra de ser manumisa. 

			Y a todas estas, amigos y amigas del aire, ¿dónde estaba María Elena del Junco? Decidida a expiar su pecado, cometido por partida doble, háse refugiado en conventual encierro, segura de que su niño, el producto de un amor traicionado, ha muerto sin que ella haya hecho lo suficiente para salvarlo. Los años en aquel encierro le han permitido llorar como una Magdalena, porque solo la tristeza produce arrepentimiento. Sin embargo, grises los cabellos y mustia la piel, pero amortizado el pecado en la fuente procelosa de las lágrimas y el tiempo, llega el día esperado en que vuelve a reunirse con su hijo entrañable, el doctor Alberto Limonta, quien por supuesto dispensa y exonera de sus culpas de loca juventud a la arrepentida María Elena. Como el guapo facultativo no puede quedarse solo salvando viejos y enfermos, un día, oyendo el canto inocente y feliz de un pajarito, se encuentra con una señorita de ojos intensos y mirada noble, Isabel es su nombre, una inmaculada vestal de la alta sociedad emparentada con los Del Junco, y después de breve pero casto romance deciden contraer nupcias, para lo cual le piden al señor obispo que presida la majestuosa ceremonia. Y frente a Dios en el altar los novios se juran amor eterno y virtuoso para dar ejemplo a las generaciones futuras de que los ricos también pueden ser buenos, pudorosos e intachables si así se lo proponen. 

			FIN.

			>

			Era la hora Palmolive. Era la hora de llorar con el jabón y el pañuelo perfumado, y los Almanza y las otras familias de toda esta patria se sentaban cada noche a llorar sin reparos con esa historia repetida hasta el último sollozo en un toque de queda dictado por la sensibilidad no más. Los horarios de visitas, las reuniones académicas, el inicio de las películas, todo tenía que sujetarse al tiempo de la radionovela. Si se iba la luz, la gente entraba en una especie de paroxismo que la llevaba a buscar alojo donde pudiera oír el capítulo del día; si alguien llegaba tarde a casa y se perdía de un detalle, no podía dormirse hasta que se lo contaran; si de pronto le llegaba la hora de la novela y la persona iba en un taxi, obligaba al conductor a dar vueltas y vueltas, hasta que hubiera una tregua, el anuncio del jabón o una crema de dientes, y ahí sí se podía bajar, tirar la puerta del taxi de un golpe y el de la puerta de la calle de otro, y sentarse en medio de todos a seguir padeciendo la historia inacabable de los Del Junco y los Limonta.

			Una noche toda llena de murmullos, una de esas noches en que la vida decide imitar al arte, así sean ripios existenciales de un culebrón de lágrimas y babas, justo el día en que María Elena del Junco, desde el noviciado reclusorio, escribía una carta compungida a su madre, Antonieta Almanza, no más oír las palabras remordidas de la todavía bella novicia, comenzó a lagrimear, mejor dicho, entró en un paroxismo de gimoteos desesperados. Adelaida, su mamá, le acariciaba el hombro y la consolaba, «¿no ve que apenas es una novela, mija?». Y mientras más se lo decía más lloraba la Antonieta, hasta que, tocada por la exasperación y la sospecha, la llevó hasta el cuarto, solo para salir al momento las dos plañendo: 

			—Deje que venga su papá. Espere a que se entere, Antonieta, dese cuenta del embrollo que por su culpa vamos a tener que padecer. Tonta. Casquivana. No le ha servido para nada la novela o qué —movía la cabeza, levantaba los hombros, se enjuagaba las lágrimas, mientras Antonieta se arrinconaba inconsolable y todos agachaban la cabeza, mudos y frustrados. 

			Se apagó la radio, se mandó a la cama más temprano a la muchachada esperando al papá que ya venía. Y llegó. Cuando apareció, porque venía de unos ejercicios espirituales esperando que le contaran lo que había sucedido en el capítulo de ese día, Adelaida, entre susurros indignados, le contó la otra historia, la representación inaudita de una radionovela que se interpretaba en su propia casa. Lágrimas de verdad, espeluznos genuinos, actores al natural sin interrupciones de jabones o dentífricos baratos.

			«Hay que sacar a Antonieta de la ciudad», bramó entre miles de improperios Deogracias. Fue lo único práctico que dijo en sus diez minutos de cháchara ininterrumpida y alebrestada. Adelaida intentó oponerse como mejor pudo a los designios intransigentes del hombre de la casa y del padre Leopoldo, el capellán de las clarisas. Sin embargo, sola, sin aliados, tuvo que ceder de nuevo al veredicto inapelable del paterfamilias y del consejero espiritual. Para ocultar el insoportable escarnio de un embarazo ilícito, Antonieta comenzó a padecer, de buenas a primeras, una enfermedad crónica que obligaba a retirarla del colegio y requería chequeos constantes en una ciudad donde la medicina tuviera los medios, y con esa disculpa improvisada la mandaron para Bogotá adonde se había ido a trabajar Lázaro Plata, su tío, como censor de prensa.

			Lázaro la recibió en su casa y al día siguiente temprano la llevó al Refugio de la Joven Desamparada, una casa para madres solteras en Bosa, a las afueras de Bogotá. La dejó allí con un sobre en el que el padre Leopoldo había consignado de su puño y letra órdenes precisas y cuartelarias para que fuera internada y no la dejaran salir ni a la puerta durante los meses que le faltaban de embarazo, y tan pronto naciera el producto del pecado, así fue como lo describió, se le entregara en adopción a una familia católica y ojalá del extranjero. Como era de temerse en una mujer del linaje de las Plata, el embarazo fue azaroso y el parto precipitado y fragoroso. Hija de su madre, heredera de sus imperfecciones íntimas, antes de tiempo se contrajo el útero y no hubo forma de parar el alumbramiento tortuoso que le tocó padecer a la triste Antonieta. 

			Había una monja que recibía a los recién nacidos en el parto signado por la traición, y esta vez, a pesar de los aullidos, a pesar de los gritos destemplados, el prematuro se empecinaba en no aparecer por la vagina que vigilaba la monja con fiereza de cancerbera. De tanto esforzarse apareció tímidamente un pie y al constatar que venía en mala posición tuvieron que salir a la desesperada con una Antonieta desencajada para una clínica del sur, lóbrega y glacial, donde intentaron que un médico le hiciera una cesárea de urgencia. Apenas recuperaron la criatura dislocada y flácida mientras que la madre se les iba desangrando. Metieron por si acaso al crío una semana en una incubadora para pollos y no sobrevivió. Dejaron a la madre anémica y postrada por profunda melancolía en el refugio para madres descarriadas un tiempo largo: lo que duró el puerperio, la penitencia, la contrición y el propósito de enmienda. Puras disculpas de monjas sinuosas para mantenerla de sirvienta en una lavandería que prosperaba a expensas de las pecadoras. 
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