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  Este volumen reúne un conjunto de más de doscientas crónicas escritas por Roberto Arlt para el diario El Mundo entre 1937 y 1942. Es una de las recopilaciones más completas de los últimos artículos del escritor publicados básicamente en las columnas: “Tiempos presentes” y “Al margen del cable”.


  Los textos que integran El paisaje en las nubes, de una sorprendente vigencia, completan la edición de las obras de un escritor decisivo en la tradición literaria argentina del siglo XX.


  “En estas crónicas Arlt reconstruye la noticia y la ficcionaliza en varios sentidos: interioriza el punto de vista; introduce monólogos, diálogos entre actores políticos del momento, con personajes históricos y con otros ficticios; escenifica encuentros, inventa situaciones e interlocutores para dar cuerpo a lo que es un simple cable informativo. El conjunto de crónicas que ahora se publica permite apreciar la amplitud y variedad de modos de la crónica de Arlt.”


  ROSE CORRAL


  “Arlt trabaja directamente sobre la interpretación de la noticia. Esas crónicas están construidas básicamente sobre una escena de lectura: Arlt comenta los cables que lee. Y su modo de leer es extraordinario. Amplifica, expande, asocia, cambia de registro y de contexto las noticias que recibe. Las revela, las hace visibles. Arlt ha titulado la mayoría de sus crónicas usando el modelo de una técnica gráfica (las aguafuertes, el ácido que fija la imagen) porque quiere fijar una imagen, registrar un modo de ver.”


  RICARDO PIGLIA


   ROBERTO ARLT
 (Buenos Aires, 1900-1942)


  Novelista, cuentista, dramaturgo y periodista, es considerado uno de los autores más originales e influyentes de la literatura argentina del siglo XX.


  Entre sus obras, se cuentan las novelas El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los lanzallamas (1931), y El amor brujo (1932); los libros de cuentos El jorobadito (1933), El criador de gorilas (1941), y Un viaje terrible (1941); y las obras de teatro 300 millones (1932), Prueba de amor (1932), Saverio el cruel (1936), La isla desierta (1938) y La fiesta del hierro (1940). Los libros Aguafuertes porteñas (1933) y Aguafuertes españolas (1936) reúnen una parte de su vasta producción periodística, iniciada en el año 1928 en el diario El Mundo.


  El Fondo de Cultura Económica ha coeditado Los siete locos. Los lanzallamas (Colección Archivos, 2000) y el ensayo de Rose Corral El obsesivo circular de la ficción. Asedios a Los siete locos y Los lanzallamas de Roberto Arlt (1992).


   COLECCIÓN TIERRA FIRME


  ¿Cómo ven una viajera y un viajero el mundo? ¿Qué itinerarios pueden o eligen realizar? ¿Cómo cuentan sus experiencias? Esta serie presenta un conjunto de relatos de viaje escritos por diversas figuras de la escena política y cultural desde el siglo XIX hasta la actualidad. Entre ellos hay viajes de iniciación, de aventura, de estudio; hay viajes hechos por encargo, por placer, por turismo, y hay también exilios o largas residencias en el exterior. Sus protagonistas han narrado su experiencia a través de crónicas periodísticas, de memorias, de cartas, de libros de viaje o de ensayos, en los que, además de describir, informar y contar anécdotas, expresaron afinidades y rechazos. Esa multiplicidad de miradas y registros provocados por el viaje y el conocimiento de otros lugares, otras lenguas y otros pueblos no solo estimula el juego de la imaginación, sino que invita a reflexionar sobre la propia cultura y sus modos de vincularse con lo diferente.


  
    Prólogo


    Ricardo Piglia


     


     


     


    Parece tan difícil imaginar la vejez de Arlt como la juventud de Macedonio Fernández. ¿Qué hubiera pasado con Roberto Arlt de no haber muerto a los 42 años? ¿Hacia dónde habría avanzado su escritura?


    “Uno no se desarrolla verdaderamente y a su manera sino después de muerto”, decía Kafka. Desde esa perspectiva habría que decir que la escritura de Arlt mejora con los años y se desarrolla en la dirección de la mejor literatura contemporánea. Y esto es así –también– porque se han ido creando las condiciones para que su obra pueda ser verdaderamente leída. Ha sido necesario despejar los sucesivos mitos que han entorpecido la comprensión de lo nuevo que Arlt traía a la literatura argentina.


    Durante años la sociedad literaria ha tendido a corregir a Arlt y hasta los burócratas más melancólicos de nuestra literatura se han sentido con derecho a tratarlo con una especie de condescendiente benevolencia. La manifestación más visible de ese rechazo se expresa, por supuesto, en los juicios sobre su estilo. Difícil encontrar en la historia de nuestra literatura un ejemplo más claro de incomprensión y de ceguera.


    El estilo de Arlt es un gran estilo y, si ha sido negado de un modo tan unánime, lo que debemos preguntarnos es qué era lo que su escritura venía a cuestionar. El rechazo de ese estilo era el síntoma de una desconfianza de fondo, una desconfianza que tendríamos que llamar social. Escritura desacreditada, la forma de escribir de Arlt aparece como la prueba y la señal de su incultura: escribe así porque no sabe, porque no tiene el refinamiento que permite, según se dice, cincelar un estilo. Arlt no sería un hombre educado: autodidacta (como la mayoría de los escritores argentinos, dicho sea de paso, desde Sarmiento y Hernández hasta Borges), ajeno a los sistemas de escolaridad que adiestran en el manejo correcto de la lengua; su relación con la cultura estaría fallada desde el origen.


    La historia de la literatura nos ofrece versiones variadas de esta operación de descrédito. Virginia Woolf, por ejemplo, ha podido escribir sobre Ulises de Joyce: “Se me antoja un libro iletrado, falto de educación, la obra de un obrero autodidacto, y ya sabemos cómo son de fatigosos, egoístas, chillones, en última instancia, asqueantes”. Nadie ha dicho esto explícitamente sobre Roberto Arlt, pero ése es el argumento básico que circula por debajo de muchas de las valorizaciones de su obra.


    Por supuesto existen también (sobre todo entre sus defensores) los que han aceptado sin discusión este mito sobre la incultura de Arlt. Se trata para ellos de invertir el argumento y fundar ahí un juicio positivo: Arlt no sería un intelectual y eso garantiza la fuerza de su escritura. Expresión clásica de la ideología antiintelectualista (típica entre los intelectuales) que es un lugar común en el pensamiento reaccionario; esa perspectiva es la que determina una lectura de las obras de Arlt que ha hecho estragos en la historia de la crítica.


    Convertirlo en un buen salvaje, hacer de él un escritor primitivo, espontáneo, puro corazón, es una interpretación que, por supuesto, no entraba en los planes de Roberto Arlt. Una noche (cuenta Mastronardi en su libro Formas de la realidad nacional), en una reunión de notorios escritores, después de escuchar una lectura de textos, Arlt se acercó al que leía y le preguntó con aire abstraído: “¿Usted piensa cuando escribe? ¿O se dedica de lleno a escribir sin distraerse del trabajo?”. Muchos de sus críticos escriben sin distraerse: no era el caso de Arlt, él era de los que piensan mientras escriben, de los que piensan mejor en nuestra literatura, habría que decir, y para confirmarlo sólo hace falta ver el modo en que reflexiona en este libro sobre las noticias que lee “al margen del cable”.


     


    Las crónicas de Arlt están secretamente emparentadas con las Causeries de Mansilla y la comparación entre esas escrituras únicas permitiría definir dos momentos excepcionales de la lengua nacional. Mansilla y Arlt escriben con un estilo de una amplitud desconocida: usan la primera persona para hablar sobre todo y por todos, y discriminan los usos de la palabra como si estuvieran inventando una lengua. Por eso en Arlt y en Mansilla abundan las observaciones sobre las modalidades lingüísticas y las convenciones verbales: el periodismo es siempre una teoría del lenguaje.


    Por otro lado, las crónicas de Arlt pertenecen al orden excéntrico de la sintomatología social: un registro de la patología y de los cambios en el clima psíquico de la sociedad. Bastaría referirse al modo en que el nazismo es percibido instantáneamente por Arlt –en varias de estas crónicas– como la gran mitología demoníaca de nuestra época.


    A la manera de los investigadores paranoicos del expresionismo alemán (el doctor Mabuse, el doctor Caligari), Arlt tiene a su disposición hechos y situaciones a los que observa tratando de encontrar los datos que permitan inventariar un mundo nuevo: la utopía subyace en estos textos como el revés perverso del costumbrismo.


    La literatura es para Arlt el laboratorio donde se experimenta con las conductas inesperadas y las especies ambiguas, con las partículas y las moléculas microscópicas de la vida social. Sus aguafuertes escritas durante casi veinte años son el archivo de esa investigación biológico-política. Múltiples y maleables, sus crónicas mezclan diagnósticos, pequeños panfletos, microhistorias, futuras novelas, fragmentos de un folletín personal, y extraordinarios registros de lectura.


    Pero quizás lo más notable de las crónicas de Arlt es que fueron escritas por encargo. Se publicaron desde el primer número del diario El Mundo; posiblemente se trató de encontrar un lugar para Arlt como redactor especial. Y el redactor se convirtió en la noticia. La consigna era sencilla: Arlt estaba obligado a escribir pero nadie le decía sobre qué. Esta disposición (que dura años) es la base de la forma de sus crónicas y define el género. Arlt actúa como un observador exigido, obligado a encontrar “algo interesante”. La experiencia de buscar el tema es uno de los grandes momentos de las aguafuertes. La obligación vacía de escribir les da una tensión de la que, por supuesto, carece el periodismo. Quiero decir, el periodismo busca el dramatismo en la noticia, y las crónicas de Arlt dramatizan la exigencia de escribir, la obligación de encontrar algo que decir. En más de un sentido, el cronista es quien –para decirlo así– inventa la noticia. No porque haga ficción o tergiverse los hechos, sino porque es capaz de descubrir, en la multitud opaca de los acontecimientos, los puntos de luz que iluminan la realidad. En nadie es tan clara como en Arlt la tensión entre información y experiencia.


     


    Si tomamos los dos pares de términos experiencia/inexperiencia e información/desinformación –escribe John Berger en su libro El sentido de la vista–, podemos ver cómo se relacionan. Operan en niveles muy diferentes. El primer par se refiere a la manera en que una persona da o no sentido a lo que le sucede. El segundo se refiere a un proceso social de ordenación sistemática de los hechos en la cual no surge, estrictamente hablando, la cuestión del significado.


     


    Arlt trabaja con la experiencia pura, busca transmitir el sentido de los acontecimientos. Por eso sus crónicas se leen hoy mejor que cuando fueron escritas. No son escritos periodísticos en el sentido clásico pero son periodísticos porque ofrecen la novedad de una visión. En la notable serie de notas escritas “al margen del cable” incluidas en este libro, a las que me he referido, Arlt trabaja directamente sobre la interpretación de la noticia. Esas crónicas están construidas básicamente sobre una escena de lectura: Arlt comenta los cables que lee. Y su modo de leer es extraordinario. Amplifica, expande, asocia, cambia de registro y de contexto las noticas que recibe. Las revela, las hace visibles. Arlt ha titulado la mayoría de sus crónicas usando el modelo de una técnica gráfica (las aguafuertes, el ácido que fija la imagen) porque quiere fijar una imagen, registrar un modo de ver.


    La excelente edición de Rose Corral de sus crónicas escritas a partir de 1937 nos ayuda a entender un momento clave de la transformación de la escritura de Arlt. En la línea de El obsesivo circular de la ficción (su notable libro sobre Los siete locos), Rose Corral analiza aquí las intrigas y las tramas comunes que circulan en la ficción y en las crónicas de Arlt. Novedoso y sorprendente, este libro permite fijar la visión, siempre actual y siempre renovada, con la que Roberto Arlt ha transformado nuestra percepción de lo real.

  


  
    “Un argentino piensa en Europa”: Roberto Arlt en sus últimas crónicas


    Rose Corral


    I.


    Roberto Arlt vuelve a la Argentina en mayo de 1936, después de vivir casi un año en España, de recorrer buena parte del país y visitar Marruecos. A los dos meses de su retorno, estalla la Guerra Civil y ese mismo año publica sus Aguafuertes españolas. Desde su regreso, parece estar buscando un nuevo modo de inserción en el periódico El Mundo, distinto al de las populares aguafuertes porteñas que publicara antes del viaje a Europa, entre 1928 y 1935. El 27 de agosto de 1936, con la crónica “Roberto Arlt escribe sobre el cine”, parece iniciarse una nueva columna; pero esta sección en torno al cinematógrafo desaparece al cabo de un mes y cinco notas. En realidad, recién en marzo de 1937 –primero con “Tiempos presentes”, donde alterna temas internacionales y asuntos locales, y luego con la columna “Al margen del cable”, desde octubre de ese mismo año, en la que el punto de partida son las noticias mundiales– Arlt encuentra los temas que van a ocuparlo centralmente hasta su muerte: la apremiante escena internacional y los preparativos encubiertos de la Segunda Guerra Mundial en varias latitudes (Europa, Asia, América, África), una guerra anunciada que finalmente estalla en septiembre de 1939.


    Esta intensa compenetración de Arlt con el momento histórico que le toca vivir es ya notoria en sus novelas de los años 1929 y 1931, Los siete locos y Los lanzallamas, y también en su teatro, a partir de mediados de los años treinta, en el mismo momento en que escribe las crónicas de “Al margen del cable”. Si en las novelas las noticias del mundo se trenzan con la ficción, creando una suerte de collage, un cuadro simultaneísta de la ciudad que incorpora diferentes espacios, voces y que borra las fronteras entre ficción y realidad, en La fiesta del hierro, estrenada el 18 de julio de 1940, la farsa macabra imaginada por los personajes coincide, al final, con la lectura en el escenario de un “puñado de telegramas” que anuncian el inicio de la Segunda Guerra Mundial y el urgente pedido de armas. Unos meses antes, en una crónica de septiembre de 1939, en el momento mismo en que se inician las hostilidades y las invasiones fulminantes de Alemania a varios países europeos, Arlt se había referido a Baal-Moloc, el antiguo devorador de hombres, un motivo que retoma poco después en La fiesta del hierro, y que asemeja a la guerra: “Europa se encamina hacia las quemantes fauces de Baal-Moloc”.1


    En esos años, Arlt parece vivir y escribir pendiente de los cables internacionales que llegan a la redacción del periódico porteño. Sigue de cerca el ascenso del nazismo en Europa, el clima de terror y violencia que impone a su paso; registra y sondea los signos inquietantes que van apareciendo: neutralidad y carrera armamentista en los países nórdicos; complicidad japonesa en Asia; compras desenfrenadas de hierro viejo a América (Cuba y Venezuela), para fundirlo y construir armas; almacenamiento de trigo (argentino) en Alemania e Italia; persecuciones y “misteriosas” desapariciones de actores políticos en Alemania, Hungría, Rumania, Austria; politización acelerada de niños y jóvenes en Alemania; sofisticación cada vez mayor del armamento y, por consiguiente, de las distintas formas de muerte que se preparan (el uso de gases, que ya era un leitmotiv en sus novelas, la guerra química, los “progresos” de la artillería, los nuevos submarinos, etc.). Éstos son sólo algunos de los temas que Arlt recorre en estas últimas crónicas. Tanto en sus crónicas como en su ficción, Arlt siempre se interesa en desentrañar las tramas y trampas de la política; se detiene también en los vínculos entre la astrología y las maquinaciones perversas del poder nazi, en la atmósfera de conspiración y espionaje que se va propagando en Europa. La noción misma de intriga, esencial en su universo imaginario, lo es también en estas crónicas.


    Como se verá, estos temas encarnan en “historias”, tanto de personajes históricos –Chamberlain, Hitler, Schuschnigg, von Ribbentrop, entre muchos otros– como anónimos. En “Un argentino piensa en Europa”, por ejemplo, se refiere al “hombre de la calle”, “de quien ningún corresponsal se acuerda de escribir”, un hombre “que vive pensando […] en la catástrofe de una guerra próxima”.2 Arlt imagina los gestos cotidianos, los pequeños hechos de una existencia común, sus temores y deseos, y los entreteje con los dictados mayores de la historia de esos años que va arrinconando esas vidas, orillándolas a la muerte. La noticia escueta es para Arlt un punto de partida, y lo dice claramente en una crónica sobre el Tíbet y la llegada al trono de un nuevo Dalai Lama, en plena Segunda Guerra Mundial.3 En este texto, en el que se combinan aventura y política (como en el caso de varias otras crónicas de esos años), Arlt no duda en afirmar que en realidad “los diarios nada cuentan”, y que lo que acaba de narrar –que sí, por el contrario, se anota “en los archivos secretos de los servicios extranjeros de espionaje”– “parece y no es un capítulo de novela”.


    A lo largo de las crónicas, Arlt contrasta el lugar de enunciación, Buenos Aires, “uno de los pocos oasis de la Tierra”, con la situación europea que “trabaja a tres turnos en el preparativo de su suicidio”.4 Desde mediados de 1937 el escritor intuye que se acerca un tiempo aciago en que peligrará la vida de millones de personas. Anticipa el futuro sombrío de Europa, a la que imagina en ese mismo año como “un vasto presidio donde las multitudes prensadas entre murallas de cemento preparan […], bajo la vigilancia de sus carceleros, los mecanismos que en un momento dado echarán a funcionar para desparramar la muerte y la locura”.5


    Arlt no desdeña tampoco otros asuntos, faits divers, noticias escondidas en páginas interiores de periódicos nacionales y extranjeros, y descubre la otra cara de lo que podría parecer banal. Por ejemplo, la noticia, que pasa inadvertida, de un nuevo aniversario del deceso del actor Rodolfo Valentino, el actor que unos años antes era todavía una celebridad mundial. Esta noticia que Arlt encuentra “perdida entre los cables de la página verde de un periódico de Lima”, y a partir de la cual escribe “Recordando el Eclesiastés”,6 es una rememoración de lo que representó y sobre todo una reflexión sobre lo efímero de la fama y “la muerte en la memoria de los vivos”. Otras noticias menores, de personajes hoy olvidados, llaman su atención: la de un mago inglés, Percy Selbit; la de un tallador de diamantes, Arthur Levy,7 o la muerte de un buzo italiano, Giácomo Pardi, que lo incita a reconstruir de manera sintética su vida hilvanándola con la lectura de “La oración del buzo” de Papini.8 Se interesa por criminales famosos en esos años, como Al Capone, a quien le dedica varias crónicas en las que reconstruye sus conexiones con el poder político, y que recrea tanto en sus años de cárcel en Alcatraz, cuando finge estar demente, como en la intimidad de una reunión familiar normal con su mujer e hijo una vez liberado.9 También escribe sobre el asesino alemán Eugène Weidmann, residente en Francia, de quien dice, pensando en la foto reproducida en los periódicos, que “tiene el rostro de un artista”; un caso que fue muy comentado por la prensa a finales de 1938.10 Otros sucesos menores que Arlt fabula en algunas de sus notas son las noticias de naufragios, las aventuras de investigadores en África, en el Polo Norte, o la “vida extraña” (aunque encuentra en la historia casos semejantes) de una mujer, Lilian Valerie Smith, que llega convertirse en el “coronel Barker”, del ejército británico.11


    En el transcurso de estos cinco años Arlt lleva a cabo dos extensos reportajes, uno sobre la sequía en Santiago del Estero y otro sobre “los problemas” del Delta del Tigre. Viaja a Chile en diciembre de 1940 y envía sus “Cartas de Chile”, en las que analiza con agudeza la situación política del vecino país. Álvaro Yunque, en la nota que escribe sobre Arlt poco después de su muerte –uno de los pocos testimonios de un contemporáneo suyo sobre su ejercicio del periodismo–, recuerda precisamente sus últimas notas, el “color detonante que ponía en las hojas grises del diarismo”, y alude al “equilibrio” que alcanza en sus artículos sobre Chile, en los “que supo aliar su observación –que siempre fue aguda, capaz de descubrir datos originalísimos– a la reflexión y extraer conclusiones certeras de una situación confusa”.12 Las crónicas del último año, 1942, son por lo general mucho más breves, y aparece una nueva sección, “Rincones de Buenos Aires”, que tal vez Arlt se proponía alternar con las crónicas de “Al margen del cable”.


    Merece destacarse un conjunto de crónicas, de los años 1940 y 1941, que se comentarán más adelante y que conforman una serie de reflexiones sobre literatura y cultura en tiempos de crisis que Arlt parece escribir motivado por la situación de incertidumbre que vive el mundo a raíz de la guerra, y por la sensación de encontrarse en el “final de una época”.13 Arlt habla sobre escritura y época, sobre modernidad y lo que llama “estilos nuevos”, y dado que son muy pocos sus textos relativos al arte de la novela, adquieren un excepcional relieve. No se trata para él de una defensa abstracta o sentimental de la cultura occidental ante la amenaza de una nueva barbarie, un discurso frecuente en aquellos años, sino de pensar los vínculos esenciales entre literatura o escritura y vida, vínculos que incluyen la memoria histórica, la mirada sobre el momento presente y también sobre el futuro.


    De un total de casi trescientas crónicas, publicadas en El Mundo entre 1937 y 1942, en su mayoría textos notables, sólo ha sido publicada una mínima parte.14 Extraña y desconcierta el poco interés que ha habido por exhumar y publicar este material, no sólo con el propósito de completar la edición de las obras de un escritor decisivo de la tradición literaria argentina del siglo XX, sino porque se trata de excelentes textos que siguen vigentes por el aliento narrativo que los recorre. El periódico El Mundo, en una nota anónima que publica al día siguiente de la muerte de Arlt, destaca algunas de las virtudes literarias de sus crónicas, “la alucinante sucesión de imágenes” de su ficción, las “mismas que derrocha en la prosa de sus crónicas diarias”.15 En 1954, la revista Contorno, en el número de homenaje que le dedica a Arlt, se interesa por sus crónicas y reclama ya una recopilación de este material disperso.16 Para entender ese rezago, tal vez deba recordarse que hubo una época, no tan remota, en que se solían oponer las dos prácticas de Arlt: o se enaltecía al escritor (olvidando al cronista) o se despreciaba al periodista o cronista que había en el escritor.17


    Aunque las cosas estén cambiando lentamente, el lugar marginal que ocupa todavía la crónica en la historia literaria, un género considerado menor, podría explicar, en parte por lo menos, el poco interés por dar a conocer estos textos de Arlt. Un lugar que, como es bien sabido, ha retrasado por ejemplo la recuperación de las crónicas de los modernistas.18 Carlos Monsiváis, ensayista y él mismo excelente cronista, también se ha referido al “desdén casi absoluto por un género tan importante en las relaciones entre literatura y sociedad, entre historia y vida cotidiana […], entre testimonio y materia prima de la ficción, entre periodismo y proyecto de nación”.19 Si las aguafuertes porteñas eran leídas en periódicos del interior de la Argentina y se reproducían en Uruguay y Chile, como lo recuerda el propio Arlt en 1929,20 las crónicas de “Al margen del cable” viajaron al otro extremo del continente y se difundieron en México. Arlt murió sin saber que sus notas eran leídas en la página editorial de El Nacional, un periódico que tuvo un papel relevante durante la presidencia del general Lázaro Cárdenas.21


    II.


    En estas crónicas Arlt reconstruye la noticia y la ficcionaliza en varios sentidos: interioriza el punto de vista; introduce monólogos, diálogos entre actores políticos del momento, con personajes históricos y con otros ficticios; escenifica encuentros, inventa situaciones e interlocutores para dar cuerpo a lo que es un simple cable informativo. Existe una gran variedad de procedimientos formales para “narrar” los sucesos. Las crónicas más literarias, en las que predominan el ejercicio imaginativo del escritor y su destreza estilística, son sin duda las más seductoras. El conjunto de crónicas que ahora se publican permite apreciar la amplitud y variedad de modos de la crónica en Arlt. Diversos rasgos de estilo, el recurso a imágenes metálicas y geométricas, la construcción de oraciones breves, nominales, para trazar o bosquejar con ágiles pinceladas una escena o una situación, llevan asimismo el sello inconfundible del novelista.


    En el desorden de lo inmediato y en la acumulación de noticias cotidianas, el cronista selecciona su material. A veces se trata de una simple frase entresacada de un discurso, una declaración a la prensa, como las que destaca en los discursos de dos dirigentes nazis, Robert Ley y Goering (como se verá en el último apartado);22 en otras ocasiones, el punto de partida es una foto vista en un magazine, una foto que lo persigue, como la de un estadio vacío con un hombre perdido en lo alto de las gradas, que dará origen a “Se quedarán sin Olimpíada”.23 El recuerdo de un verso de Lascano Tegui, un poeta de vanguardia olvidado, se convierte en el detonador de la nota “Una banana y la última guerra”;24 en otro caso, una leyenda y no una noticia, la de un supuesto “doble” de Hitler que lo sustituye en los actos oficiales, motiva el monólogo “Señores: soy el ‘doble’ de Hitler”, del 4 de diciembre de 1939. Las lecturas son también otro punto de partida. Una obra del dramaturgo inglés Noel Coward, Cabalgata (que se hizo famosa porque fue llevada al cine), le permite a Arlt contrastar en “Dos personajes de Noel Coward” el año 1929, fecha del estreno de la obra en Londres, con 1939, año en el que escribe, y cercar el clima de amenaza latente de los años 1937, 1938 y 1939, las inverosímiles negociaciones de los políticos, parecidos a prestidigitadores, y la inútil postergación del estallido de la guerra. En otra nota el tema es un libro de Herbert George Wells del año 1930, Esquema del porvenir.25 Lo que Arlt aprecia en Wells, un atributo que la propia obra de Arlt comparte con la del inglés, es su carácter profético o anticipador de hechos venideros. Otros libros y autores que Arlt recuerda a lo largo de las crónicas –libros antiguos y clásicos, como el Decamerón, Las mil y una noches o Anábasis de Jenofonte, o contemporáneos, como las novelas de Hemingway, Malraux, Dreiser, Wallace, Dos Passos, y cuentos de Jack London, entre muchos otros–26 se compaginan con acontecimientos reales. Ficción e historia se entrelazan entonces con la intención de volver inteligible el momento presente. Una pequeña muestra de este proceder se encuentra, por ejemplo, en su comentario en “Los jóvenes de los tiempos viejos” sobre el Julien Sorel de Stendhal en Rojo y negro, un personaje que “con su temperamento frío y apasionado simultáneamente, hubiera sido un excelente jefe de un piquete de ejecuciones, rojo, pardo o negro”.


    En el estilo de varias de las crónicas de Arlt (en las más literarias) puede observarse un uso creativo del cine, algo que podría definirse como un “ritmo cinematográfico”, al que aludía desde 1920 Pierre Albert-Birot en Cinémas, para referirse a la influencia del cine en la literatura.27 Arlt sobresale en la composición de lugar que suele colocar al inicio de cada crónica, un inicio muy cuidado, de ciudades y paisajes que nunca visitó y que le debe mucho a la fotografía y sobre todo al cine, al recuerdo de imágenes vislumbradas en la pantalla.28 Para Arlt, un escritor contemporáneo de la “edad del cinematógrafo”, como afirmó Ulises Petit de Murat en un testimonio tardío,29 que se consideraba a sí mismo “un devoto del cine”,30 y que vio cine expresionista alemán, cine soviético, francés y policial estadounidense, el cinematógrafo es una fuente indudable de imágenes. Es perceptible la influencia del cine policial o negro estadounidense en crónicas de asunto detectivesco o criminal. En “Del imperio del crimen”, de 1937, compone la escena a partir de una mirada (de arriba hacia abajo), claramente cinematográfica, que se ofrece desde lo alto de un rascacielos. Es concretamente desde la oficina del fiscal de Nueva York, Thomas Dewey –un personaje sobre el que vuelve varias veces a lo largo de las crónicas–,31 que según Arlt se parece al gran “actor James Cagney”, que “representa el papel de perseguidor de pistoleros en las películas americanas”:


     


    Manhattan Transfer. Thomas Dewey asomado a una ventana de la oficina que ocupa en un rascacielos mira por debajo de las terrazas escalonadas la franja de rieles suspendidos en el aire del elevado. Más abajo, en el suelo rayado de sombras transversales, techado por los rieles, hay estacionados chatas, camiones, automóviles. A un costado se abre la excavación amarilla para los cimientos de un rascacielos […] Thomas Dewey, abogado, mira este Nueva York extendido a sus pies, y contempla esa pérgola de sombras que, sobre el pavimento, proyectan las vigas transversales del “elevado”.32


     


    Una escena extraordinaria en la que se entremezclan el cine policial, la novela de Dos Passos, con Metrópolis de Fritz Lang y sus rieles “suspendidos”. Para un escritor que plantea, como se verá en el apartado siguiente, que las transformaciones formales (los “estilos nuevos”) van de la mano de las tecnológicas así como también de las históricas y sociales no es de extrañar que el cinematógrafo, “la revolución del celuloide”, tuviera un fuerte impacto en su prosa, tanto en las crónicas como en su ficción.33


    En 2007, en una conversación pública, Ricardo Piglia y Juan Villoro desarrollaron ideas sugerentes en torno a la crónica, sus modos de circulación y sus lectores. Se trata de un género más vinculado, según Villoro, con el porvenir que con el presente inmediato.34 Las crónicas que en verdad importan, dice Villoro, “no tienen la urgencia del presente ni ocupan un espacio del presente, sino que en cierta forma posponen sus lectores”. Aunque la materia de los textos de Arlt sea el momento presente, se puede observar que éstos trascienden el simple valor informativo del suceso, esa información que para Piglia “agota el sentido”. En referencia a la tensión o incluso a la “oposición frontal y tajante” que se da “entre narración e información”, Piglia sostiene que la narración (de allí su diferencia radical con la noticia) “nunca cierra el sentido”. La narración, que es parte de la crónica y usa recursos expresivos propios de la narrativa, va más allá de los hechos, los interroga o sondea, imagina o proyecta la información en otra dimensión.35 En Arlt se encuentra esta apertura del sentido; si como ya dijimos la información es un punto de partida, Arlt siempre indaga más allá del suceso, de las palabras o de la escena que recrea. Eso es notorio, como se verá, en sus crónicas sobre el nazismo o en las que tratan de literatura, estilo o palabra y momento histórico.


    Podría pensarse en una crónica muy lograda, un breve relato titulado “Otra vez el gas misterioso”, del 8 de marzo de 1938, que en un principio es un simple fait divers que habla del peligro que ha vuelto a surgir entre los habitantes del valle del río Meuse, en el este de Francia, cerca de la frontera alemana, por las emanaciones de gas que en 1930 ya habían cobrado varias víctimas y provocado la muerte de ganado. En este valle agrícola hay también industrias químicas. Pero lo interesante aquí es cómo el escritor transforma un suceso, que apenas se menciona, y le da otro giro. Arlt no tiene interés en seguir la noticia, ella es sólo el disparador. Lo que acapara su atención, en una narración in crescendo, es la angustia y el miedo de la población, ese “terror colectivo que tan diestramente han descrito Wells y Doyle”, ante un gas “invisible” cuyo origen se desconoce: “¿De qué fábrica de ingredientes químicos escapa el veneno sutil? No se sabe […] ¿Constituye el fenómeno un anticipo de lo que ocurrirá durante la futura guerra? ¿Son experimentos para comprobar la eficiencia de algún nuevo producto químico?”. Accidente, experimento, Arlt deja un final abierto y envuelve al lector en una atmósfera de sospecha y amenaza que entreteje con la proximidad de la guerra.36


    
III. 
 “Un mundo sin soñadores”



    Más de una tercera parte de las últimas crónicas de Arlt está dedicada a la situación que vive Europa en esos años. En ellas, va trazando con agudeza una suerte de “patografía del poder y de la fuerza”37 nazi y se anticipa a reflexiones que serán muy posteriores. Siempre busca desenmascarar las palabras, los gestos de los actores políticos, las intrigas que urden en la oscuridad. La política, para Arlt, y allí están sus novelas centrales para demostrarlo, es sinónimo de conspiración, un terreno perverso y cínico, un campo de maniobras en donde triunfa el que mejor engaña al enemigo.


    No deja de ser perturbador que el escritor que profetizó en sus novelas una extraña utopía, una “utopía negativa”, para decirlo con Piglia,38 con un plan revolucionario confuso y un astrólogo, jefe de la Sociedad Secreta y conductor de la revolución, que preconiza la mentira como modo de propaganda en una mezcla desconcertante de ideas libertarias y totalitarias, escriba al final de su vida sobre el nazismo, sólo unos años después de concluido ese ciclo narrativo. En las crónicas toman cuerpo varias de las fantasías de los personajes de la novela encarnadas en actores políticos, reales y siniestros como Goebbels, Robert Ley, Himmler, Hitler, Goering. En un estudio sobre la obra de Arlt, José Amícola advierte este carácter anticipatorio de sus novelas: “Arlt actuó como extraordinario sismógrafo […] Mirando su entorno pudo descubrir en sus capas subyacentes un inmediato futuro que tendría validez más allá de las fronteras argentinas y que se tornaría pesadilla en Europa”.39 En sus crónicas sobre los nazis, Arlt destaca algunos de los núcleos de sentido que había explorado ampliamente en sus novelas: los nexos entre astrología y política,40 la noción de conspiración, lo que llama la “escuela de mentiras” del nazismo,41 la confusión como estrategia, el chantaje político, la manipulación ideológica de la juventud.


    Gracias a distintos testimonios hoy se sabe que, para los nazis, la astrología tuvo un papel relevante en el sistema de propaganda nazi. Así lo recordará en sus “memorias” de 1969 Albert Speer –el arquitecto que trabajó para Hitler proyectando varios edificios monumentales–, al referirse a los últimos meses de la guerra:


     


    las páginas de astrología de los periódicos, que dependían en muchos sentidos del Ministerio de Propaganda [a cargo de Goebbels], fueron utilizadas para influir la opinión pública […]. Horóscopos manipulados hablaban de valles, que había que atravesar, profetizaban futuros giros inesperados, se perdían en alusiones sobre sucesos fatales. Sólo en la página de astrología tenía el régimen todavía un futuro,42


     


    Arlt intuye desde un principio, antes de la guerra incluso, estas maniobras que pretenden justificar el dominio y la expansión de los nazis. En “Tierras fecundas para el ocultismo” alude a los “neomagos”, “teósofos”, “iniciados” del régimen, algunos ya extrañamente desaparecidos, como “madame Ebertin”, Teresa Neumann,43 y a otros que han sido asesinados, como Hanussen.44


    Arlt lee también la maquinaria del terror puesta en marcha en Europa por el Tercer Reich y vislumbra el mundo totalitario y violento que se implantará si triunfa. En “Un mundo sin soñadores”, del 9 de noviembre de 1938, anterior a la guerra, Arlt construye una excelente crónica a partir de una frase que en la Conferencia del Trabajo de Ginebra supuestamente pronunció Robert Ley, el jefe del Frente de Trabajo Alemán, doctor en química y filosofía, y doctor, agrega Arlt, en “deshumanización”, que se suicidará poco antes de los juicios de Núremberg. La frase aparece como epígrafe de la crónica: “En Alemania no debe haber sitio para los soñadores”. El escritor imagina a partir de la misma el futuro como un “mundo cúbico”, dominado por la geometría, “sin soñadores”, un mundo controlado, ordenado, que evita las formas curvas, y en el que predominan la frialdad y la uniformidad, devoradoras de vida. Esa “geometría del miedo”, como la hemos denominado en un estudio anterior sobre Arlt, era ya un rasgo de su imaginario, notorio en Los siete locos y Los lanzallamas.45 No deja de ser revelador que Arlt eche mano de imágenes similares para narrar este futuro sombrío que se acerca velozmente. La maquinaria infernal del nazismo reaparece en la confesión de un personaje anónimo que narra en primera persona cómo fue reclutado para fungir de doble de Hitler. Arlt presenta la crónica como una carta “escapada a la censura alemana”: “Todos los que rodeamos al Führer”, empieza diciendo el doble, “a corto o largo plazo nos sabemos condenados a muerte. La única variación que descubre este destino consiste en la causa que determinará nuestro fin”.46


    En otra crónica, de enero de 1940, ya iniciada la guerra, Arlt retoma una frase de Goering que en un artículo publicado en el diario alemán Vöelkische Beobachter anuncia desembozadamente las matanzas que proyectan en las altas esferas del poder: “Cuando se levante el brazo para aplicar el golpe, se llevará a efecto una matanza como la historia del mundo no ha conocido nunca”. Destaca, retomando las palabras del novelista policial Edgar Wallace, los “sueños de una mente criminal” que “goza eróticamente evocando un panorama de destrucción”.47 Perversión y sadismo es lo que Arlt entrevé en las prácticas nazis desde 1938. Observa también a los partidarios de Hitler en las calles de Buenos Aires, más numerosos de lo que podría creerse (no olvidemos que la Argentina mantuvo una política de neutralidad hasta casi el final de la guerra que fue vista como un apoyo tácito a la Alemania de Hitler),48 y sus estratagemas para convencer a los indecisos. Si en “Ensayo de imparcialidad” Borges escoge la discusión y argumentación con los “estrategas y apologistas” argentinos del Führer,49 en 1940, en la columna que intitula “La guerra frente a las pizarras”, Arlt observa y describe las tácticas de los partidarios de Hitler, el montaje de una suerte de “laboratorio de propaganda nazi” en la calle, frente a las pizarras de los periódicos en las que se solían anunciar las noticias más destacadas del momento.50 En otra muy buena crónica, “Coloquio entre Maquiavelo y von Ribbentrop”, Arlt discute a su manera, mediante la escenificación de un encuentro nocturno entre ambos personajes en la biblioteca de la casa de von Ribbentrop en Berlín (una casa “custodiada” y a la vez “vigilada” por agentes de la Gestapo “emboscados entre los árboles”), las implicaciones ocultas del pacto germano-soviético del 23 de agosto de 1939 que tanto conmocionó (y confundió) a las fuerzas progresistas en todo el mundo.51


    Arlt alude también a la politización acelerada de niños y jóvenes en Alemania, “masas juveniles uniformadas, motorizadas y mecanizadas por rituales externos (uniformes, himnos, saludos)”,52 “niños de 5 y de 6 años [que] ya tienen una posición política. Es decir, saben a quién odiar”.53 Unos meses antes, Borges había condenado en “Una pedagogía del odio” el antisemitismo de algunos libros para niños que acababan de publicarse en Alemania.54


    El 3 de julio de 1942, poco antes de morir, Arlt, con una escalofriante clarividencia, al referirse al “refugiado” que huye de Europa, un “feliz evadido de la brutalidad más sistematizada de que haya recuerdo en la historia”, escribe: “En cierto modo nos recuerda a Lázaro, que viene del reino de los muertos para hablarnos de los horrores del infierno”.55


    “¿Cómo escribir hoy?”


    Aunque seguirá ocupándose de la situación política europea y sus secuelas, en dos momentos, en 1940, y sobre todo a mediados del año 1941, Arlt abre un paréntesis en las crónicas de “Al margen del cable” y escribe una serie de artículos sobre literatura y época, sobre escritores y estilos “nuevos”, sobre géneros literarios y tiempo histórico. No es casual que Arlt, que se refirió en contadas ocasiones al arte de narrar o a su práctica literaria, multiplique, en esos años de incertidumbre y conmoción por la violencia de la guerra, las crónicas sobre el género narrativo.56 Ese trasfondo es entonces esencial para situar sus notas y la conciencia que tiene del “momento catastrófico” que se vive, un momento en que “la muerte, la sensación de traición, la sensación de locura […] abarca tremendos sectores de hombres”.57 De las varias crónicas que escribe sobre el tema, “Clausura del diario íntimo”, “Irresponsabilidad del escritor subjetivo”, “Galería de retratos”, “Literatura sin héroes”, “Necesidad de un ‘Diccionario de lugares comunes’”, “Aventura sin novela y novela sin aventura”, debe destacarse “La tintorería de las palabras”, del 15 de junio de 1940, una de las notas más penetrantes sobre el tema, que retomaremos más adelante.58 A lo largo de estas crónicas, una pregunta se reitera y se vuelve central: ¿cómo escribir en el preciso momento en que “Europa [es] barrida por un simún de fuego”?59


    Arlt intuye que existe un “riesgo de inhumanidad”60 en una escritura que se disocia de la vida y se encierra en sí misma, como en el caso del “diario íntimo”, un género que según Arlt no está a la altura de los tiempos. Condena asimismo la morosidad de la novela psicológica, que se convierte en una inútil “galería de retratos”, sin acción dramática, y la “apoteosis de la ficción atomizada” de muchos de los relatos modernos, algo que escribe pensando en la novela Contrapunto de Huxley, un libro muy comentado en esos años.61 Pero tampoco aboga por el realismo, un realismo que fustiga y define como de la “medianía”, de las “apariencias externas”, con personajes cotidianos, planos, sin relieve; “una medianía”, agrega, que constituye “una peste” en la novela contemporánea. Estos héroes mediocres resultan inadecuados en ese presente, cuando “el planeta es conmovido por la acción de héroes negros, rojos y blancos, como en la astral clasificación de la magia”, aludiendo con ello a los principales actores políticos que en 1940 convulsionaron el panorama mundial.62 En una nota bastante pesimista en la que Arlt mira “más allá de las olas los restos del tremendo naufragio”, y en la que parece pensar que triunfará, al final de la guerra, una literatura de “carácter netamente totalitario”, se pregunta qué “futuro literato […] tallará el paisaje de la Europa actual. Es decir, el paisaje de las masas europeas, zarandeadas en el tamiz de la muerte”.63


    En “La tintorería de las palabras” Arlt tiende primero los puentes que existen en su opinión entre época y palabra, entre vida humana y estilos literarios. Para referirse a la modernidad literaria, por ejemplo, establece correspondencias entre los colores industriales, la mecanización y los “estilos nuevos”:


     


    La aparición de los colores industriales, del reclamo, de la aquitectura necesitada de espacio, los triples fenómenos del arte sometido a los cambiantes reflejos de la economía, de la política y de la mecánica, engendró escritores nuevos, es decir, estilos nuevos […] Así el estilo gris de Babbitt no es independiente de la vida gris de Babbitt hombre; el estilo eléctrico de Manhattan Transfer no está desligado del frenesí brutal que bailotea en las piernas del ciudadano de Nueva York.


     


    Las palabras entonces se impregnan del “color”, del movimiento y del sonido de la época y marcan “paralelamente el paso con el acontecimiento que [filtra] su tonalidad en el siglo, o en el momento”. En una nota posterior, “Necesidad de un ‘Diccionario de lugares comunes’” (un guiño hacia los personajes de Flaubert, Bouvard y Pécuchet y a la obra que preparan), Arlt insistirá en el mismo tema: “Debajo del léxico […] se encuentra un determinado edificio espiritual o psicológico”. Y agrega: “Se puede deducir todo el estado mental de una época por ciertos giros del idioma”. La “singularidad verbal” de un escritor puede agraviar “la falta de estilo de otros hombres”, cuyo lenguaje está construido con lugares comunes. A lo largo del diálogo que entablan en esta crónica el “filólogo” y el “filósofo”, Arlt hace una defensa del “estilo” o del “idioma” de un escritor. Su defensa de lo que concibe como “estilo”, en contra del lugar común, es en el fondo otra forma de defender lo que entiende por una literatura nueva, acorde con los tiempos, una literatura viva que choca “con la estupidez ambiente” y que hace que ese escritor se sienta incluso como un “extranjero en su propia patria”. Vale la pena citar todo el fragmento:


     


    La mayoría de los hombres llevan en su interior monstruosas arquitecturas de juicios, construidas con ladrillos amasados de barro de lugares comunes, y la grosera fábrica en la cual habitan intelectualmente se les antoja lujoso palacio. Cuando otro hombre cuyo idioma no está ensamblado de lugares comunes les expresa realidades espirituales o psicológicas diferentes a las que ellos están acostumbrados a reverenciar, se les antoja que están escuchando a un ladrador de injurias y entonces odian atrozmente al hombre que, por no expresarse con frases hechas, ofende sus convicciones con la fortaleza del estilo [el énfasis me pertenece].


     


    Los argumentos de Arlt entroncan con los que expresará años más tarde un autor francés (que probablemente Arlt no leyó), Louis-Ferdinand Céline, considerado precisamente un “ladrador de injurias”, al que se le reprochó el uso de “una prosa hablada, traspuesta” y un estilo “irritante”. Al escritor de hoy, dirá Céline, “sólo le queda el estilo, el trabajo con el estilo”, un estilo concebido entonces como una lengua viva que “da la medida de una época, o el tono de una época”.64 Y estilos que den ese tono hay muy pocos en una generación.


    Pero el bosquejo que lleva a cabo Arlt de esta compenetración entre época y palabra, lenguaje o estilo, compenetración que ha marcado el hecho literario a través del tiempo, “acaba”, afirma el autor en junio de 1940, de “fracturarse”:


     


    Hasta ayer el mecanismo de nuestra palabra funcionó así. […] De pronto un hombre se asocia a otros hombres para la aventura criminal más descomunal que se haya pregonado a los cuatro horizontes del planeta. Un ex hombre y su banda aprisionan a un pueblo y lo estrellan con la violencia de una catapulta contra el muro de la guerra. Promete a cada uno de sus cómplices el dominio de un trozo del mundo. Sí. De pronto ocurre esto y sin disimulo. Así como la pezuña de una vaca desparrama enloquecida la humanidad de un hormiguero, así la maquinaria de este monstruo dispersa la humanidad de las pequeñas naciones.65


     


    Y Arlt agrega: “Y la palabra se descubre tartamuda, impotente”. El nazismo establece entonces una línea divisoria, una frontera, y funciona como un parteaguas que congela la palabra, la silencia. Arlt anticipa en 1940 ideas que aparecerán después del final de la guerra, cuando se mida la magnitud del horror.66 Su nota concluye insistiendo en la impotencia de la palabra para aludir al momento presente:


     


    Para este momento de vida que ya no es vida, sino agonía, ¿qué estilo, qué palabra, qué matiz, qué elocuencia, qué facundia, qué inspiración dará el ajustado color?


    No sé. Creo que en la misma tintorería del infierno, donde un diablo pintor combina los colores que con más precisión expresan la máxima crueldad del hombre, el matiz que puede expresar este momento aún no ha sido hallado. Tan lejos él avanzó en el crimen.67


     


    Al morir en plena guerra, en julio de 1942, Arlt no alcanzó a conocer el tamaño de la destrucción y exterminio de ese “crepúsculo del siglo XX”,68 aunque sin duda intuyó muy bien la crueldad, la perversión y el cinismo de las fuerzas en juego. Aunque Arlt abogó desde temprano por una literatura que tuviera “la fuerza de un cross a la mandíbula”,69 una literatura capaz de adentrarse sin titubeos en las entrañas del mal, en el potencial negativo de su época, ante la devastación de Europa a la que ve hundirse, inicia una reflexión sobre la escritura y sus límites, y esboza una imposibilidad, la de decir. El conjunto de las últimas crónicas de Roberto Arlt que por fin se dan a conocer, a casi setenta años de su muerte, completan la imagen de un escritor metido de lleno en el momento histórico que le tocó vivir. Desde Buenos Aires, Arlt se pregunta por el sentido mismo de la literatura en estas circunstancias, hace suya la tragedia de Europa y anticipa una reflexión sobre literatura y totalitarismos que con el tiempo se revelará esencial.
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    EL PAISAJE EN LAS NUBES


     


    Crónicas en El Mundo 
1937-1942

  


  
    1937

  


  
    Oro negro en Río Cuarto


    UNA BOMBA DE ORO ha reventado en Río Cuarto. Río Cuarto, la ciudad muerta envuelta en torbellinos de tierra roja. Pero ya no estará muerta. Ha resucitado.


    En Coronel Baigorria el ingeniero Reyes afirma haber encontrado petróleo. ¡Petróleo! ¡Oro negro! Una sinfonía de borbotones de betún se levanta ante los atónitos ojos de los destripaterrones que manejan Ford y desnatan leche. Sueño de vascos, de gallegos, de italianos. ¡Petróleo! ¡Oro!


    Una suerte de delirio negro y rosa cruza en estos momentos, con sus ráfagas de billetes de banco, las imaginaciones de los hombres del departamento. Perspectivas de pleitos. Anulaciones de boletos de venta. Pérdida de señas. Es la hora en que cada chacarero de Río Cuarto, la solitaria, admite la posibilidad de que bajo sus terrones ondula, espesa, la tardía sangre de la tierra.


    ¡Petróleo! En cada casa de la solitaria Río Cuarto, con su plaza, su iglesia, sus calles anchas empedradas, con picapleitos cetrinos, con agentes de automóviles de apellido español o italiano, con grandes almacenes de ramos generales donde los vendedores son habilitados, con “procuradores diplomados” y chicas que están en la primera parte del Czerny, en cada casa de Río Cuarto, que despacio se sentía morir bajo la competencia de Villa María, hoy un sueño de increíble prosperidad sacude las esperanzas de esas gentes: ¡En Río Cuarto hay petróleo!


    Petróleo. Riqueza. Destilerías. Mares de obreros. Bares con music halls, sueños de ventrudos tratantes. Bares. Mujeres que muestran las piernas. Orquestas. Pleitos. Pleitos en torno de todas las hijuelas. Pleitos en torno de los boletos de venta rescindidos. Sueños de los almacenes de ramos generales. Camiones, hileras de camiones con mercadería. Sueño galopante del vecindario de Coronel Baigorria. Sueño del turco que tiene un lote. Sueño del italiano que tiene una chacra. Sueño del español que arrendó un terreno. Sueño del inquilino que contrató una casa. ¡Enriquecerse! ¡Enriquecerse!


    Esta noche, mañana, pasado, no encontrará usted un solo vecino que le venda un lote de tierra en Coronel Baigorria. No encontrará un solo propietario de Río Cuarto hoy dispuesto a vender. Petróleo, petróleo. Los agentes de automóviles, la casa del jefe político, en teléfonos, caras pegadas a los auriculares. Conferencias. Las ediciones de los periódicos de la Capital disputadas en la estación. Los chacareros en el hotel discutiendo la noticia. Las esperanzas inflándose como la leche en la marmita. ¡Petróleo! ¡Oro! ¡Music halls, con mujeres que muestran las piernas! Coimas, sueños de coimas. Aumento del servicio médico. Ensanchamiento de las boticas. ¡Oro! ¿Quién piensa vender hoy en Coronel Baigorria? Nadie. Nothing. Nadie. Nothing. ¡Oro! ¡Dólares! ¡Torres! ¡Destilerías!


    Los pueblos de los alrededores creciendo. Los demacrados picapleitos engordando. Cambiándose el cuello. Lavándose la camisa. Los estudios de abogados abriendo las persianas. Los estudios de Czerny renovándose con más vigor. Un marido ingeniero. Un marido catador. Un marido jefe de contaduría. No importa. ¡Oro, oro! Sueño del petróleo. El petróleo brotando de la tierra, negro, hediondo, precioso, maravilloso. ¡Oro! ¡Petróleo! ¡Oro! ¡Petróleo! Una sinfonía. Sueño de cabarets descomunales. Los chacareros retorciéndose el bigote. Los partidos políticos languidecidos, fortalecidos prestamente. Los bancos. Los bancos. ¿Qué gerente no abre los ojos? Reuniones de directorios. ¡Fiebre! Botellas de cerveza reventando. Botellas de champaña. ¡Oro! ¡Petróleo! La tierra envuelta por los largos vientos cruza los poblados de Río Cuarto. Bajo las estrellas, entre los reverberos del sol, tremendos, en los pescantes de las chatas de cuatro ruedas descomunales, en los talleres de vulcanización, en las carpinterías, en los almacenes, en las esquinas, en el taller del zapatero, en lo del turco Alí, en lo del fascista Cristóforo, en lo del comunista Jaime, consigna única: ¡Petróleo! ¡Petróleo! ¡Petróleo! Sueños de enriquecimientos fabulosos. De millones. De cientos de millones.


    No se habla, no se piensa en otra cosa. Abajo hay petróleo. ¡Qué importa la posible guerra europea! ¡Qué importa la Revolución Española! ¡Qué importa todo si hay petróleo! Aquí, aquí abajo, donde golpea el zapato. Mañana mismo, pasado, dentro de dos meses. Ahora no puede tardar. Todos sueñan.


    ¡Ha ocurrido! ¿Cómo ocurrió? ¿Por qué ocurrió? ¿Cómo no ocurrió antes? Palabras, palabras, palabras. ¡Villa María! Villa María no existe en el mapa. Ahora es Río Cuarto, Río Cuarto la solitaria. De avenidas anchurosas. De picapleitos flacos. De muchachas desganadas.


    Río Cuarto, cabeza de departamento. Con tribunales. Con jueces. Es un sueño. Ha ocurrido. ¡Allí está! No basta nada más que esperar un poco y de pronto el petróleo en un chorro de betún tocará el cielo. Los pastos verdes quedarán cubiertos de alquitrán. Nubes de humo ennegrecerán el cielo. Rascacielos. ¿Por qué no? Pueden surgir. Quién no sueña con rascacielos. Véalos. Allí están en el hotel principal, en el comedor del hotel principal, en la sala del abogado principal, allí están todos los conspicuos de Río Cuarto hablando de la noticia, escuchando con los ojos brillantes la palabra de un ingeniero, de dos ingenieros, de diez ingenieros. Explicaciones. Hipótesis. Palabras doradas. ¿Quién ha dicho que la vida no es hermosa cuando hay petróleo?


     


    “Tiempos presentes”, 12 de marzo.

  


  
    El pesador de monedas


    EN 1870 ESTALLABA la guerra franco-prusiana y ya el joven Percy Webb coleccionaba medallas y monedas antiguas.


    En 1877 estalló la guerra entre los rusos y los turcos. El joven Webb continuaba coleccionando medallas. Ya indagaba los metales híbridos que integraban las piezas valiosas, ya se permitía su ligero fraseo entre los ciclos, los kiles, los eginetas, las monedas rodias y olímpicas.


    En 1898 estalló la guerra entre China y el Japón, pero él no se inmutó. Continuó estudiando las proporciones de estaño de las monedas aticohelénicas y de las grecoasiáticas. Le interesaba más un dracma que toda la tragedia que amenazaba desmoronarse sobre el planeta.


    En 1898 otra guerra, la de España y Cuba, pero el honorable joven Percy H. Webb se encogió de hombros. Ahora le interesaban las monedas babilónicas, sus estructuras, las características de sus flanes y módulos, los símbolos fálicos de algunas, las falsificaciones florentinas.


    En 1899 estalló la guerra entre Inglaterra y el Transvaal, y el señor Percy salió a la calle, compró The Times, olió entre sus gafas los titulares de la nueva tragedia, luego se embutió en su casa y comenzó a cavilar una peregrina teoría sobre las monedas cóncavas bizantinas y a estudiar un compás calibrador.


    En 1904 otra guerra: la de Rusia y el Japón. La gente iba y venía por las calles de la City destrabando comentarios y apuestas, pero aquél fue un mal día para el miope Percy, a quién un pick-pocket le limpió del bolsillo un Victoriatus romano. Siempre recordó este incidente nuestro numismático, y desde aquel día los rusos y los japoneses le fueron particularmente antipáticos.


    En 1911 fue la guerra ítalo-turca. Nuestro coleccionista estaba harto de oír hablar de Menelik. Tenía ahora un trabajo bárbaro cavilando sobre la identidad de las monedas que se acumulaban en su despacho, porque ya no era un simple coleccionista, sino el tesorero de la “Royal Numismatic Society”.


    Ya los primeros zepelines habían cruzado el aire y también las aguas los primeros submarinos. Para él, como si los zepelines y los aeroplanos no existieran. Hubo atentados, bombas de dinamita, asesinatos de zares, alianzas secretas, crisis económicas, pero nuestro hombre, encerrado en su gabinete del neblinoso Londres, a la luz de un globo de gas, entre honorables barbudos que hedían a whisky, continuaba calibrando sus monedas, oliscándolas, pidiéndoles certificado de buena conducta. Tenía a su disposición, para refocilarse como cuadra a un excelente maniático, estateros, óbolos, didracmas, tetradracmas, cistóforos, ciclos, monedas de todas las civilizaciones antiguas, monedas bárbaras, monedas griegas, monedas asiáticas, monedas bizantinas, monedas romanas, árabes, libras tornesas, parisienses, florines, ducados venecianos, januas genovesas, esterlines, rois portugueses…


    En 1914 estalló la Gran Guerra. Nueva Zelandia –agradecida no sé por qué vagos servicios– le otorgó una medalla que él agregó a la colección de sus monedas. Ahora estaba sumergido en el estudio de las monedas bizantinas de la época de Arcadio, en la evolución de los signos cristianos, en las nuevas monedas de la etapa de Juliano el Apóstata o el Filósofo o el Hijo del Infierno, como le llamaban los monjes. Se volvió casi bizco buscándoles pelos a los borrosos sueldos de oro con sus panagias al reverso y de inscripciones ampulosas al anverso.


    Por millares los hombres caían en los campos de batalla. Los aeroplanos y zepelines volaron sobre Londres, se inventaron los gases, el anónimo submarino cobró proporciones gigantescas, las ondas eléctricas cruzaban el planeta a diestra y siniestra. Su Majestad el zar de Rusia fue fusilado. Su Majestad el emperador de Alemania partió para Holanda para dedicarse a la fruticultura; el Comunismo y el Fascismo aparecieron sobre el planeta… Míster Percy H. Webb continuó en su secretaría de la “Royal Numismatic Society”, frunciendo la nariz avinagrada sobre monedas de sospechosa identidad.


    Lo nombraron presidente de la sociedad. Lo condecoraron. Fue miembro de la Orden del Imperio Británico. Él, siempre imperturbable, persiguiendo con sus ojos fatigados la historia del oro, la historia del oro que envenenó la vida de las humanidades a través del símbolo: la moneda.


    Ahora el honorable míster Percy H. Webb acaba de agregar a la prodigiosa colección de sus monedas, la última, cuyo calibrado y características jamás logró conocer: la de la Muerte.


    Falleció hace pocos días en Londres con la misma indiferencia que monotonizó su vida de medio siglo, ajeno a todas las angustias de la humanidad.


     


    “Tiempos presentes”, 13 de marzo.

  


  
    El chantaje en los restaurantes norteamericanos


    ES PRÁCTICAMENTE IMPOSIBLE que en país alguno del planeta la industria del crimen y derivados alcance la redonda perfección que tan geométricamente se acusa en Estados Unidos.


    Entre los especialísimos derivados que acusan las actividades delictuosas, encontramos una fauna rozagante y reciente, cuya aparición en el mundo del delito data del año 1929 y que se compone de chantajistas de restaurantes y hoteles, a quienes los americanos han denominado claims rackets.


    Racket, cuyo significado clásico es “causar desesperación, bulla”, es un neologismo nacido de las situaciones que provocan las originales formas de la actividad criminal en el Norte. Asociado al término jurídico de claims, cuya acepción es “demandar, reclamar”, forma un concepto de traducción casi imposible:


    “El que causa desesperación y reclama legalmente”.


    LOS CLAIMS RACKETS



    Por primera vez fue a comienzos del año 1929.


    Un caballero de honorable aspecto entró al comedor de un restaurante lujoso de Nueva York y pidió una sopa de hongos.


    El camarero le sirvió al honorable caballero la sopa de hongos y se dirigía a otra mesa cuando el hombre de la sopa de hongos se echó atrás, al tiempo que pegaba el irritado grito clásico:


    “Waiter…”.


    Acudieron el capataz, los mozos y también el gerente, y entonces descubrieron que el horrorizado comensal levantaba la cuchara del plato, y en la cuchara había… ¡un ratón muerto!


    Los camareros se apretujaban en torno del indignado cliente. Había que apagar el escándalo de cualquier manera. Y la única manera fue entregarle al cliente 50 dólares, en concepto de indemnización.


    Nuestro hombre no perdió tiempo. Por la noche fue a cenar a otro restaurante, y en un plato de sopa descubrió también un ratón muerto. Y para que no se indignara y diera a conocer a los periódicos su descubrimiento, en el hotel le pagaron 30 dólares por su silencio.


    Esto ocurría en 1929.


    En 1931, el estafador-célula se había multiplicado en una ola de chantajistas que recorrían el territorio de la Unión, de Este a Oeste, descubriendo en las sopas, en las tortas, en los guisos, en las cremas y en las verduras de los restaurantes toda clase de objetos extraños: tachuelas, pedazos de vidrio, trozos de cuero, ratones y cucarachas, y que cotizaban su silencio (ello dependía de la importancia del establecimiento) de 10 a 50 dólares por merienda frustrada.


    El terror cundió entre los dueños de hoteles y restaurantes. A fines de 1935, los claims rackets, según las cifras de estadísticas judiciales, extraían del bolsillo de camareros, gerentes y dueños de hoteles la extraordinaria suma de 15 millones de dólares anuales, o sea, 50 millones de pesos en moneda argentina, en concepto de indemnizaciones por perjuicios inexistentes.


    Los más perjudicados resultaban los camareros.


    En 1930, el “Bureau Nacional de Seguros sobre Accidentes Ficticios” ordenó un índice en que incluía todos los sistemas de estafa, comprendiendo los sistemas de los claims rackets, y a su vez las 143 organizaciones de camareros y sirvientes de hoteles de Estados Unidos subvencionaron a una oficina de detectives encabezada por míster W. P. Cavannaugh, cuya institución destinada a combatir a estos chantajistas fue denominada la “Scotland Yard de los claims rackets”. Once bureaux de investigaciones comenzaron la tarea de vigilancia de los hoteles y restaurantes de las ciudades más importantes. Cada uno de estos 11 bureaux era la cabeza de servicios similares instalados en otros puntos menos importantes. Esta cadena de policía del alimento en cada restaurante asediado por un claim racket investigaba el caso, llegándose así a comprobaciones sorprendentes en cuanto a la capacidad inventiva humana para estafar al prójimo.


    Un claim racket afirmó haber encontrado tachuelas en un plato de crema, y lo que es más grave, aseguró que se había tragado una. Inmediatamente fue conducido a la sala de primeros auxilios que controlaba la oficina de Cavannaugh y examinado con rayos X. Efectivamente, adentro del hombre había una tachuela… pero la tachuela se encontraba asentada sobre una excrecencia provocada en el estómago por una prolongadísima permanencia. Hacía dos años que el claim racket con esa tachuela explotaba los restaurantes que tenían la desdicha de recibir su visita. Procesado criminalmente, la justicia ordenó que se le extrajera la tachuela del estómago, y una vez restablecido de la operación fue internado en la cárcel. Otra señora que demandaba a los dueños de hoteles por quebrarse los dientes con piedrecitas que encontraba en los postres finalmente fue convicta por el inesperado reconocimiento de un dentista. Esta honrada matrona llevaba los dientes rotos soldados con porcelana. Bastaba una ligera presión para que los dientes se desprendieran y ella pudiera dar cumplimiento a sus proyectos de extorsión.


    Los claims rackets alcanzaron tales proporciones que determinaron cambios fundamentales en las cocinas de los restaurantes denominados de “cadena”, cuyos buen nombre y publicidad podían afectar accidentes de esta naturaleza.


    Se instalaron en los antecomedores de servicio aparatos electromagnéticos destinados a extraer de los platos servidos cualquier partícula de metal; las verduras fueron tratadas con aventadores especiales, y ciertos comestibles cribados en mesas portables, destinadas a demostrar que los artículos utilizados en la confección de los platos habían sido cuidadosamente tratados y separados de cualquier sustancia extraña que pudiera afectar la salud del cliente.


    Después de estas campañas enérgicas, la Asociación Nacional de los Restaurantes estimó que de los millones de reclamaciones efectuadas por las bandas de chantajistas en los tribunales de la Unión, de 25 a 50% de estas demandas eran patrañas para extorsionar a los dueños de restaurantes; que otro 50% encerraban apreciaciones injuriosas y exageradas, y que no más de un 10% eran simples difamaciones extrañas al asunto y sólo destinadas a dar ocupación a innumerables pandillas de picapleitos.


    Una larga cadena de reportajes sobre dos demandas efectuadas al año contra cada restaurante de Estados Unidos ha revelado que sólo el 10% de estas demandas que llegan a los tribunales alcanzan fallo. Un 65% han sido afectadas por ligeras multas y el 25% restante han sido abandonadas por fraude probado.


    Lo cual no impide que los restaurantes de las ciudades principales sigan siendo objeto de ataques por parte de los claims rackets, los cuales cuentan con el temor al escándalo de los managers de hoteles para hacerse pagar su silencio en medio de una concurrencia a quien la comisión de semejante suceso puede impresionar desfavorablemente.


     


    “Tiempos presentes”, 15 de marzo.

  


  
    “Cazadores de ambulancias”


    DÍAS PASADOS, hojeando el Esquire, correspondiente al mes de marzo de 1937, que es una de las más lujosas revistas “para hombres solos” que se editan en Estados Unidos, con la particularidad de ser leída por casi todas las americanas, encontré una caricatura genial: esta caricatura representa una cáfila de bribonazos cuarentones de caras de biftecs, el sempiterno cigarro colgando del vértice de los labios y la galera requintada sobre la frente. Llevan bajo el brazo mamotretos y carteras. Todos yacen apretujados y orondos en el interior de una ambulancia. Afuera, en la calle, un camillero de nariz respingada soporta la camilla de un herido. El ganapán mira con estúpida consternación la cáfila de truhanes que ha invadido la ambulancia, y termina diciendo:


    —Señores abogados, si alguno de ustedes no sale de la ambulancia, no voy a poder entrar al herido.


    Henos aquí frente a una banda de ambulance-chasers, es decir, de “cazadores de ambulancias”, título tan extraño y nuevo que me impulsó a estudiar el asunto y tratar de reducirlo a una especie de artículo, en el cual historiar uno de los más recientes aspectos de la criminalidad judicial de Estados Unidos. Porque estos “cazadores de ambulancias” no son como aquellos claims rackets pelagatos que tragan tachuelas, o descubren ratas muertas en la sopa. No. Estos otros ya constituyen un género superior, organizado, titulado, registrado, y hace cinco años que denotan un crecimiento tan alarmante, que en Nueva York han determinado a las autoridades a organizar una secretaría denominada Bureau de Accidentes Fraudulentos, y dirigida por el auxiliar del distrito judicial de Nueva York, el honorable míster Bernard Botein. Este secretariado ha sido organizado hace seis meses.


    
THE AMBULANCE-CHASER
 ¿QUÉ ES EL CAZADOR DE AMBULANCIAS?


    Técnicamente, el hombre que empolla un pleito. Usted cruzaba la calle. Un automóvil lo rozó o lo accidentó. Cuando recobra el conocimiento, un montón de granujas solícitos y cariñosos le restriegan sus grasientas tarjetas por las narices. Ellos han visto cómo se ha producido el accidente. Ellos son testigos. Ellos saben que el conductor es el culpable. Ellos aseguran que la compañía de seguros intentará no pagar; pero ellos generosamente, fraternalmente, se encargarán del pleito. Usted no tiene nada más que firmar el poder. Firme el poder y muérase. Ellos le cobrarán a la compañía de seguros. ¡Vaya si le cobrarán! Usted no tiene más que garantizarles el 50% de la prima.


    Que la Oficina de Accidentes Fraudulentos está dispuesta a no dejarse llevar por la nariz lo prueba el hecho de que en seis meses ha estudiado cinco mil casos y, según el laborioso attorney míster Botein, “todos estos casos están tachados de evidencia o presunción de fraude incubado por los cazadores de ambulancias y sus secuaces”.


    Según míster Botein, “la mayor parte de los demandantes se encuentran entre pobres gentes, a quienes inescrupulosos hombres de leyes impulsan a pleitos y reclamos, y también a cambiar los detalles del siniestro, a fin de disimular fraudulentamente las negligencias que los hicieron víctimas del accidente”.


    Cúmulo de detalles que carecería de interés, si no apareciera la organización de los Cazadores de Ambulancias.


    Los Cazadores de Ambulancias se reclutan entre abogados y procuradores a quienes las tremendas crisis de estos últimos años han dejado sin clientela y sin trabajo. Se pueden dividir en dos grupos:


    El primero, serio y terrorífico, está organizado por sólidos estudios de abogados que tienen a su servicio un cuerpo de corredores y subcorredores. Al jefe de uno de estos Estudios, no ha mucho procesado, se le comprobó que había cobrado, en honorarios, exclusivamente provenientes de demandas contra compañías de seguros, y por accidentes callejeros, la respetable suma de 200 mil dólares, o sea, más de medio millón de pesos, y en un año de comisión.


    Los jefes de cazadores de accidentes cobran de dichos estudios jurídicos un sueldo y una comisión base por cada accidente; los subcorredores, una comisión. El cuerpo de subcorredores está tan sabiamente organizado que es raro el portero de un hospital, el camillero, el conductor de la asistencia, el médico, la enfermera, el vigilante y el comerciante de barrio que no se han enrolado al servicio de uno de estos jefes de cazadores de accidentes. Los estudios jurídicos gastan al año más de 50 mil dólares en coimas. Los barrios importantes, ricos por sus estadísticas de accidentes, tienen todo un permanente servicio de espionaje y alarma. En cuanto la víctima queda en la calzada, uno de los llamados estudios jurídicos, por intermedio de su corredor o subcorredor, se entera del asunto y pormenores del mismo. Media hora después, a más tardar una hora, un abogado se introduce en el hospital donde yace internado el herido. Se introduce el abogado ¡y la familia afuera no puede entrar!… Pero el abogado sí. Para eso la compañía subvenciona una serie de auxiliares. Y el abogado no sale del cuarto del herido hasta que éste o la familia le han firmado la autorización para demandar a la compañía de seguros o al culpable del accidente.


    Tal es la estructura comercial del primer grupo de cazadores de accidentes.


    El segundo grupo lo forman ambulance-chasers que trabajan por su cuenta. El cazador de accidentes que trabaja por su cuenta casi siempre carece de corredores. Es un buen hombre que va a la pesca del accidente con más diligencia que un podenco. Allí donde un ciudadano cae derribado por un automóvil, él se precipita como un gavilán. Cuando la policía interviene el hombre se echa al bolsillo la autorización para demandar a la compañía de seguros. ¿Cómo se ha consumado este prodigio? Fácilmente. Él auxilia al herido, él ha visto el accidente, estaba en la esquina, es de su misma religión. No cobra nada, pertenece a la hermandad que lucha contra el “pulpo del seguro” que cobra y no paga. Según míster Botein, el bajo pueblo de Estados Unidos no cree en las compañías de seguros, ni en las demandas legalmente tramitadas. En cambio, este desconocido que, sin cobrar un céntimo se ofrece para hacerles aflojar la “mosca” a los capitalistas de las insurances, goza de toda su estima. Y el damnificado firma.


    Inmediatamente el solitario cazador de accidentes (que carece de capital para iniciar demandas contra las compañías afectadas por el accidente) comienza a recorrer los estudios ofreciendo en venta su autorización para iniciar demanda por accidente. Se han dado casos en que la autorización firmada por un herido de tráfico ha sido revendida por el cazador solitario en 500 dólares. Término medio estas autorizaciones se revenden en 150 dólares a los abogados especializados en accidentes callejeros.


    Y aquí comienza el peloteo del herido. Médicos al servicio de la Compañía de Cazadores retiran al lesionado del hospital en que se encontraba y lo internan en un sanatorio, donde la cuenta de la curación aumenta prodigiosamente. En síntesis, a la hora de cobrar, más de 75% por ciento va a parar a los bolsillos de los ambulance-chasers.


    El escrupuloso míster Botein dice en su informe:


    “Tan pronto como en un paraje aparecen los ambulance-chasers y sus deshonestos hombres de leyes, los pleitos aumentan prodigiosamente. Ellos empollan demandantes en gente que ordinariamente se apocaría de cometer estas pequeñas raterías”.


    Finalicemos.


    El país de la organización padece de exceso de organización. El juego de intereses y contraintereses es tan vasto y poderoso en Estados Unidos que desconfiamos de que las estadísticas de míster Botein consigan poner coto a las bandas de hambrientos que se organizan técnicamente. Los cazadores de accidentes continúan prosperando en Estados Unidos, mientras ese país cuente con 12 millones de desocupados y abogados que se ven obligados a vender manzanas por las esquinas al modo de fruteros iletrados.


     


    “Tiempos presentes”, 18 de marzo.

  


  
    Cuatro presidiarios a la deriva


    HE VISTO UNA FOTOGRAFÍA ARTÍSTICA de la isla de Fernando de Noronha, en plata y negro mayor, con la luna abombando celajes de nubes. No se podía menos que imaginar, frente a este paisaje, un poema de amor, naturalmente desde la borda del transatlántico. Un “Nocturno” en el piano del salón de fiestas de la nave adecuaría el cuadro a la situación.


    También he visto otra fotografía de la isla de Fernando de Noronha. Era bajo la desolación del sol tropical, los roquedales de lava roja en una calcinación de greda, y el agua azul, tan quieta y resplandeciente como un lago de mármol de Las mil y una noches. Los abanicos de los altos cocoteros mostraban sus abiertas tallas verdes, y en la costa un equipo de presidiarios, con el traje blanco, rayado horizontalmente de franjas azules, cargaban maletas en una balsa custodiada por soldados con el fusil en banderola. Esa bahía donde trabajaban los hombres se llama la Bahía del Perro.


    La isla es pequeña. Veinte kilómetros cuadrados y presidio. El presidio y la iglesia de muros encalados y dos cocoteros al frente.


    De esta isla a Pernambuco hay 24 horas de viaje por océano, es decir, 380 kilómetros.


    Y de esta isla, como en los relatos de Emilio Salgari, cuatro presidiarios acaban de fugarse. Huyeron la noche del lunes. En una balsa fabricada con troncos de cocoteros.


    La balsa es el medio de navegación más simple y primitivo. Troncos amarrados entre sí por cuerdas de espadaña. Posiblemente un mástil y como velamen la ropa deshecha, cosida con sogas. Y en torno de este mástil, bajo el ardentísimo sol del trópico (es la latitud más cálida del Brasil y en la estación más calurosa), cuatro hombres. Cuatro hombres juguetes del océano, en una balsa de troncos y el viento inflando las velas de ropas presidiarias.


    Huyeron por la noche, para interponer entre ellos y los avisos que los buscarían 24 horas de ventaja. ¿Los guía algún hombre entendido en los trabajos de mar? Casi todos los condenados que huyeron de Cayena se perdieron en la selva, fueron entregados por los nativos o perecieron en el infierno verde. ¿Seguirán el mismo destino éstos que han huido de Fernando de Noronha?


    Aquí no existe el peligro de la selva, sino del océano tragador. Son 380 kilómetros de océano. Cierto que Colón cruzó el Atlántico en una bicoca, que bien podría equivaler a esta balsa de los fugitivos. La aventura tiene siempre ángulos inesperados, y los hombres de la conquista de América no eran menos imprudentes y osados que los cuatro presidiarios.


    Las aguas del océano son ricas en peces comestibles que pescan los hombres y en peces que de una dentellada parten en dos a un ser humano. Durante el día, los aventureros amainarán su velamen para no hacerse visibles en la distancia y no ser avistados por los buques que atraviesan el océano en esas longitudes. Posiblemente han camuflado la balsa, revistiéndola de hojarasca; durante el día dormirán bajo el disfraz de su embarcación, que en la distancia parecerá una natural resaca mecida por el océano. Al caer la tarde, enarbolarán el mástil, izarán las velas, beberán a sorbos medidos el agua dulce que en una lata han llevado de la isla, y en el silencio de la gran llanura ondulada escrutarán el cielo, en busca de las estrellas que indican la pista si uno de ellos no lleva brújula o el sagaz instinto de la tierra que se huele en las emanaciones del aire.


    Todo es posible y la aventura maravillosa y terrible, como la de todos aquellos relatos que es gustoso leer en las noches de lluvia, junto a una lámpara que ilumina el cuarto confortable.


    Las autoridades del presidio creen ya que estos hombres y su balsa han zozobrado. El cronista de esta nota, por simpatía hacia el instinto de libertad que conduce a la ejecución de trabajos sobrehumanos, cree que esos hombres están vivos, y que su lance puede llegar a buen término. Inmensas son las costas del Brasil, desmesuradas como ninguna sobre la tierra sus selvas; cuatro hombres que huyen de un presidio tomando como camino todos los caminos de la rosa de los vientos que se atorbellinan en el mar, no son ni más ni menos emprendedores que aquellos otros, que en cáscaras de nueces emprendían la travesía de 11.000 leguas de agua, y además no sabían a dónde iban. Si el océano se mantiene en paz, y Neptuno barbudo lanza sus genios en la ruta de estos cuatro condenados cuyos crímenes ignoramos, pero de cuya peligrosa audacia tenemos holgada referencia, ellos llegarán a las costas arenosas, o a las otras costas duras y peñascosas. Llegarán a un arenal o a alguna punta de bosque de la costa del Brasil, esa maravillosa costa verde botella y anaranjada, con cavernas verticales o bahías sonrosadas. Llegarán… y entonces sí que ya no se sabrá más de ellos. La topografía del Brasil es vasta, montuosa, dramática y circunspecta como conviene a todas las tierras donde la aventura es sólo posible mediante el auxilio oportuno del misterio.


     


    “Tiempos presentes”, 20 de marzo.

  


  
    No saben cómo resolver en Estados Unidos el problema de la neutralidad


    LAS RECIENTES DECLARACIONES de míster Cordell Hull, el secretario de Estado de Norteamérica, advirtiendo que ya no bastaba una legislación de neutralidad “para mantenerse alejados de la guerra”, así como la afirmación de que Europa está a la distancia de 365 días de una próxima conflagración, si no frena su velocidad armamentista, sumada a la actitud de una serie de empresas ferroviarias de Estados Unidos, negándose a cargar acero viejo para los puertos del Atlántico, donde la tonelada de este material se cotiza a los precios más altos que se hayan conocido después de la Gran Guerra, me ha hecho pensar en el problema del pueblo norteamericano, obstinadamente entregado a la búsqueda de su absoluta neutralidad.


    ¡Neutralidad! He aquí el tema de relieve destacado por todas las revistas de carácter político o social de la Unión.


    Un comentador dice:


    “En lugar de adoptar una actitud más o menos fatalista como en cada uno de los anteriores conflictos, el pueblo americano exige ya una acción política para evitar que se repita el desastre del año 1917”.


    “Las investigaciones de la comisión Nye han conseguido dramatizar las subterráneas fuerzas que dirigen la economía de la guerra y nosotros hemos resuelto que no volveremos a ser atrapados por ellas.”


    Lo evidente es que el pueblo norteamericano espera la revisión de su tradicional neutralidad política, cuyo engranaje protector falló con su entrada en la guerra en el año 1917.


    ¿AISLAMIENTO ABSOLUTO O NEGOCIO?


    Actualmente, el pueblo de Estados Unidos, por intermedio de sus legisladores y de sus órganos periodísticos de carácter social, discute tres concepciones de neutralidad, las cuales podrían ser:


    1ª. La tesis de aislamiento absoluto, representada por los senadores Borah y Johnson, los cuales insisten en el mantenimiento de una neutralidad robustecida por el aumento de su poderío naval, lo cual concedería a Estados Unidos una libertad de facto sobre los mares.


    2ª. Al grupo Borah-Johnson se opone el grupo del senador Nye, que prefiere separar totalmente a Estados Unidos de toda relación marítima con los beligerantes, con excepción de aquellas naciones que puedan ser ayudadas sobre la base un poco humorísticamente denominada cash and carry, es decir, “pague y cargue”. Finalmente, encontramos un tercer grupo, el cual Quince Wright, observador sagaz, denomina “cooperación neutral”. Este grupo desea una restricción limitada en las operaciones comerciales con los beligerantes; pero, como es natural, el pueblo norteamericano teme verse envuelto, a causa de estos subterfugios de seudo neutralidad, en un conflicto cuya experiencia no quiere ver repetido.


    PROYECTOS QUE NO SATISFACEN A LA OPINIÓN PÚBLICA



    En el Congreso, la lucha en rededor de la legislación sobre la neutralidad, ha quedado reducida entre los grupos Nye-Clark-Bone-Vandenberg y el de Pittman. Los proyectos de ley de estos dos grupos, que fueron presentados a estudio, cuentan con idénticas secciones. Ambos, en principio, imponen un perentorio embargo de armas, municiones y demás implementos bélicos para uso de las industrias de guerra. La opinión pública, que desde hace algunos años viene siendo educada en el sentido de no admitir la comercialización de las industrias de muerte, sigue con desconfianza la urdimbre de estos decretos.


    Dicha desconfianza nace de que en la aparente rigidez de ambos conjuntos de leyes, destinadas a garantizar la neutralidad, se descubre una fisura o escapatoria, mediante la cual el PRESIDENTE PODRÍA CONCEDER A LOS BELIGERANTES CRÉDITOS DISCRECIONALES. Semejante cláusula autorizaría al presidente a permitir o no el tráfico de armamentos, es decir, a darle un nuevo sentido al clásico concepto de neutralidad.


    ORO VERSUS NEUTRALIDAD



    En el proyecto Nye, la medida más importante es una ley, mediante la cual se podría despojar a los ciudadanos americanos de todos aquellos títulos o derechos que les permitieran actuar entre los beligerantes. Dicha cláusula no implica, necesariamente, el concepto de aislamiento, puesto que los infractores podrían mantener relaciones comerciales con cualquier beligerante que durante la futura guerra tenga el control de los mares y pueda pagar en oro. Dicha cláusula crearía, además, el deseo interesado de que triunfara el país que llena ambas condiciones.


    El decreto Pittman deja a la discreción del presidente el control y la ejecución de los embargos sobre algodón, acero, hierro viejo (el problema que se debate hoy en Estados Unidos frente a las extraordinarias compras de Inglaterra y Japón) y otras materias indispensables a la prosecución de la guerra. Lo cual significa que el país delega en el presidente la facultad de favorecer o no a una nación durante la guerra, esté ella o no en condiciones de pagar.


    MIRAN HACIA SUDAMÉRICA



    Sin embargo, el pueblo de Estados Unidos no está satisfecho con semejantes paliativos. La legislación al respecto se le antoja endeble. Posiblemente (así lo aseguran los técnicos americanos) la única salvaguardia que a Estados Unidos lo haría sentirse totalmente protegido de una intervención futura en un conflicto que sus asesores juzgan próximo es la creación de un mecanismo de seguridad colectiva basada en la unión de todos los países americanos.


    Pero… (y aquí aparece el “pero” fatal, que es la palanca de Arquímedes para derribar por su base a casi todos los proyectos) ¿es posible la creación de un mecanismo de seguridad cohesiva entre los países sudamericanos? La intención de tender contra la guerra un cordón sanitario es magnífica; pero no olvidemos que la Conferencia de la Paz, realizada aquí, en Buenos Aires, y con asistencia del presidente Roosevelt, no constituyó, en cuanto a resultados positivos, un éxito ni mucho menos. Pero este último es un problema vasto que no se presta para ser englobado como final de artículo, aunque nosotros, para terminar, podríamos preguntar, como preguntó en 1620 Gustavo Adolfo, rey de Suecia, a su interlocutor el elector de Brandenburgo.


    —“¿Qué clase de cosa es esto de neutralidad? Yo no puedo comprenderla.”


    Tampoco la podemos nosotros comprender en el año 1937.


     


    “Tiempos presentes”, 24 de marzo.

  


  
    La vida extraña de Lilian Valerie Smith que simulaba ser un coronel británico


    YO HE VISTO UNA FOTOGRAFÍA del coronel Leslie Bligh Barker. Es un guapo mozo, en traje de noche. Sobre la solapa del frac lucen las condecoraciones de dos órdenes del Imperio Británico. Su aspecto es el de un hombre maduro, enérgico, educado. Fotografiado de perfil, conserva en la pupila una chispa pensativa que condice con la línea pura de la nariz. En fin, gentleman de raza. En Andover, el coronel se presenta con su esposa, un hijito de 4 años y una gobernanta. Su natural distinción, su ex posición en el ejército le permiten relacionarse con la mejor sociedad de la ciudad. Asiste a la cacería del zorro con la jauría de Tidworth y se inscribe como componente del equipo en el Andover Toron Cricket Club. Participa en varios matches, y cuando el team de Andover jugó en Emham, su comportamiento no fue inferior al de otros socios.


    NADIE SOSPECHA



    Nadie sospecha que el coronel Barker no es coronel, ni tampoco hombre.


    El coronel Barker es una pobre mujer abandonada en Australia por su marido, madre de un niño. La única que podría conocer su secreto es otra mujer, su esposa May Ward, la cual no habla. Por el contrario, le presenta a su familia, y en la casa de los Ward todos simpatizan con el “coronel”.


    El “coronel”, o sea, la pobre mujer, comenzó su carrera oficialmente en Andover, de allí se trasladó a Dudley donde dirigía un establecimiento donde criaba y entrenaba perros de raza.


    Cuando el “coronel” se refería a su carrera, decía que había tenido poca suerte. Sin embargo, en el establecimiento perruno de Dundas Dog Kennels ganaba dinero, hacía vida social e, incluso, pronunció un discurso en un acto público. Con los militares se comportaba como un viejo veterano. Cierto es que algunos no dejaban de reparar en sus manos y pies pequeños, pero “el coronel” no era hombre que se aminorara por estas bagatelas.


    Sin embargo, su hijito, su esposa y el hotel acaban por obligar al “coronel” a contraer deudas. Recibe citaciones policiales a las que no responde. Y un buen día, en el Regent Palace Hotel, se presenta un empleado de policía que se lleva detenido al coronel. Y pocos días después la bomba estalla.


    ¡El coronel no es coronel, el coronel es una mujer!


    Un reportero del Daily Mirror que entrevistó a miss May Ward, para interrogarla respecto a su “marido”, recibió de miss Ward esta asombrada respuesta:


    —Yo no me había dado cuenta de que miss o el coronel era una mujer.


    Y el “coronel” Barker comparece desenmascarado ante la Corte de Justicia de Londres, acusado de “falsa declaración de estado civil”. Por este delito, y no por vestirse de hombre, anomalía que no penan las leyes británicas, la Smith es condenada a nueve meses de cárcel.


    Durante estos meses –estamos en el año 1929–, la curiosidad de todos aquellos que han tratado al “coronel” no cesa en maliciosas preguntas renovadas. Los puritanos se hunden, indignados, el sombrero hasta las orejas y piensan que han llegado los tiempos de la “Bestia y de la Abominación”. No creen lo mismo ciertos avisados comerciantes. Cuando miss Lilian Irma Valerie Smith abandona la cárcel, se dedica a la venta de automóviles. Durante los primeros tiempos, en su nueva profesión, encuentra numerosas clientas entre las mujeres curiosas, luego el interés decae y tiene que cambiar de industria. De población. De nombre.


    Un cortinado de sombras cae sobre el “coronel”.


    1937


    Estamos en el año 1937. Recientemente, en Londres, un caballero se presenta en una comisaría para denunciar que su criado le ha hurtado un portamonedas. Algunas horas después el criado cae en mano de los policemen. Le toman las señales digitales y, de pronto, Scotland Yard informa que el criado detenido es nada menos que el “coronel” Barker o miss Smith.


    Deplorable camino ha recorrido el “coronel”.


    Ya no es el guapo “mozo” de antaño. Ahora es un deplorable anciano. Narra su historia. Ha vuelto a la venta de perros: pero la gente no quiere saber nada de perros. Ha trabajado de cocinero en un restaurante. ¡Ha bajado ya muchos peldaños el “coronel”! La cocina lo dañaba, y buscó colocación de camarero. En fin, la bancarrota.


    Cuando, la semana pasada, la Smith compareció ante la corte de Londres, su aspecto era deplorable. Se ataviaba extrañamente con zapatos de hombre, un sombrero de mujer y un gabán de desocupado.


    Curioso destino el suyo y repetido.


    Hace algunos años, nosotros en esta ciudad fuimos sorprendidos por un caso semejante. El de un hombre que, al morir, se comprobó que era una mujer. Ocupaba en una repartición pública un puesto rentado. Pero, sin duda alguna, la vida que más semejanza guarda con la del “coronel” Barker es la de otra mujer que la historia conoce bajo el nombre de “El alférez doña Catalina de Erauso”. Doña Catalina de Erauso abandonó el lugar de su reclusión la noche del 18 de marzo del año 1600. Cuando entró a Valladolid lo hizo caracterizada de hombre. Ya no abandonará nunca más su traje. En Sanlúcar de Barrameda se embarca de grumete. Nadie sospecha su identidad. Llega a Cumaná, atraviesa el istmo de Panamá, trabaja al servicio de un comerciante en el Perú. Aspira a enriquecerse y naufraga en Mantua. En el pueblo de Zaña riñe con un vecino. En Lima sienta plaza de soldado y parte en una compañía para Chile. Allí se encuentra con un capitán vasco –su hermano–, que no la reconoce. En un combate de Valdivia se distingue tanto al matar a un cacique y rescatar una bandera, que por este hecho recibe el título de alférez.


    La historia de doña Catalina es más rica en episodios de bravura que la del “coronel” Barker. ¿Falta de oportunidades? Es posible.


    Sin embargo, el caso de la Smith interesa vivamente al pueblo británico. Como es natural, con diferentes calidades de curiosidad, pues mientras los hombres ven en este caso una particularidad de la desviación psicológica, las mujeres, en cambio, admiran en el “coronel” Barker la superación del sexo, la posibilidad de vivir, no ya como mujeres, sino semejantes a hombres. Destacan de ella su espíritu de abnegación, la maqueta genial, la fortaleza de carácter que no tuvo posibilidad de realizarse.


    Porque el “coronel” Barker, condenado la semana pasada a unos cuantos años de cárcel, si sobrevive a su encierro, cuando recobre la libertad, estará tan quebrada que en alguna esquina neblinosa de la negra Londres, con sus focos lechosos entre la cerrazón gris, bajo un farol, limosneando o juntando trapos, parecerá una escoria más.


    Y aquellos que pasan con las manos en los bolsillos y la bufanda levantada hasta la nariz, y que quizá la hayan tratado, ignorarán que ese espantoso bulto humano, de horribles crenchas y nariz vinosa, fue un día un gallardo mozo, llamado el “coronel” Barker, que pulcramente enfundado en su smoking, jugaba al bridge en compañía de su hermosa esposa, en una mesa del Club de Andover.


     


    “Tiempos presentes”, 29 de marzo.

  


  
    Pobreza del escritor europeo


    CUANDO VISITÉ ESPAÑA, me llamó la atención la modestia y limitación de recursos de intelectuales a quienes nosotros hace muchos años que admiramos. Siempre se supone que el prestigio de un escritor guarda relación con sus ingresos, pero en Europa semejante deducción sufre rudos contrastes.


    Durante un momento supuse que este fenómeno era privativo de la península, donde graves problemas políticos relegaban entonces las actividades de la imaginación a un plano secundario, pero me equivoqué.


    Pude también comprobar que músicos de reputación mundial, como Falla, Halffter o Arbós, no nadaban en dinero ni mucho menos. Falla (y en el archivo de nuestro diario se guarda una carta que a su pedido dirigí a la dirección) me encareció, más de una vez, que me molestara en averiguarle los derechos que le producían sus obras musicales en la Argentina. El autor de El amor brujo soslayaba penosamente los sobresaltos económicos. En Sevilla, Halffter me aseguró que deseaba estrenar en la Argentina su ópera Salomé, a la cual estaba dándole los últimos toques, y en este deseo, la posibilidad de cuantiosos ingresos era la base más sólida. El poeta García Lorca ganó en una temporada de Buenos Aires mucho más dinero que Valle Inclán en toda su carrera literaria.


    Y tomo como referencia el mercado argentino, porque en la actualidad es el que más alto cotiza la producción intelectual, con excepción, naturalmente, de Estados Unidos, donde las ganancias de los autores alcanzan proporciones fabulosas.


    Pero no sólo en España se cocinan habas, ni sólo en España los intelectuales corrían de la cuarta al pértigo en busca del honesto sustento cotidiano, sino que en otros países de la vieja Europa, donde la moneda se cotiza por preciados símbolos, los escritores viven una oscura existencia de amargura y estrecheces.


    Hago semejante afirmación, porque leyendo el último suplemento semanal de The Times encontré un suelto cargado de agrias sugerencias.


    He aquí la noticia:


    “En Newport (Inglaterra) ha sido últimamente agasajado el conocido escritor míster Arthur Machen por cumplir 64 años de edad y celebrar los cuarenta en que se ha consagrado a las actividades literarias.


    ”El acto tuvo resonancia. En él se encontraron presentes sir Henry Mather Jackson, lord Lieutenant de Monmouthshire. Éste, al ofrecerse el lunch, después de abrazarlo al viejo escritor, le entregó, como ‘premio y reconocimiento a sus más de cuarenta años de servicio a la literatura’, un cheque por valor de 200 guineas, es decir, la aproximada suma de 3.500 pesos argentinos”.


    Como en este acto no se mencionó el nombre de ninguna institución, podemos suponer que dicha suma fue el producto de la amistosa colecta de ciudadanos afectos al viejo autor.


    El gesto es simpático, pero nos retrotrae a las realidades de nuestro medio cultural en el que los escritores de algún prestigio (y algunos de ellos sin él) han recibido entre los 25 y 35 años de edad premios que, ya de origen municipal o nacional, sobrepasan varias veces la suma de 200 guineas.


    Míster Arthur Machen, el autor agasajado en Newport, también parece haber meditado, durante la realización de aquel acto, sobre las dificultades financieras que se le ofrecían a los escritores europeos, porque sus palabras fueron de reflexión sobre el alcance y las ganancias que ofrece la carrera de las letras. Con el corazón un poco entristecido, la cabeza cana, giró en redor los ojos enrojecidos de fatiga y pronunció estas significativas palabras que The Times reproduce:


     


    En el año 1922 yo descubrí que por 18 volúmenes, escritos en el curso de 42 años, había recibido un total de 635 libras, lo que hace un término medio anual de 15 libras y algunos shillings. Yo no puedo creer que semejante realidad pueda ser considerada una cosa satisfactoria, en el estricto círculo de los negocios.


     


    No se detuvo aquí el autor sino que terminó su discurso con estas palabras que, con poca diferencia, podrían ser pronunciadas por un escritor español, francés, italiano o alemán:


    “Muchas veces, el que parece un promisor sendero conduce a un negro hoyo o a una pared blanca”. Con semejantes expresiones quiso referirse a la sepultura que carece de la suntuosa alegría de los mármoles o al hospicio de los ancianos desamparados, cuyo telón es frecuentemente una muralla encalada.


    Y debemos creerle porque ningún hombre con 240 pesos argentinos de renta por año, que le producen sus 18 volúmenes, puede hacer proezas ni en el mercado de los comestibles ni en las tentaciones de las ciudades.


     


    “Tiempos presentes”, 11 de abril.

  


  
    ¿Qué harán los dependientes de almacén?


    MÍSTER CLARENCE SAUNDERS no es un personaje de ficción. Míster Clarence Saunders no ha escrito libros ni compuesto partituras musicales ni cometido crimen alguno contra sus prójimos; pero éstas son las horas en que millones de dependientes de almacén de Estados Unidos lo maldicen en siete idiomas, mientras que él, nuevo Colón de la industria almaceneril, goza de los privilegios de la publicidad gráfica, que en Estados Unidos es la corona de laurel con que se agracia a todo ciudadano que es “noticia”.


    Míster Clarence Saunders, almacenero de Memphis, ha instalado el primer almacén automático eléctrico que se conoce en Estados Unidos. Míster Clarence ha eliminado al dependiente de su comercio. Ha eliminado el crédito. Ha eliminado la libreta. Míster Clarence ha inaugurado la era de la desocupación futura de un viejo gremio: el gremio de vendedores de almacén.


    EL ALMACÉN AUTOMÁTICO



    El almacén automático públicamente es atendido por una sola persona: el cajero.


    En el almacén automático no funcionan balanzas, no trajinan vendedores. En el almacén automático, como en uno de aquellos cuentos que Julio Verne husmeaba tan sagazmente en el futuro, el mecanismo de compra y venta está controlado por la corriente eléctrica.


    La higiene es absoluta. El peso exacto. El pago rabioso, es decir, cash and carry.


    He aquí en qué consiste su mecanismo:


    Los muros del establecimiento están revestidos, como nuestros bares automáticos, de una estantería metálica dotada de una serie de alvéolos que contienen en su interior los artículos de consumo común. Empaquetados, precintados, pesados. Cuando el comprador entra al almacén, se le entrega una llave, con esta llave abre la caja de vidrio en donde se encuentra la mercadería que necesita. Al retirar el artículo de la caja, automáticamente se enciende una luz y aparece el precio en el tablero de la caja registradora. Si abre varios compartimientos de mercadería, los precios se suman. Cuando el consumidor va a pagar, el cajero no tiene necesidad de hacer cuentas, la adición se ha realizado eléctricamente a medida que el comprador retiraba su compra de los alvéolos.


    Nosotros no dudamos que en Estados Unidos, donde el individuo cifra como suma perfección del servicio, la prontitud, la higiene y la estandarización, la diabólica creación de míster Saunders gozará del prestigio de todas las amas y esposas de los infinitos Babbitts que pueblan la colmena electromecánica del Norte, pero entre nosotros nunca podrá prosperar semejante creación del progreso.


    Para los sudamericanos el almacén es una institución que, sin llegar a ser un club, tiene algo del meeting-corner, es decir, de esquina de reunión. Si el barrio es pobre, el almacén desempeña la función que en África y en los pequeños pueblos españoles desempeña la fuente, donde los vecinos que van a buscar el agua para el uso doméstico, se quedan allí parlando y comentando los sucesos. En nuestros barrios pobres el mostrador del almacén y la misma mujer del almacenero provocan confidencias con los clientes, y entre esto y meterse en una especie de sala de operaciones para echar un cuproníquel y retirar un paquete sopesado y envasado hay la enorme diferencia que implica toda una civilización organizada sobre diferentes patrones.


    Tampoco en el barrio de la gente pudiente tendría mucha chance el almacén automático, porque en los barrios de la gente privilegiada, las que salen a hacer la compra son generalmente las criadas, o tampoco las criadas, ya que los pedidos se hacen por teléfono, y si accidentalmente sale la criada, es de suponer que ésta, entre el almacén automático y el almacén atendido por un hombre que si no es de su tierra es de su raza, no demorará mucho en elegir. Máxime si se piensa que casi todos los dependientes de almacén conciertan sus citas con las criadas, y preparan la “historia de sus castos amores”, entre “un péseme medio kilo de yerba” o “déme media barra de jabón”. Muchos casamientos modestos han nacido al calor astillado de un mostrador.
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