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No se necesitaba ser un gran fisonomista para comprender, por la cara
 de un hombre que recorría a cortos pasos la calle de Carretas de 
Madrid, en una mañana de enero, que aquel hombre se aburría 
soberanamente; y bastaba reparar un instante en el corte atrasadillo de 
su vestido, chillón y desentonado, para conocer que el tal sujeto no 
solamente no era madrileño, pero ni siquiera provinciano de ciudad. Sin 
embargo, ni de su aire ni de su rostro podía deducirse que fuera un 
palurdo. Era alto, bien proporcionado y garboso, y se fijaba en personas
 y en objetos, no con el afán del aldeano que de todo se asombra, sino 
con la curiosidad del que encuentra lo que, en su concepto, es natural 
que se encuentre en el sitio que recorre, por más que le sea 
desconocido.

Praderas de terciopelo, bosques frondosos, arroyos y cascadas, rocas y
 flores, eran las galas de su país. Nada más natural que fuesen las 
grandes vidrieras y los caprichos de las artes suntuarias el especial 
ornamento de la capital de España, centro del lujo, de la galantería y 
de los grandes vicios de toda la nación.

Este personaje, que debía llevar ya largas horas vagando por las 
aceras que comenzaban a poblarse de gente, miraba con impaciencia su 
reloj de plata, bostezaba, requería los anchos extremos de la bufanda 
con que se abrigaba el cuello, y tan pronto retrocedía indeciso como 
avanzaba resuelto.

En una de éstas, bajó a la Puerta del Sol y comenzó a mirar en todas 
direcciones, como quien se halla en un país enteramente desconocido. Al 
cabo, preguntando a unos y consultando a otros, llegó a la calle del 
Príncipe y entró en un espacioso portal, cuya elegante escalera subió 
rápido. Llamó a la puerta del primer piso, y atravesando alfombrados 
corredores con la desenvoltura propia del que ni los envidia ni los 
necesita, llegó a un ancho salón cubierto de maravillas de lujo, y allí 
se detuvo, vacilante, unos momentos. El silencio que reinaba en la 
habitación y la escasa luz que penetraba por los pesados cortinajes, 
cortaron evidentemente sus bríos.

En tal situación de ánimo, se dejó caer en una butaca, junto a un velador sobrecargado de dijes y papeles.

Mientras manoseaba maquinalmente algunos de éstos, comenzó a recorrer
 la estancia con la vista, más avezada ya a la oscuridad que le 
envolvía...

Y aquí caigo yo en la cuenta de que voy dando a este mozo cierto aire
 siniestramente misterioso, que así cuadra a su carácter como a un santo
 una pistola, y de que esto me obliga a poner las cosas en su punto 
antes que las sospechas del lector lleguen adonde no deben de llegar.

Al efecto, con esa virtud maravillosa, inherente al novelista libre, 
voy a hacer que mi hombre piense recio; recurso precioso que ha 
engendrado el monólogo y el aparte en el teatro, merced a lo cual se 
entera del más recóndito pensamiento de un personaje el espectador más 
sordo, sin que de él se percaten sus más inmediatos interlocutores.

Y manoseando papeles el de la bufanda, cayéronsele dos al suelo; y 
cediendo a esa tentación que no es propia exclusivamente de las mujeres,
 sino también de los hombres cuando nadie los ve, después de recogerlos 
sobre la alfombra leyó en uno de ellos:

—...»Por un aderezo de oro y perlas... ea... tor... ce mil... «¡Qué barbaridad!

Y luego en el otro:

—...»Por dos cortes de vestido... siete mil cuatrocien... «¡Ave María Purísima!

(Esto ya lo dijo plegando las cuentas y dejándolas sobre el velador):
 —He aquí dos despilfarros que harían feliz a una familia pobre... 
¡Desventurado Carlos! A este paso no te bastan las minas del Potosí.

Después volvió a pasear su vista por la habitación.

—Naturalmente —pensó—: a tal templo, tales vestiduras... ¡Y si fuera 
esto solo! —continuó, llevando sus meditaciones a otra parte—; ¡si fuera
 esto solo lo que me hormiguea en el alma! Pero anoche, aquellas horas 
de venir a casa, sola, peor que sola, con ese mequetrefe extraño... su 
intimidad con él; la indiferencia de ambos hacia el marido... la 
impasibilidad de éste... ¿Podrá llegar la moda a justificar tales 
hechos?... De todas maneras, Carlos no es tonto; yo no he tenido tiempo 
de hablar con él todavía... En fin, ello dirá —exclamó muy recio, 
levantándose y mirando su reloj—. ¡Canastos! —murmuró—; las diez y media
 ya, y nadie resuella en esta casa. Pues dígote que andarán bien 
servidos tus litigantes... Por vida de... ¡Carlos!... ¡Carlitos!... 
(Esto lo gritaba acercándose a una de las puertas inmediatas.)

Entonces, bajo las colgaduras que la asombraban, apareció, envuelto 
en perezosa bata, un hombre de regular estatura, de rostro bello, aunque
 muy pálido y ojeroso, coronado por una frente ancha y bien delineada, 
sobre la que caían, en elegante y natural desorden, algunos mechones de 
cabellos negros y lustrosos.

—¡Querido Ramón! —exclamó tendiendo los brazos al que le llamaba.

—¡Acabaras de levantarte, caramba! —dijo el llamado Ramón, correspondiendo con igual expresión de cariño.

—¡Cómo qué!... Si hace dos horas que estoy en mi despacho.

—Pero durmiendo.

—Alegando, si te parece.

—Que para el caso es igual; porque si tú no dormías, dormiría Isabel.

—Eso sí que no lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes?

—Como que duerme ahí en frente, y a las horas que mejor le parecen.

—Y viva la autonomía, como ahora se dice. Pues, hombre, sábete que 
por respetos a ella no entré a sacarte de entre sábanas. Figúrate que me
 levanté a las siete, porque la cama nueva, aunque sea de blandas 
plumas, siempre se extraña, además de que yo soy, por hábito, 
madrugador; en seguida me eché a la calle, y he recorrido la mayor parte
 de las de la capital, y me he extraviado en la mitad de ellas; he visto
 cuanto puede verse de balde en Madrid, en tres horas de incesante 
movimiento; me he aburrido mucho; he vuelto a casa... y aquí me tienes 
—añadió Ramón, mirando con extraña curiosidad la cara de su 
interlocutor.

—¡Pobre montañesuco! —exclamó Carlos riendo—; ¿con que no te divierte Madrid por la mañana?

—Ni tampoco por la noche —respondió Ramón intencionalmente, buscando nuevos puntos de vista a la cara de Carlos.

—Ya se ve, como no se parece a nuestro pueblo...

—Por desgracia...

—Pero, ¿qué diablos miras con tanto empeño? —preguntó Carlos, chocándole la curiosidad de Ramón.

—¿Quieres hacerme el favor —replicó éste muy serio—, de abrir una de esas vidrieras que dan a la calle?

—¿Para qué?...

—Para que entre la luz... No me arreglo bien con las medias tintas.

Carlos complació a Ramón, y volvió a sentarse a su lado. Entonces 
éste, aprovechándose de la claridad que inundaba la sala, miró a su 
sabor la cara del primero, y no pudo reprimir un movimiento de sorpresa.

—Carlos —exclamó alarmado—, anoche, medio aturdido aún con el 
zarandeo del viaje, y a la luz artificial, no pude darme cuenta de tu 
fisonomía; pero ahora veo por ella... que no estás bueno...

—¡Ave María! —respondió Carlos esforzándose por sonreír—. Te ciega tu cariño de hermano.

—No, ¡vive Dios!... Y es que sin duda trabajas demasiado.

—Te aseguro que me sobra salud.

—Yo insisto en que te falta mucha de la que tenías. Mira, Carlos, que
 en la posición que ocupas, jamás te perdonaría, ni tampoco Dios, que te
 afanases por ahorrar algunos maravedís... Verdad es que gastas largo y 
tendido; pero tu mujer es rica.

—Y en tu concepto, ¿esa razón me excusa de trabajar?

—De matarte trabajando, sí... Y ¡qué diablo! en último caso, ¿no 
vales tú medio Madrid, cuanto más una millonaria?... Nada, chico, date 
vida de canónigo, ya que puedes, que de soltero bien sudaste el pan que 
comiste... Y cuenta que esto mismo respondí a nuestro tío Pablo no ha 
muchos días, cuando me dijo: «Desengáñate, Ramón, Carlos hizo la gran 
jugada del siglo.»

—¡Eso dijo! —repuso Carlos con gesto de mal reprimido disgusto—. 
¡Cuántos, Ramón, dirán aquí otro tanto al verme pasar! ¡Y te extraña que
 trabaje como si lo necesitara para comer!

—Luego trabajas mucho.

—Trabajo mucho, sí... ¿A qué negártelo? —contestó Carlos con 
decisión—. Trabajo —continuó con aire de lícito orgullo—, cuanto 
necesito para sostener mi casa a la altura en que la ves.

—¿Y también los gastos de tu mujer salen de ese trabajo? —preguntó Ramón, quizá recordando las dos consabidas cuentas.

—También —respondió Carlos—, y en ello fundo mi mayor satisfacción.

—¡Alma de Dios!... Tú te estás matando... Y ¿por qué?... ¡Voto al!...
 No, señor, eso no es justo... ni siquiera decente. Tú, tan honrado, tan
 caballero, trabajando diez años hasta adquirir un nombre que es hoy la 
gloria del Foro español, ¿no has de tener derecho para descansar al 
amparo de ese mismo dinero que has ganado, y de lo que, por ser de tu 
mujer, es tuyo legítimamente?

—No conoces, Ramón, la villana condición de las gentes, ni sabes 
hasta qué punto soy yo aprensivo —repuso Carlos con cierta amargura—. 
Además —añadió con repugnancia—, el diablo no sosiega; y si un día, 
entregado yo a la holganza, imbuyera en Isabel esa idea...

—¡Cómo!

—¡Oh! yo nada sospecho —se apresuró a decir éste—; al contrario, 
Isabel es la bondad misma; pero quiero ponerme en todos los casos y 
vivir prevenido. Además, el trabajo me es indispensable... la ociosidad 
me enerva.

—¿Y sabe ella todo eso?

—Si lo supiera no lo consentiría... ¡Pero de todo te pasmas, hombre! 
—añadió Carlos, fingiendo una admiración que estaba muy lejos de sentir.

—No es extraño —dijo con sorna Ramón—. Soy nuevo en Madrid y vengo de
 nuestra aldea... Por eso, si mis preguntas te ofenden, perdona mi 
franqueza ruda, pero leal, y me callo como un muerto.

—¿También sensible? —se apresuró a decir Carlos en el tono más afable
 que pudo, creyendo haber ofendido la cariñosa sinceridad de su 
hermano—. ¿De cuándo acá necesitas tú mi autorización para sondearme la 
conciencia?

—Pues entonces, prosigo —dijo Ramón con la mayor formalidad—. ¿Quién administra los bienes de Isabel?

—¿Quién ha de administrarlos sino yo?

—Claro; y ella creerá que todas sus rentas se consumen.

—Jamás trató de averiguarlo.

—¿Y en qué las empleas?

—En cuanto puede dar un producto fijo y seguro.

—Ahorrar para el diablo.

—No tal.

—¡Más claro!...

—¿Quién te dice que mañana?...

—Por ejemplo, un heredero...

—¿Y por qué no? Verás entonces cómo las circunstancias varían.

—En fin, quédese este punto para mejor ocasión, y pasemos a otro. ¿Eres feliz?

—¡Qué pregunta!... Sí lo soy...

—¿No te aturde el ruido del gran mundo?

—No le oigo desde aquí.

—Es verdad. Pues a tu mujer la embriaga.

—Como que es su elemento.

—Y esa divergencia de gustos ¿no te desazona siquiera?

—Como ella vive con el suyo y yo con el mío...

—¡Extraña conformidad! Pero ¿no sería preferible que tu mujer se amoldase a tus costumbres?

—Y ¿por qué no he de amoldarme yo a las suyas?

—Porque no es eso lo que Dios manda, sino lo otro.

—Según y conforme. En el presente caso, se trata de una mujer joven, 
hermosa, nacida, como quien dice, en el gran mundo, unida a un pobre 
segundón de la Montaña, abogado sin porvenir...

—No hoy ¡vive Dios! que lo que más te sobra es la buena fama.

—Gracias al apoyo que me prestó aquel hombre generoso...

—Poco a poco, y vamos a ajustar bien esa cuenta. El padre de Isabel, 
parte de cuya reputación, en sus últimos años, se la dio la 
inteligencia, el talento... sí, señor, el talento de su joven pasante, 
tuvo al morir el deseo, más que el deseo, el empeño de que Isabel, su 
hija y única heredera de su inmensa fortuna, se casara contigo.

—Por lo mismo —dijo Carlos, con menos entereza de la que aparentaba—,
 Isabel es para mí una prenda sagrada, un santo recuerdo de tan noble 
protector. Además, entre Isabel y yo no existía una pasión, ni mucho 
menos: yo acepté su mano con más reconocimiento que amor, y ella la mía 
sin repugnancia, hasta de buena gana; pero nada más.

—¿Y qué quieres decirme con eso? —repuso con vehemencia Ramón—; ¿que 
no tienes derecho alguno sobre tu propia mujer? ¿Que no es su honra la 
tuya?

—Líbreme Dios de pensarlo —respondió Carlos visiblemente contrariado 
con el rumbo que tomaba el interrogatorio—. Pero Isabel es buena, es 
honrada, me profesa hoy un cariño arraigadísimo; tengo, en fin, completa
 confianza en su virtud, y no puedo, no debo separarla de ese elemento 
en que se ha educado, y por lo cual no la daña.

—¿Y si la dañara?

—¡Ramón!

—Antes me has dicho que quieres vivir prevenido.

—Es cierto; pero hay asuntos de tal delicadeza...

—Corriente: respetemos esos asuntos frágiles; pero dime en 
conciencia, ¿no es verdad que viviendo ambos en perfecto acuerdo, con 
respecto a gustos y a costumbres, seríais mucho más felices?

—¡Quién lo duda?

—Pues tratad de vivir así.

—Es peligroso el intentarlo, porque para ajustarse al gusto del uno, 
tiene que violentarse el otro... Además que, como te he dicho, cabe 
también la felicidad en nuestro actual sistema de vida.

—Lo creo; pero no lo comprendo.

—Porque para juzgar ciertas cosas hay que mirarlas desde la altura 
conveniente. Desengáñate, Ramón: la vida que tú haces en el pueblo no es
 la más a propósito para comprender la del gran mundo.

—Podrá ser —replicó Ramón con fingida sinceridad—, que ciertas cosas 
de por acá no sean en el fondo lo que nos parecen a los rústicos de por 
allá, y entonces tú estás en lo cierto; pero yo creía que las razones de
 sentido común tenían la misma fuerza en todas partes.

Evidentemente molestaba mucho a Carlos esta conversación, en la cual 
cerraba siempre el paso a sus evasivas el buen sentido de su hermano. 
Así, pues, resuelto a cortarla a todo trance, púsose de pie, y, 
fingiendo echar a broma el asunto, dijo a Ramón alegremente:

—Ayer viniste a Madrid por primera vez en tu vida, y aún te 
encuentras desorientado. Deja que lleves algún tiempo más a mi lado, y 
entonces, con las necesarias luces, aclararemos éste y otros puntos 
análogos que tan oscuros te parecen hoy. Entre tanto, vamos a dar una 
vuelta antes de almorzar.

—¡Cómo una vuelta! —dijo Ramón, a quien le dolían las piernas de recorrer las calles.

—Salgo todos los días a estas horas un rato. Tú estás cumplido conmigo, y puedes quedarte en casa si no quieres acompañarme.

—¡Pues no faltaba más! ¿He venido yo a Madrid para eso?

—Entonces aguárdame un instante mientras me visto.

Y con tal objeto, Carlos entró en su habitación.

No le quedaba a Ramón la menor duda, por el interrogatorio a que 
acababa de someter a su hermano, de que éste y su mujer eran 
diametralmente opuestos en gustos e inclinaciones; es decir, que se 
hallaban, según su criterio, de patitas en el sendero por el cual llegan
 más pronto los matrimonios a tirarse los trastos a la cabeza.
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