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Capítulo 1

 


Cuando Tristán de Leonís, Caballero de la Tabla redonda, e Iseo
la Morena, reina del país de Cornualla, hubieron exhalado a un
tiempo el último suspiro (siendo muy ardua faena el desenlazar sus
cuerpos estrechamente abrazados), al pie de un espino cubierto el
año todo de blanca flor, en las landas de Bretaña, país de
encantamiento, se celebró un conciliábulo de fadas para tratar de
la suerte del hijo que habían dejado los dos amantes.

No vierais, por cierto, cosa más linda que el tal espino. La
albura que cubría enteramente sus ramas estaba rafagueada de un
rosa muy sutil, y el viento, al agitar su follaje, hacía caer una
lluvia de pétalos siempre olorosos. No era un arbusto, sino un
árbol grande, y su mole de plata parecía que alumbraba todo el
bosque, el cual se extendía casi una legua en derredor. Y le tenían
miedo los labriegos a aquel bosque, sabiendo que lo poblaban
trasgos y brujas, y, sobre todo, que en el grueso tronco del espino
se hallaba preso nada menos que el sabio Merlín, protobrujo y mago
en jefe.

Contábase que le había encerrado en tal cárcel su discípula y
amada Bibiana, a quien el brujo, senilmente enamorado, dio cierto y
que se sirvió de él para jugarle una mala pasada. Las crónicas, que
no entienden de achaques del corazón, aseguran que Bibiana sufrió,
al encerrar a Merlín, una equivocación fatal, de la cual le pesó
mucho, y bien quisiera deshacerlo; mas yo os digo que las largas
guedejas, más blancas que las flores del espino, de Merlín, no
atraían a la maga, y al darle prisión, quiso librarse del peso y
enojo de sus ternezas tardías.

Fuese, lo que fuese, ello es que Merlín, en el aniversario de su
prisión, a las doce de la noche, exhalaba un grito espantoso y
lúgubre que se oía en toda Bretaña. Y los labriegos del terruño y
los pescadores de la costa, al oír resonar desgarradora queja, se
santiguaban devotamente, encomendándose a Nuestra Señora y a Santa
Ana, patrona de aquella región.

Era la misma Bibiana la que había convocado a sus hermanas las
fadas, a las pocas que iban quedando, en aquel sitio misterioso, a
la luz de la luna, amiga de encantamientos. Fueron presentándose
las fadas, ya caducas y enfermizas, que se arrastraban con aire
doliente y se agrupaban en derredor del espino cárcel.

Ya estaba Bibiana allí viendo reunidas a sus hermanas, relató la
historia de Tristán e Iseo, que, habiendo bebido el filtro, sin
poderlo remediar, se adoraron y de amor murieron, noticia que no
creyeron las fadas todas porque iban haciéndose viejas; pero que a
muchas enterneció y hasta hizo derramar piadoso llanto. Entonces
Bibiana les explicó que existía una prenda de aquella insensata
pasión, y era un niño, a quien ella misma, por sus manos, había
salvado de morir de frío, en la landa donde fue abandonado adrede
por la esposa de su padre, Iseo la Rubia, celosa y vengativa.

-Ampararle debemos las fadas -imploró Bibiana- porque somos las
protectoras de todo el que ama de veras. Ese niño debe ser, de hoy
más, nuestro ahijado; haremos de él el más valiente caballero de su
tiempo, y ni Lanzarote, ni el galo Perceval, ni el mismo Tristán
que lo engendró, podrán ser comparados a Isayo de Leonís, que
dejará de su valor y altos hechos eterna memoria.

Con chocheces de abuelitas las fadas aprobaron, y sólo la de los
estanques, llamada Ranosa, se opuso a los propósitos manifestados
por Bibiana.

-Pensad, hermanas -les dijo- que ese niño ha nacido ya bajo mala
estrella. Los que intentaron dejarle morir de frío entre las
retamas, le perseguirán rabiosos apenas sepan que se salvó. El amor
de sus padres anduvo fuera del orden y de la ley, y ese estigma ha
de llevarlo Isayo de Leonís en la frente hasta su última hora. ¿Qué
blasón puede ostentar el espúreo? Su escudo estará pintado de
negro.

No produjo buen efecto la obsesión de Ranosa. Hasta pareció que
nacía de un espíritu mezquino y encharcado. Las fadas no conocían
al niño; pero se lo figuraban ya una delicia con sus bucles negros,
como los de su madre, por sobrenombre la Morena. No por ser fada se
carece de ese sentimiento maternal que en toda hembra existe. Y,
apretadas en derredor de Bibiana, prometieron que Isayo de Leonís
sería el ahijado de todas, y si faltase blasón a su escudo de
caballero, ellas se lo darían, poniendo en él la figura de una fada
bretona, y denominándole «el Caballero de la Fada». Así lo juraron,
a la plateada claridad que caía de lleno sobre el espino; y
supieron con gozo que el infante se encontraba recogido en una
pobre ermita, al cuidado de un santo varón llamado Angriote. Allí
podían verle cuando quisiesen, y visitar la ermita, extendiendo
sobre ella su protección. Y fue grande el regocijo de las fadas,
pensando que conocerían a la criatura y le llevarían presentes y le
ampararían contra los malandrines, si hiciese falta.

-Puesto que lo tenemos acordado -dijo Bibiana entonces- salgamos
sin tardanza de aquí. Va a ser la media noche, y, no lo ignoráis,
hoy se cumplen años de mi desgracia, al encerrar a mi maestro,
Merlín el sabidor, en ese espino. No quiero oír su horrible
queja…

Aun no había acabado de decirlo y ya sonaba, aterrador, el
baladro del viejo nigromante. Era algo tan siniestro, tan
sobrenatural, que las fadas sintieron helarse su sangre y
entrechocarse de miedo sus dientes.

-¡Oh Bibiana! -pudo al fin articular Ranosa, la fada prudente-,
¿por qué no sueltas a tu anciano amigo? ¿Por qué no le desencantas
y le pides perdón? Te amaba tanto, que de seguro no te
castigará.

-No le encanté a propósito -balbuceó sin convencimiento
Bibiana-. Fue una fatalidad. Ahora, no conozco la fórmula para
desencantarle. Es decir, ¡conozco una!, pero es espantosa… Nadie me
exigiría que la emplease. A nadie la diré. Dejad al mísero viejo en
este árbol, que ha de ser su tumba, y pensemos en el infante, que
es el porvenir, que es la esperanza. No os opongáis al decreto del
Destino.

Y las fadas se alejaron, y Bibiana también; pero aún no había
traspuesto la linde del bosque cuando sonó otra vez el hórrido
baladro de Merlín. Era como si toda la selva se quejase con gritos
de alma en pena, preñados de amenazas y maldiciones; y la luna, de
súbito, se cubrió de un nubarrón negro, y un viento glacial,
sacudiendo las ramas del espino, le arrancó flores hasta formar a
su alrededor tapiz espeso.










Capítulo 2

 


Y he aquí que el infanzón Isayo de Leonís iba haciéndose la más
bella criatura que pueda imaginarse. Cumplidos los siete años era
la admiración de cuantos visitaban la ermita. Los devotos, al
acudir a la misa del ermitaño, llevaban al chicuelo tortas de miel,
sartas de conchas, pajarillos vivos o nidos con sus huevos. Isayo
atraía por una expresión angelical y unos ojos verdes y claros como
el mar en calma, que resaltaban sobre la piel morena, tan morena
como la de su madre. El pelo caía en largos tirabuzones sobre su
cuello robusto ya. En la ermita no había sastres, y el buen
Angriote vestía a su pupilo con una pellica de oveja que le hacía
parecer un San Juan Bautista niño.

Sin embargo, sus madrinas las fadas, de tiempo en tiempo y cada
vez con menos frecuencia, pues iban muriendo de vejez, traían para
él camisas de tela tejida con lino hilado en rueca de oro entre
mágicas canciones. Y jamás la tela se rompía ni gastaba, ya hasta
parecía estirar al medrar el chiquillo, que, según crecía en
estatura, revelaba fuerzas y vigor extraordinario.

El virtuoso ermitaño pedía diariamente a la bienaventurada Santa
Ana que Isayo no saliese jamás de la ermita y, recibiendo la
consagración sacerdotal, viviese vida sobria, humilde y penitente,
espiando así las faltas de sus padres. Pero la fada Bibiana, que en
figura de mendiga iba a menudo a ver a su ahijado, le hablaba de
justas, torneos, proezas y grandezas humanas, y argüía al solitario
diciéndole:

-Angriote, tus años son ya muchos, y tu hora no puede tardar…
Pero este infantín no ha probado los sabores de la vida, y viene de
reyes, paladines y señores, y se esperan de él grandes obras. ¡Y
fuera malo impedir que cumpla su destino el hijo del de la Tabla
redonda!

Sacudía la cabeza el ermitaño, pensando que la figura del mundo
pasa pronto, y es como las imágenes de un sueño, quedando sólo la
verdad de la muerte, y tras ella, el infierno o, al menos, el
purgatorio, donde arderían, de cierto, los infelices padres de
aquel niño… Pero, andando los días, pudo convencerse de que el
muchacho, doncel ya, no iba camino de cantar misa. Escapábase con
los pescadores a desafiar la mar brava; recorría las gándaras a
caza de salvajinas, y habiendo un día desembarcado ciertos piratas,
con el fin de saquear un monasterio que colgaba al borde de una
escollera, Isayo juntó a los aldeanos, y con horquillas, flechas y
cuchillos dieron buena cuenta de los invasores. Isayo mató al jefe,
de un saetazo asestado a un ojo, y desde aquel punto y hora, fue
famoso y popular en la comarca. Aun cuando Angriote le hizo rezar
varios responsos por el alma de los piratas difuntos, el rapaz, a
solas, recordaba, con estremecimiento de orgullo, el instante en
que había visto caer a su adversario como acogotada res, dando una
vuelta y desplomándose sin vida.

-Esforzado es mi brazo -pensaba- impávido mi corazón. Quisiera
correr aventuras, pero he aquí que no sé quién soy, ni de qué
sangre procede la mía. Sólo los caballeros pueden combatir con los
caballeros. Sin ser caballero no debo esperar gloria. -Y le
contristaba el alma el pensamiento de su ignorado origen. Dio en
preguntar a Angriote, pero el ermitaño que sabía la verdad, bajo
secreto de confesión, no la dijo nunca. Y el mozo resolvió
averiguarla a toda costa.

Decían las consejas del país que la noche de San Juan se reunían
las fadas en un paraje extraño. Era al borde del mar, en lo más
salvaje y abrupto de la costa, un vasto descampado donde no asomaba
un árbol, ni una mata, ni una yerba. El río, seco y estéril, estaba
sembrado de una arena pedregosa y era llano como si lo hubiese
nivelado la mano del hombre. Alrededor de la dilatada extensión se
alineaban hiladas de piedras, puestas en círculo, altas, enormes;
en algunas el rudo granito remedaba groseramente la forma humana.
Se aseguraba que aquellos monolitos, colocados de pie y
describiendo un círculo, no eran sino los famosos Gigantes, traídos
de Irlanda a América por Merlín el mago, en homenaje a los héroes
muertos, y que algunas veces los Gigantes danzaban una danza
solemne, en memoria de los que lucharon por la independencia de su
patria. Y durante el plenilunio, al encenderse sobre todas las
montañas las hogueras rituales, las fadas se juntaban allí, a fin
de consolar a los espíritus de los luchadores vencidos y de los
bardos ya sin arpa, eternamente callados.

La noche era serena y radiante, y el corazón de Isayo palpitaba
al avistar desde lejos el temeroso corro de los Gigantes de piedra.
Al intentar penetrar en el círculo, se interpuso una mujer de larga
cabellera rubia, vestida con la túnica blanca de las druidesas, y
llevando al cinto su hoz de oro, y la detuvo extendiendo la
mano.

-¡Ahijado mío! -gritaba-, lindo ahijado, ¡detente! ¿No sabes
que, en tal fecha como la de hoy, quien penetre en el círculo de
los Gigantes, sin falta morirá al amanecer? Apártate, y vamos hasta
el crucero, que algo te diré de lo que saber te interesa.

Isayo se paró estático, contemplando a la Fada, que no era si no
Bibiana, única de sus hermanas que, gracias a las enseñanzas y
brujerías de Merlín, resistía aún el paso del tiempo, y a los
progresos del Cristianismo, enemigo de las viejas religiones de los
bosques, las fuentes y las piedras de los Druidos. La hermosura
ideal de la amada de Merlín, las ondas fluidas de la cabellera
magnífica, le asombraban. Estaba en la primera juventud, y nunca
sus ojos se habían posado complacidos, ni en las rudas aldeanas ni
en las pescadoras olientes a mariscada y yodo, en cuyos brazos las
escamas relucían. Isayo temblaba; no se atrevía a acercarse a la
criatura maravillosa.
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