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Introducción
Las nuevas encrucijadas culturales



“Una vez que cruzamos una frontera, no podemos esperar que la frontera permanezca igual. Está marcada por nuestro pasaje”.


Erín Moure


La cultura contemporánea se caracteriza cada vez más por los cruces de fronteras, entendidos no simplemente de manera literal como ejemplos de la movilidad física a través de las fronteras geopolíticas entre naciones, sino, sobre todo, de la permeabilidad de las fronteras culturales, lingüísticas y simbólicas. Los cruces de fronteras se refieren también, especialmente en los estudios culturales, a las prácticas transfronterizas de negociación cultural, los procesos de transculturación e hibridación, tanto como a las simbólicas intersecciones y encrucijadas de categorías sociales, culturales e identitarias de género, clase, orientación sexual, raza y etnia. A ello se debe añadir la movilidad económica y virtual de las telecomunicaciones, así como los procesos interculturales y transculturales resultantes de dichas movilidades transnacionales, particularmente exacerbados con la globalización política, tecnológica, económica y cultural (Manuel Castells, Néstor García Canclini).


El concepto de “desterritorialización” se asocia tradicionalmente con la pérdida de identidad y el debilitamiento de la relación entre individuo y territorio, de manera paradigmática en el caso de los sujetos emigrantes y exiliados, según razonaron Deleuze y Guattari y desarrollaron posteriormente otros críticos como García Canclini, en relación con los efectos de la globalización en las culturas modernas. La desterritorialización también está relacionada con el concepto de Habermas de lo posnacional, entendido como un cambio paradigmático con respecto a la perspectiva monolítica del Estado-nación, que teorizó después de las grandes diásporas de la Segunda Guerra Mundial y los efectos de la globalización. La desterritorialización puede acarrear experiencias traumáticas y de desarraigo, pero también de redefinición de la identidad. En términos generales, el concepto de desterritorialización tiende a reflejar el cambio de las relaciones espaciales con la globalización de la economía, la política y la cultura, desencadenada por el desarrollo tecnológico de información digital y virtualidad y las nuevas corrientes del capitalismo global. En este sentido, podríamos pensar en la desterritorialización como el efecto de la transformación contemporánea de formas de vida, trabajo, y prácticas culturales, en términos de la erosión de las demarcaciones físicas tradicionales. La desterritorialización también implicaría la transculturación y formación de nuevas identidades compartidas, tanto individuales como colectivas, como los trabajos de Fernando Ortiz, Néstor García Canclini y Homi Bhabha han demostrado en el caso de la identidades culturales poscoloniales.


Desde la perspectiva de los estudios culturales ibéricos que denomino poshispánicos, estaríamos hablando también de cruces de fronteras conceptuales y disciplinarias, de superación de los estudios filológicos tradicionales bajo reductivos prismas unitarios nacionales o incluso subnacionales. Se hacen necesarias nuevas cartografías culturales para tratar las realidades e identidades y las culturas fronterizas marcadas por la movilidad, la emigración, el exilio, fenómenos demográficos de la modernidad especialmente acrecentados en la era de la globalización. El fenómeno de la desterritorialización cultural necesita también una desterritorialización disciplinaria, una reconsideración cartográfica que exige revisar las relaciones tradicionales de territorio, lengua y cultura, o como dice Paul Gilroy, esa “encrucijada fatal del concepto de nacionalidad y el concepto de cultura” (2) en el caso de las culturas transatlánticas afroamericanas.1 En este libro, los cruces de fronteras se refieren específicamente a las prácticas culturales y representaciones literarias y visuales de estas encrucijadas en el ámbito poshispánico, en el marco de los siglos XX y XXI. Proponemos así un corrimiento desterritorializador hacia la transnacionalidad y hacia la multi o transdisciplinareidad que atraviesa los estudios literarios, las artes visuales y otros discursos y prácticas culturales.


Transnacionalidad, globalización y poshispanismo son conceptualizaciones que están íntimamente interrelacionadas desde la perspectiva de los estudios ibéricos en el siglo XXI. Transnacionalidad se refiere a la condición de habitar espacios entre naciones y culturas, y con ello a los procesos, prácticas y negociaciones culturales, y las subsecuentes redefiniciones identitarias. Históricamente ha sido la condición propia de los emigrantes y los exiliados, y de todos aquellos que viven en las intersecciones y los espacios intermedios, o los “terceros espacios” de la hibridez. La transnacionalidad en la que se desarrollan en la actualidad las vidas de los ciudadanos globales, en su variada condición de viajeros, emigrantes, expatriados, refugiados, turistas, científicos, estudiantes, trabajadores desplazados y consumidores, representa una nueva fase del capitalismo internacional poscolonial. Esta forma de transnacionalidad global mantiene los canales y estructuras heredadas del pasado, reforzando las asimetrías de poder (económico, político, cultural) entre naciones, pero se distingue de las anteriores fases de mundialización capitalista, caracterizándose por la velocidad, la virtualidad y su implantación a escala planetaria, y por ello constituye una nueva etapa con respecto a la movilidad de las diásporas históricas, las colonizaciones, emigraciones y exilios, en cuanto a escala, intensidad y dispersión geográfica. La globalización a su vez ha afectado la formación de las identidades culturales, los procesos de construcción de memorias colectivas y los canales de acción y contestación social y política, así como las definiciones de las subjetividades de género, clase, raza/etnia, orientación sexual, resituadas entre lo local y lo global.


La realidad de la globalización política, económica y cultural, y la ideología neoliberal mercantilista, desarrollada implacablemente desde finales del siglo XX, han cambiado radicalmente las condiciones de vida y trabajo de los ciudadanos del mundo. El desarrollo tecnológico y financiero, la revolución digital y de las comunicaciones, y las estrategias low cost aplicadas a todas las facetas de la realidad social, han promovido la movilidad física y virtual de personas, capitales, productos y manifestaciones culturales, de manera incomparable con otros periodos históricos. Igualmente, estos cambios han provocado la crisis de los paradigmas clásicos, del Estado-nación, de la memoria colectiva, de la cultura letrada y, a su vez, nuevas realidades transnacionales como la crisis económica mundial y la crisis global del medio ambiente, con incendios, inundaciones, plagas y pandemias de proporciones apocalípticas que no respetan fronteras, como la COVID-19 planetaria ha demostrado trágicamente, y al mismo tiempo han acrecentado las interdependencias y asimetrías entre naciones y culturas.


Estos cambios paradigmáticos globales no podían dejar de afectar a las disciplinas académicas. La insuficiencia y obsolescencia de los modelos disciplinarios clásicos, insulares y limitados, han sido exacerbadas por la globalización, revelando sus fisuras y limitaciones. La crisis de los modelos tradicionales en los estudios hispánicos, iniciada en las últimas décadas del siglo XX, es parte de una crisis más grande de las grandes narrativas disciplinarias, de los modelos filológicos, las literaturas nacionales y las ideologías posimperiales, que en el contexto económico, político y cultural de la globalización, los flujos humanos y comerciales, y las comunicaciones digitales, se ven agotados e incapaces de enfrentarse a la realidad social y cultural, la poscolonialidad, la diversidad y la hibridación.


Pero el ocaso de los estudios hispánicos también obedece a su propia idiosincrasia, su particular historia, y a la propia obsolescencia del campo del hispanismo tradicional, que de manera particularmente notable en la academia anglosajona ha ido quedando arrinconado progresivamente en el sector subsidiario de servicios académicos, como el resto de las lenguas y las humanidades por las presiones de las administraciones académicas (aunque mucho menos, sin que sirva esto de consuelo, que otras disciplinas de lenguas como el francés, el alemán o el ruso, que van siendo marginales o testimoniales). El hispanismo es heredero de una tradición conceptual decimonónica asociada al imperialismo cultural, de la misma manera que la Hispanidad está asociada con una concepción neocolonial del franquismo. Hispanismo e Hispanidad se han convertido en conceptos cuestionados, con el peso muerto de las ideologías imperiales que sobreviven como fantasmas. Han surgido así intentos de renovación del campo bajo nuevas nomenclaturas como “nuevos hispanismos” o “neohispanismos”, que ofrecen perspectivas más abiertas incorporando nuevos parámetros teóricos más inclusivos (Ortega 2010). Hablar de lo “hispánico” o “panhispánico” como una categoría totalizadora solo da cuenta de una parte de la historia, la imposición de un poder político y administrativo, y de una cultura, una lengua y civilización española, ya que lo luso-brasileño se siente excluido de lo “hispánico”, a pesar de las posibles razones históricas y etimológicas que se pudieran argumentar en su contra. Pero la objeción más importante es que el concepto de “hispánico” no da buena cuenta de todo aquello que representa un exceso de lo hispánico, lo indígena, lo africano, lo prehispánico, o lo infrahispanizado o no hispanizado desde el punto de vista cultural, lingüístico o religioso (Filipinas, las islas del Pacífico y la mayor parte de las ex colonias africanas). Cuando decimos “hispano” o “hispánico” sin matizaciones estamos siempre excluyendo, y a la vez naturalizando concepciones coloniales. Entramos así en la era del poshispanismo.


Frente a la crisis del hispanismo tradicional, desde finales del siglo XX se han venido desarrollando una serie de reorientaciones del campo académico, de sus metodologías, y objetos de estudio, y en este sentido representan una necesaria autocrítica colectiva frente a los fantasmas del pasado. Así, los nuevos estudiosos del hispanismo peninsular, especialmente desde la academia anglosajona, han (hemos) venido realizando una progresiva redefinición del campo de estudio en una doble dirección de interdisciplinariedad y multiculturalidad. Por un lado, se ha ido evolucionando hacia las posiciones críticas e interdisciplinarias de los estudios culturales, como ampliación de las limitaciones de los estudios filológicos tradicionales. Por otro lado, se ha ido produciendo un desplazamiento hacia los “estudios ibéricos”, entendidos como un marco disciplinario más inclusivo y abierto a una visión multicultural y plurilingüe de la diversa realidad histórica ibérica (y en especial las culturas periféricas del Estado español dentro de ese marco), y a formas no canónicas y hegemónicas de las culturas ibéricas.


En segundo lugar, dentro de los estudios ibéricos, o como su suplemento necesario, han surgido los “estudios transatlánticos”, que rebasan las limitaciones geográficas y conceptuales del peninsularismo histórico (Ortega 2001, Gabilondo 2001). Su objeto de estudio es examinar las interrelaciones y prácticas culturales desarrolladas entre las orillas del Atlántico desde una perspectiva teórica poscolonial que abarca lo europeo, lo africano y lo americano. Los estudios transatlánticos suponen un importante descentramiento epistemológico del hispanismo tradicional, resituándose en marcos transnacionales que dialogan con otras disciplinas y tradiciones discursivas, y cuestionan el concepto monolítico de cultura, como han demostrado los recientes volúmenes editados por Tsuchiya y Acree (2016), y Enjuto-Rangel et al. (2019).


Ambas transformaciones disciplinarias son importantes y necesarias correcciones complementarias que han revolucionado el viejo campo del hispanismo y han abierto nuevas vías de investigación cultural desde los márgenes y las periferias, las intersecciones e hibridaciones culturales. Sin embargo, los estudios ibéricos y los estudios transatlánticos también tienen sus propias limitaciones conceptuales, sus puntos ciegos disciplinarios y sus propios retos como disciplinas.


En cuanto a los estudios ibéricos, sobresale su relativa falta de rigor conceptual, ya que no tienen una justificación teórica más allá de la geografía naturalizada como ontología, lo cual resulta problemático. Como Gabilondo (2019) ha señalado, en el caso de los estudios vascos, reducirse a un marco ibérico resulta incompleto. Lo mismo tendríamos que decir para los estudios gallegos, marcados profundamente por la diáspora y la transculturación (Colmeiro 2017). Igualmente, nos enfrentamos a la evidente contradicción de crear un campo denominado “estudios ibéricos” frente a la no existencia de Iberia, como realidad cultural, social o política, ya que tanto España como Portugal llevan siglos viviendo de espaldas una de la otra. Además, las modernas relaciones históricas de España con las ex colonias, o con Francia e Inglaterra, han sido mucho más transcendentales que las habidas entre España y Portugal. A esto debe añadirse el general recelo con que los estudios ibéricos han sido recibidos por los especialistas lusos, que tienden a verlos como una posible forma de invasión/apropiación/colonización, como en general consideran su situación minoritaria dentro de los programas de español y portugués en la academia anglosajona. Por otra parte, se constata la realidad de la escasez de iberistas, si por ellos entendemos especialistas de las culturas de los Estados-nación, España y Portugal. Además, y en parte como consecuencia del punto anterior, la mayor parte de los estudios ibéricos de carácter colectivo o programático suelen ser visiones parciales e incompletas, con grandes huecos y asimetrías que tienden a privilegiar las culturas con mayor capital simbólico o político, o estudios comparados desde perspectivas sistémicas que refuerzan la parcelación disciplinaria de las diferentes culturas y lenguas peninsulares. En esto, se refleja también la insularidad e incomunicación de las diversas lenguas y culturas ibéricas, que dificultosamente se interrelacionan entre ellas, y más que una unión de comunidades se asemeja a unos reinos de taifas reterritorialilzados, como Juan Goytisolo supo vislumbrar. Y, por último, habría que mencionar un problema de “marca” disciplinaria, ya que nadie fuera de los estudios ibéricos, incluidos los administradores, los estudiosos de otras áreas y los millones de estudiantes universitarios en la academia anglosajona que buscan clases de español, saben qué significan los “estudios ibéricos”, lo cual añade un problema de invisibilidad académica.


En cuanto a los “estudios transatlánticos”, una de sus limitaciones principales estriba en que los latinoamericanistas en general no se han incorporado al campo, ya que lo ven con cierto recelo, de manera sospechosa y territorial, como una invasión de su área de estudios, de manera similar a como muchos lusistas ven a los estudios ibéricos. Incluso se ha llegado a afirmar desde los estudios latinoamericanos que los estudios transatlánticos hispánicos son el resultado del impulso del Estado español como una forma de neocolonialismo (Trigo). Así surgen las recelosas preguntas: ¿Por qué los peninsularistas estudian la emigración gallega en Cuba o Argentina? ¿Por qué utilizan conceptos latinoamericanos, como “testimonio”, “romance fundacional”, “frontera”, “transculturación”, “desapariciones forzadas”? ¿No es acaso una nueva forma de apropiación y de colonialismo académico? Hay en todo ello también un cierto problema de fondo de falta de diálogo, de territorialidad académica, de no inclusión y también de “marca” disciplinaria sospechosa.


Por otro lado, los estudios transatlánticos abren nuevas posibilidades de triangulación a la hora de estudiar las relaciones poscoloniales entre Europa, África y América, pero conceptualmente no dan fácil cabida a todo. La relación de España con Marruecos no es transatlántica, sino propiamente transmediterránea y varios países latinoamericanos se consideran geográficamente pacíficos (Chile, Perú, Ecuador, El Salvador), mientras que Bolivia y Paraguay no son técnicamente ni lo uno ni lo otro, por lo que un marco “transatlántico” resulta cuanto menos incómodo. Estas podrían considerarse objeciones menores, pero más importante es la necesaria ampliación de miras de los estudios ibéricos poshispánicos más allá del Atlántico, centrados especialmente en las relaciones históricas y contemporáneas entre España, Latinoamérica y África. Como consecuencia, las relaciones de España con sus ex colonias asiáticas y la presencia española en el Pacífico han quedado generalmente relegadas al olvido. De este marco transatlántico queda excluida toda la expansión española por Asia y el Pacífico, y singularmente Filipinas, por lo que una importante corrección sería incorporar los estudios transpacíficos a los estudios ibéricos poscoloniales. En definitiva, es necesario recurrir a nuevos marcos transnacionales: no solo europeos y transatlánticos, sino también transmediterráneos y transpacíficos, hasta ahora muy poco frecuentados por los iberistas, con algunas importantes excepciones (Ellis, Martín-Márquez, Tsuchiya).


Lo cierto es que hasta ahora, ni los estudios ibéricos ni los estudios transatlánticos han conseguido afianzarse como una disciplina sólida o dominante, ni en Iberia ni al otro lado del Atlántico, y continúan a la sombra del hispanismo que sobrevive fantasmalmente. Por eso, debemos referirnos a la disciplina del poshispanismo, no solo como un “después de”, sino como una extensión y “superación de”. Un poshispanismo de características transnacionales y globales que contiene y desborda al mismo tiempo los estudios ibéricos y los estudios transatlánticos desde una realidad y un planteamiento poscolonial.


Se hace necesario un nuevo planteamiento más abierto e inclusivo, que supere las múltiples limitaciones heredadas del hispanismo tradicional (monolingüismo, unidisciplinaridad filológica, insularidad, neocolonialismo, elitismo). Esto implica multi/transdisciplinaridad en el objeto de estudio y en los planteamientos teóricos y metodológicos, que recojan perspectivas críticas poscoloniales y decoloniales. Implica también una apertura hacia las culturas populares, subalternas y no canónicas, las identidades periféricas marcadas por contingencias de raza/etnia, clase, género y orientación sexual.


Igualmente, este replanteamiento significa una superación del monolingüismo disciplinario, que revela la larga sombra del hispanismo, constituido fetichistamente en torno a una lengua, solamente en parte corregido por los estudios ibéricos. En un entorno poshispánico transnacional, la lengua española es un marco limitado para recoger la realidad plurilingüe y pluricultural del poshispanismo poscolonial, y más en zonas con las que España ha tenido una relación colonial pero el español no es la lengua dominante, como Marruecos, Sahara Occidental, Filipinas o Estados Unidos, zonas hispanizadas de manera muy desigual, y muy diferentes en sus contextos económicos, políticos, culturales y demográficos, dejando fuera otras lenguas de contacto. Por ello, es importante el cuestionamiento del monolingüismo y del papel hegemónico de la lengua en las relaciones culturales, con el reconocimiento de los cruces de fronteras lingüísticas. Es preciso examinar los procesos transnacionales de choques y negociaciones lingüísticas y culturales, tanto las diferentes lenguas peninsulares periféricas, que los estudios ibéricos han empezado a incorporar, como las lenguas de contacto con otros imperios (particularmente el inglés y francés), y las lenguas indígenas de las poblaciones nativas, como el tagalo, aymara, maya o bereber.2


Este libro ahonda en la perspectiva transnacional y plurilingüe en la que se ha desarrollado la mayor parte de mi trabajo académico desde finales de los años noventa, abogando por una dimensión transatlántica y transpacífica poscolonial para los estudios culturales ibéricos/poshispánicos que atraviesa los límites nacionales. Mi primer trabajo sobre la novela negra transatlántica es de 1997, coincidiendo con el décimo aniversario de la Semana Negra de Gijón DF, y de manera no casual, mis primeras publicaciones sobre la novela-testimonio y película cubanas Gallego son de 1997, y mi primer trabajo sobre Los últimos de Filipinas se remonta a 1998, coincidiendo con el centenario de la proclamación de la independencia de Cuba y Filipinas. Un hilo conector ha sido el interés por los procesos culturales en las fronteras y las encrucijadas, las identidades marginales y subalternas, y la dinámica de centros y periferias, dentro del nuevo paradigma de los estudios sobre la globalización.


Este interés por potenciar la dimensión global del área de estudios ibéricos se ha reflejado en años más recientes en varios volúmenes colectivos editados, como Encrucijadas globales. Redefinir España en el siglo XXI (2015) y Repensar los estudios ibéricos desde la periferia (con Martínez Expósito, 2019), y el monográfico coordinado con Michael Aronna “Perspectivas transatlánticas: Manuel Vázquez Montalbán y Latinoamérica” (MVM: Cuadernos de Estudios Manuel Vázquez Montalbán, 2020), dentro de los estudios culturales ibéricos. Y más específicamente dentro de los estudios culturales gallegos, las interacciones entre lo local y lo global, lo periférico y central, han sido la motivación de los libros Galeg@s sen fronteiras (2013) y Peripheral Visions, Global Sounds (2017), así como el número monográfico “Glocal Galicia: Redefining Galician Culture in the Global Age” de la revista ABRIU (2018).


El presente volumen refleja esa misma necesidad de ampliar los estudios ibéricos poshispánicos. El libro revisa y desarrolla algunos de los trabajos anteriores anteriormente presentados como ponencias o artículos separados, pero ahora formando parte de una argumentación crítica que permite el diálogo entre ellos, a la vez que añade nuevas investigaciones, que complementan y enriquecen la discusión. De hecho, uno de los grandes alicientes de este proyecto ha sido el descubrimiento y rescate de textos, libros, películas y otros materiales apenas conocidos anteriormente, que iluminan zonas oscuras o simplemente desconocidas. Aunque la intención del presente trabajo no es proporcionar un imposible panorama comprehensivo, para lo cual no deberían ser cinco capítulos, sino al menos cinco libros, se examinan las encrucijadas culturales y se apuntan las diversas direcciones en las que se podría y debería avanzar en los estudios ibéricos poshispánicos.


El primer capítulo examina las representaciones cinematográficas de la conquista y colonización española y del final del imperio hispánico en Latinoamérica, África y Filipinas, realizadas tanto desde la metrópoli, como desde las ex colonias, así como las coproducciones transnacionales. Este análisis se realiza a partir de la escena primaria de Raza, que instituye la invención del “imperio fantasmal” del franquismo construido sobre la nostalgia colonial, y la resincronización del discurso franquista a lo largo de la posguerra. Se rescatan aquí algunas películas muy poco estudiadas del cine imperial franquista (La nao capitana, Correo de Indias, Héroes del 95 o Misión blanca), que construyen y reflejan el discurso imperial franquista, a la vez que revelan las fisuras ideológicas del mismo. Posteriormente se analizan las revisiones anti-imperialistas realizadas tanto desde el cine español, como desde el latinoamericano y filipino, desde los años ochenta. Junto al análisis de algunas películas conocidas de cine de autor que plantean cuestiones poscoloniales, de emancipación y transculturación desde perspectivas autóctonas y subalternas, como El Dorado, Cabeza de Vaca o La otra conquista, se rescatan aquí también producciones prácticamente ignoradas, como el cine experimental latinoamericano del venezolano Diego Rísquez (Orinoko, nuevo mundo; Amérika, terra incognita) o la producción metaficcional boliviana de Jorge Sanjinés y su grupo Ukamau (Para recibir el canto de los pájaros). De especial interés es la revisión de las relaciones intertextuales, hasta ahora no estudiadas por la crítica, entre También la lluvia de Icíar Bollaín y la película de Sanjinés, con la que dialoga de manera creativa e ingeniosa, lo que refuerza la implicación, y las limitaciones, de la producción de Bollaín con el proyecto emancipador indígena latinoamericano dentro de la dinámica neocolonialista de la globalización. Igualmente se examinan dos nuevas versiones del episodio del asedio de Baler, que significa simbólicamente el final del imperio español de casi cuatro siglos, que deconstruyen la versión franquista de Los últimos de Filipinas desde perspectivas diferenciadas, una visión española antibelicista y anti-imperialista en 1898. Los últimos de Filipinas de Salvador Calvo, y otra muy poco conocida por los iberistas, la visión filipina y poscolonial de Baler dirigida por Mark Meily.


El segundo capítulo se centra en las experiencias de desterritorialización provocadas por los exilios cruzados transatlánticos, tras la Guerra Civil y la implantación de regímenes autoritarios en España y Latinoamérica. Dentro de la gran variedad de géneros y perspectivas de la producción exílica republicana, nos centramos en varios casos particulares, la escritura de rememoración autobiográfica del diario personal, y dos ejemplos del género ficcional, novela y cuento, que reflejan a su vez, negociaciones culturales de género, de origen, de raza y etnia, de clase y de lugar de enunciación. Se analiza aquí la poco conocida obra de la exiliada Silvia Mistral, nacida en Cuba de familia catalana-gallega y exiliada en México. Su vida fue una experiencia continua de desterritorialización de un lado al otro del Atlántico como resultado de la emigración y del exilio. Su recientemente rescatado diario, Éxodo. Diario de una refugiada española, es uno de los primeros y más impactantes recuentos personales de la literatura exílica española, una híbrida mezcla literaria de diario personal y crónica colectiva de la experiencia del desarraigo y del exilio, y el encuentro con la realidad latinoamericana, escrito desde la perspectiva de una mujer. A su vez, su posterior diario poético Madréporas, todavía más desconocido por la crítica, dialoga con su tierra de adopción, negociando su identidad de desterrada a través de la figura de la hija nacida en México. Un segundo caso es la obra La novela del Indio Tupinamba, del artista y escritor gallego Eugenio Granell, uno de los grandes surrealistas españoles, prácticamente ignorado por la crítica literaria. Granell, exiliado en la República Dominicana, Guatemala, Puerto Rico y Nueva York, ofrece una lectura transnacional e invertida de la Guerra Civil, la posguerra y el exilio, desde la perspectiva descentrada, alucinada y surrealista de dos figuras subalternas por antonomasia de la cultura española: el indio y la gitana. Por su radicalidad conceptual y original brillantez narrativa, la novela de Granell constituye una de las grandes novelas españolas, no solamente del exilio, sino de la posguerra, injustamente olvidada por la crítica académica. El tercer caso se centra en la escritura de Francisco Ayala, uno de los autores canónicos del exilio republicano, sobre una obra (“The Last Supper”) que desde su propio título desborda los marcos habituales, ya que, aunque está escrita en el Caribe, se desarrolla en Nueva York y sus protagonistas son dos mujeres centroeuropeas exiliadas, primero en Latinoamérica y después en los Estados Unidos. El relato refleja la transnacionalidad del exiliado, entre lenguas, naciones, culturas y una acumulación de pasados traumáticos. Mi lectura a contracorriente de esta obra de estirpe grotesca, llena de agujeros negros y elipsis narrativas, sugiere que Ayala escribe en forma indirecta sobre lo indecible e innombrable, la experiencia intransferible del trauma. La última parte del capítulo se centra sobre el exilio latinoamericano en España y las diferencias con respecto a los exilios republicanos. A partir de las reflexiones de Cristina Peri Rossi, abordo el análisis de la obra Geografías de Mario Benedetti, un libro que atraviesa fronteras, no solo físicas y geográficas, sino también culturales, genéricas y simbólicas, explorando diversas formas de exilio, insilio y desexilio, y deconstruyendo la lógica de las líneas binarias geográficas y temporales.


Las transnacionalidades conforman el tema central del tercer capítulo, sobre la construcción de identidades transculturadas, negociaciones culturales del viaje y la emigración y el encuentro con el otro. Examino aquí la novela-testimonio Gallego, del cubano Miguel Barnet, uno de los fundadores del género testimonial latinoamericano, parte de la trilogía sobre la formación de la identidad cubana a través de la experiencia de la inmigración. A pesar del estatus canónico de Barnet, Gallego es una obra que no encaja bien dentro de las estructuras disciplinarias de los estudios caribeños, latinoamericanos, ibéricos o gallegos, por lo cual se ha visto relegado al olvido de la crítica, a pesar de ser un modelo de la experiencia de la transculturación del sujeto inmigrante subalterno y transatlántico. Se analiza también la adaptación cinematográfica de la novela, realizada por el cubano Manuel Octavio Gómez y completada por el español Benito Rabal, una coproducción gallego-cubana, y uno de los primeros casos de coproducción cinematográfica entre la periferia española y la periferia latinoamericana. El análisis examina dos diferentes versiones descubiertas de la película Gallego, con dos montajes diferentes, una realizada en España y otra en Cuba, algo hasta ahora desconocido, que revela las limitaciones y contradicciones de las coproducciones transnacionales, pero también su fluidez y maleabilidad.


La película Sin dejar huella, de la directora mexicana María Novaro, ofrece una mirada feminista, poscolonial y transnacional, contra el telón de fondo de las culturas transfronterizas enmarcadas por la globalización. La película se centra en la experiencia del viaje, de la aventura de la carretera, de vidas itinerantes, que tienen algo de exilio y algo de emigración, y mucho de huida y búsqueda de identidad, deconstruyendo los patrones patriarcales del cine de género de carretera. La movilidad física y cultural de las mujeres protagonistas alegoriza procesos de negociación cultural, atravesados por cuestiones de género, clase, y raza/etnia, y finalmente de convergencia y solidaridad transnacional, entre culturas, lenguas e identidades nacionales.


La película de Oliver Laxe Todos vós sodes capitáns, el primer ejemplo de cine fronterizo del denominado Novo Cinema Galego, caracterizado por la experimentación formal y conceptual, y por trabajar fuera de los márgenes comerciales y desde la periferia, propone una mirada antipaternalista y decolonial desde los márgenes sobre la otredad magrebí. A través de diversos cruces de fronteras lingüísticas, étnicas, geopolíticas, entre Galicia, París y Marruecos, se representa la experiencia de la emigración, el viaje, el acercamiento al otro y las dificultades de convergencia. La película presenta desde una perspectiva poscolonial un juego de miradas metaficcionales sobre los límites de la representación del otro, la deconstrucción del documentalismo etnográfico, la autorrepresentación y, al mismo tiempo, una exploración de las posibilidades del medio.


En la sección final se examinan las intersecciones de las identidades LGBT y los sujetos inmigrantes en el cine de la España contemporánea, una encrucijada hasta ahora apenas estudiada en los estudios ibéricos, con algunas películas que no han tenido carrera comercial habitual, como Costa Brava (A Family Album), Ander y El dios de madera. En el análisis de la construcción de relaciones no heteronormativas transnacionales surgen alegorías de nuevos modelos alternativos que reformulan las concepciones nacionales y heteropatriarcales en la era de la globalización. La redefinición del proyecto nacional desde posiciones periféricas tiene desenlaces positivos en Costa Brava y Ander, películas en las que la relación con lo global-transnacional se desarrolla desde posiciones de nacionalismo cultural autóctono (catalán y vasco, respectivamente), quizás más sensibles a la diferencia y en las que la redefinición de lo nacional es más fluida. Por el contrario, en el caso de Los novios búlgaros y El dios de madera, ambas desarrolladas en entornos hispanoparlantes en Madrid y Valencia, la frustración de la alegoría nacional sugiere que la diferencia resulta más difícil de asimilar en la comunidad.


El cuarto capítulo analiza el boom, y el continuo bumerán, de la novela negra transatlántica de autores españoles e hispanoamericanos, el circuito de influencias y colaboraciones, como un vehículo de investigación de la violencia de la globalización y al mismo tiempo una crónica histórica del presente. Aquí ahondo en la labor pionera del autor catalán Manuel Vázquez Montalbán y del astur-mexicano Paco Ignacio Taibo II, así como su colaboración con el Subcomandante Marcos, en su utilización de la novela de investigación como forma de crítica a la globalización y al poder hegemónico, y a la vez forma de construcción de alternativas solidarias. Analizo igualmente los circuitos transnacionales que han fomentado el género negro hispano, como el festival internacional de la Semana Negra de Gijón, y la creación de nuevos colectivos virtuales, como la novela todavía inédita Un cadáver asqueroso del colectivo transnacional Diez Negritos.


El capítulo final se aproxima al campo de la memoria histórica desde un marco comparativo global. Se analiza el efecto bumerán entre las transiciones española y latinoamericanas, y las lecciones aprendidas de manera transnacional sobre las formas de encararse con el legado histórico de los horrores del pasado. Se estudian los movimientos transnacionales surgidos en favor de la memoria histórica en el marco de la globalización y el activismo social al amparo de la jurisdicción universal. Finalmente, se analiza el documental El silencio de otros, que refleja los esfuerzos transnacionales de reavivar la búsqueda de justicia por las víctimas de las dictaduras y la formación de comunidades de solidaridad a través del Atlántico.


El libro en sí mismo representa un continuo cruce de fronteras conceptuales, geográficas, culturales y disciplinarias. El análisis sostiene que las fronteras son construcciones delimitadoras, pero también significan zonas de paso, vías de comunicación, de negociación y de intercambio intercultural (Donnan y Wilson). Las fronteras pueden ser instrumentos útiles estratégicamente para la defensa de identidades locales, minoritarias o subalternas, frente a las presiones estatalistas o supranacionales, neocolonialistas, heteronormativas o patriarcales, pero deben ser porosas, fluidas e inclusivas, para poder ser atravesadas. La frontera, como señala Erín Moure, “está marcada por nuestro pasaje”. Por eso, cuando cruzamos las fronteras, cambiamos nosotros y cambian las fronteras.


***


Este proyecto ha significado un constante cruce de fronteras, no solo geográficas, sino también culturales, lingüísticas y académicas. La movilidad geográfica y cultural es una característica de nuestra era global, y ha sido y sigue siendo una parte esencial de mi propia experiencia. Como gallego de origen, quizás no resulte extraño que mi identidad cultural y trayectoria vital hayan sido condicionadas por los cruces de fronteras. Mis abuelos paternos fueron emigrantes al nuevo mundo hace cien años, un tío abuelo emigró a Cuba y después Nueva York y otro fue exiliado en Buenos Aires y París. Mi padre nació en Puerto Rico, y varias generaciones de familiares se han extendido por todo el continente americano, desde Montevideo a Montreal. En la Galicia de mi infancia, La Habana y Buenos Aires resultaban más cercanas que Sevilla o Valencia. Mis primos de Nueva York eran tan reales como los de Vigo o Madrid. Habiendo nacido en Vigo, la ciudad más transatlántica de la España del siglo XX, no es extraño que miráramos hacia el horizonte del Atlántico, más que en cualquier otra dirección.


A lo largo de mi vida académica he vivido y trabajado en diferentes ciudades en tres continentes, y este proyecto de investigación me ha llevado a su vez en múltiples direcciones. El libro efectivamente ha sido el resultado de una serie de viajes y cruces de fronteras. Iniciado en Estados Unidos y terminado en Nueva Zelanda, no habría sido el mismo sin las presentaciones realizadas, los diálogos e intercambios mantenidos en charlas, mesas de discusión y conferencias, en Atlanta, Auckland, Bamberg, Barcelona, Barranquilla, Bayahibe, Birmingham, Braga, Boca Raton, Bogotá, Camberra, Chapel Hill, Chicago, Estocolmo, La Habana, Lansing, Lima, Londres, Lubbock, Madrid, Marburgo, Melbourne, Montevideo, Nueva York, Oporto, Padua, Portland, Poughkeepsie, Puntarenas, Salvador de Bahía, Santa Bárbara, Santiago de Chile, Verona y Wellington. Me considero increíblemente afortunado de haber tenido estas enriquecedoras oportunidades tanto en lo personal como lo intelectual. Desde la perspectiva de abril de 2020, en plena época de confinamiento por la pandemia de la COVID-19, la sola revisión de los itinerarios de viajes de años pasados, se hace hoy casi irreal e impensable. La trágica constatación de que la misma conectividad y movilidad que la globalización nos proporciona es también la causa de la pandemia que tiene encerrada a la población del planeta en sus casas es profundamente sobrecogedora. Esta realidad ha hecho particularmente visible una de las grandes paradojas de nuestra era globalizada y sin duda nos habrá de hacer reflexionar en el futuro y mover en direcciones que todavía no podemos anticipar plenamente.


Quisiera dar las gracias a todos los amigos y colegas en diferentes partes del mundo que me han ayudado de una manera u otra en este largo viaje. Valoro especialmente las estimulantes conversaciones y comunicaciones mantenidas con Hado Lyria, Vicente Molina Foix, Mark Meily, Benito Rabal, Sébastien Rutés y Manuel Vázquez Montalbán, cuya generosidad de tiempo y dedicación han sido un privilegio y sus perspectivas, extraordinariamente valiosas para mi investigación. Michael Aronna y Joseba Gabilondo han leído y comentado secciones del libro, y les agradezco infinitamente sus oportunas y brillantes observaciones. Agradezco también la oportunidad brindada por Paco Ignacio Taibo II de participar en la Semana Negra de Gijón, así como a los colegas que me han invitado a dar conferencias y participar en coloquios sobre este proyecto o han editado trabajos relacionados con el mismo, todos ellos de diferentes maneras han supuesto grandes estímulos para llevar a cabo esta investigación: Silvia Bermúdez, Alfredo Martínez Expósito, Iris Zavala, Gema Pérez Sánchez, Sam Amago, Mónica del Valle, Bill Nichols, Nuria Godón, Michael Horswell, Anna Caballé, Ken Benson, Jaime Galgani, José Luis Fernández, Jo Labanyi, Tatjana Pavlović, Ulrich Winter, Zulema Moret, Mónica Jato, Rosa María Rodríguez Abella, Donatella Pini, Nicola Gilmour, Richard Hill, Alma Bolón, Pilar Nieva de la Paz, María Francisca Vilches, Jaume Martí-Olivella, Guy Wood, Shelley Godsland, Enrique Rodrigues-Moura, Burghard Baltrusch, Gabriel Pérez Durán, Rogelio Guedea y Helena González. También quiero reconocer a los participantes de diversos foros de discusión académica, el grupo de investigación coordinado por Nuria Godón alrededor del tema “Desbordando fronteras”, la Asociación de Estudios Manuel Vázquez Montalbán, y la Red Internacional de Investigación y Aprendizaje: Memoria y Narración, así como a los estudiantes en mis seminarios de la Universidad de Auckland, la Universidad del Estado de Míchigan, la Universidad de Estocolmo, la Pontificia Universidad Católica de Chile y la Universidad de La Salle (Colombia).


Finalmente, aprecio el fundamental y generoso apoyo de la Universidad de Auckland a lo largo de los años, en forma de periodos de sabático, becas de investigación y asistentes graduados. Agradezco igualmente la ayuda prestada por el Centro de Información Documental de Archivos (Madrid) para realizar mi investigación sobre Silvia Mistral, y la amabilidad prestada por la Fundación Eugenio Granell de Santiago de Compostela para la reproducción de las imágenes del artista, y por el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos y el director artístico Félix Murcia para los carteles de la película Gallego. A todos ellos mis más expresivas gracias.





1 Todas las traducciones son mías.


2 Estas interacciones lingüísticas y culturales se harán notar a lo largo de este estudio en películas como Sin dejar huella (español-maya), Baler (español/tagalo/inglés), También la lluvia (español-aymara-inglés), Para recibir el canto de los pájaros (español/aymara) o Todos vós sodes capitáns (francés-bereber-árabe-gallego), pero también en Ander (español/euskera), Gallego (español-gallego) o Costa Brava (inglés/catalán) o El dios de madera (español, francés, wólof), exige realizar las lecturas desde la perspectiva de la traducción cultural.





I

Revisiones coloniales: quinientos años de cine



España tiene toda una colección de fantasmas que se vislumbran espectralmente reclamando reparaciones de sus agravios históricos. La crisis de la memoria histórica en la España contemporánea afecta tanto a su historia interna, marcada por el olvido de las víctimas de la Guerra Civil, la represión política y cultural de la dictadura y la diáspora del exilio republicano, como a la relación con sus otros, particularmente el legado de su larga historia imperial en cuatro continentes. Jo Labanyi ha señalado que la cultura española contemporánea se puede considerar una gran historia de fantasmas, caracterizada por una serie de historias y culturas reprimidas, marginadas, silenciadas u olvidadas, que se obstinan en reaparecer (“Engaging with ghosts” 1). La historia del imperialismo español forma una parte esencial de esa gran historia de fantasmas, una historia en la que sus víctimas no han sido debidamente reconocidas ni han obtenido reparaciones, y sus consecuencias se mantienen en el presente. El olvido colectivo de las barbaries de la historia imperial y de la represión de la Guerra Civil y la dictadura no se debe a una casualidad, ya que la historia imperial y la historia franquista están unidas por similares hilos políticos e ideológicos, y ambas proyectan su sombra sobre el presente globalizado de manera espectral.


Para entender la espectralidad de las dinámicas culturales entre España y sus ex colonias desde la perspectiva del siglo XXI tenemos necesariamente que adoptar un marco transhistórico poscolonial y multilateral, que considere tanto las condiciones políticas, históricas y culturales del pasado colonial como del presente globalizado, y las relaciones de continuidad establecidas entre los distintos momentos históricos. En el espacio cultural “hispánico”, las narrativas de los orígenes se remontan al expansionismo español del primer periodo colonial (siglos XVI-XVIII) y terminan con el renqueante colonialismo tardío y epigónico de los siglos XIX y XX. Las narrativas de los orígenes conforman las simbólicas escenas primarias, oscuras y traumáticas, primordialmente de los procesos de conquista y colonización, y de sus finales igualmente traumáticos, por lo que tiene sentido empezar la exploración de dichas relaciones en ese punto neurálgico, campo de batalla real y simbólico, del pasado y del presente.


El medio cinematográfico, el gran arte-espectáculo de nuestra era, ha demostrado su capacidad de densidad narrativa, de proyectar historias en imágenes impactantes, de construir imaginarios simbólicos nacionales, dentro y fuera de las fronteras geopolíticas, y con potencial difusión global, quizás de manera más potente que ningún otro medio. En este capítulo examinaremos las diferentes representaciones de la conquista y colonización que reflejan quinientos años de historia desde la moderna óptica del cine. Pero, como veremos, no se trata simplemente de reconstruir el pasado, o ni siquiera una particular versión del pasado, ya que esas revisiones de los orígenes siempre se refieren, explícita o implícitamente, no solo al pasado representado sino al presente desde el que se enuncia la representación.


Estudiaremos aquí cómo se han representado los procesos de conquista y colonización española en el cine, vistos tanto desde España como desde sus ex colonias, en diversos momentos históricos. El análisis se inicia a partir del punto de inflexión de la Guerra Civil española, cuando se impone un discurso de propaganda neoimperial adecuado a las exigencias ideológicas y estratégicas del régimen. El pasado colonial es reinventado por el franquismo como un imperio fantasmal, que “olvida” sus barbaries y sus víctimas, y se reconstruye ideológicamente en la “Hispanidad”, basado en la comunión de lengua, religión y los valores culturales de la colonización española, que intenta suturar la pérdida de poder real y simbólico. El pasado colonial es igualmente mitologizado en las últimas décadas del siglo XX por las narrativas oficiales del Quinto Centenario, que superponen una lectura civilizatoria y celebratoria del eufemísticamente denominado “encuentro” de culturas, en las que España, se presenta como un líder de la modernidad, de los avances tecnológicos, de navegación, las letras y las artes, en el contexto de su relanzamiento como nueva potencia política y económica dentro de la globalización. Como reacción al inflamado tono celebratorio oficial, y la exclusión de las víctimas de la conquista y la colonización, surgen respuestas críticas revisionistas, tanto desde España como de las ex colonias, que intentan focalizar las perspectivas alternativas que representan indígenas, mestizos, mujeres o soldados rasos frente a las narrativas épicas y heroicas de la historia oficial. Es así como, desde el cine, se establecen diálogos transatlánticos que se acercan a las escenas primarias desde posiciones revisionistas y anti-imperialistas, que denuncian la violencia colonial y examinan las luchas emancipatorias y la afirmación de las culturas e identidades subalternas, así como las complejidades de la transculturación. A su vez una lectura de estas revisiones anti-imperialistas subraya las conexiones entre la violencia real y simbólica del pasado y la del presente, manifestadas en la continuidad de la colonialidad del poder, el etno-racismo sistémico, las desigualdades sociales y las practicas del neoloconialismo, realizando una crítica a la globalización y al neoliberalismo.


1. UN IMPERIO FANTASMAL. DE RAZA a MISIÓN BLANCA


Frente a la importancia que el discurso oficial franquista otorgaba a la concepción imperial de España, como fundamento de la ideología militar y religiosa del nacionalcatolicismo, y el papel fundamental que le daba al cine como aparato reproductor de dicha concepción, lo cierto es que sorprendentemente no son tan abundantes en el cine de la posguerra las películas sobre la épica de la conquista y la colonización española a lo largo de casi quinientos años. Todo indica que, paradójicamente, el discurso franquista sobre la conquista y colonización española no parece prioritario en las representaciones cinematográficas, a pesar de ser invocado repetidamente por el aparato ideológico y propagandístico. Se puede decir que este discurso tiene también de alguna manera una presencia fantasmal, siempre presente espectralmente, pero pocas veces explícitamente visible.


Esta ausencia de visibilidad podría deberse a los altos costes de producción de este tipo de películas históricas, en un momento particularmente empobrecido de la economía española tras la Guerra Civil y una infraestructura cinematográfica depauperada, pero también a que la atención a otros momentos históricos encajaba quizás mejor ideológicamente con el propio contexto histórico de la posguerra, de autarquía y aislamiento, y la necesidad de un discurso de unificación y exaltación nacional frente a los enemigos internos y externos. Dado este contexto histórico de la inmediata posguerra, con los fantasmas recientes del republicanismo “rojo” y los nacionalismos periféricos, se puede entender que al régimen le interesaba más el drama histórico centrado en Castilla, y los periodos históricos más recurridos no fueran tanto las gestas imperiales americanas/pacíficas, sino la España medieval y las guerras de independencia, que reimaginaban y exaltaban la formación de un espíritu unitario nacionalista. En cierta manera, la construcción del imperio no era más que un reflejo y una extensión de las propias dinámicas internas en la construcción del Estado-nación.


La representación de la conquista y colonización en el cine histórico franquista tiene un substrato básicamente fantasmal, constituido por sus ausencias. Aparte de la relativa exigüidad de su presencia, más imaginada que real, hay enormes vacíos en la narrativa que dejan grandes huecos históricos por rellenar, presencias/ausencias fantasmales como el negativo de un cliché fotográfico. Lo que interesaba en esas representaciones no era recalcar la materialidad del imperio, ya extinguido, o su extensión física y geopolítica ya terminada, sino el rastro fantasmal de su inmaterialidad. El tropo de la ausencia refleja un sentimiento de nostalgia por algo irremediablemente ya perdido, lo que subraya a su vez el aspecto fantasmal de la construcción fílmica del imperio. En este sentido, María Donapetry se ha referido sugestivamente al cine colonial franquista como “el lamento de un fantasma castrado” (59), subrayando así la construcción patriarcal de dicho discurso. Este cine fantasmal se enfoca en el aspecto inmaterial, o espiritual, y al mismo tiempo transciende lo histórico, persiguiendo con ello la exaltación del sentimiento nacional. Así, lo que interesa realmente acentuar es el empeño y la convicción del impulso colonizador, y la contribución unificadora de su legado inmaterial, mitificado como “Hispanidad”, y resumido simbólicamente en la lengua y la religión.


Está claro que en ese relato mítico están ausentes también la materialidad de la violencia y destrucción desempeñadas en la construcción del imperio, la apropiación de tierras, el genocidio indígena y la violencia de los sistemas coloniales de producción, extracción, y esclavitud. La representación es unidimensional y monocolor y en ella falta también el otro. El paisaje humano y natural de las tierras conquistadas es con frecuencia casi invisible, configurando un decorado de trasfondo apenas borroso. El contacto con la otredad es casi inexistente en estas películas. De hecho, el otro, en las raras ocasiones en que aparece, queda normalmente reducido a una mera silueta fantasmal, sin voz, o convertido ejemplarmente. En la pantalla, se construye así un imperio fantasmal, lleno de agujeros negros, espiritualizado y desmaterializado. En esta construcción fantasmal, hay que tener en cuenta un condicionante contextual importante. Era necesario pasar por alto la violencia de la colonización y la destrucción de las culturas indígenas, y no resucitar el sentimiento anticolonial de las ex colonias, en un momento en que resultaba prioritario fomentar las alianzas de la “Hispanidad” frente al aislamiento internacional tras la Guerra Civil y la derrota del eje en la Segunda Guerra Mundial.


El imperio fantasmal construido en el cine franquista tiene un componente psicoanalítico que podríamos calificar de traumático, expresado en la continua repetición de un escenario visual, que tiene que ver con la pérdida, la fragmentación y el intento de sutura. Joseba Gabilondo (2012), ha propuesto la imagen de la “escena primaria” como una poderosa metáfora visual para analizar la conceptualización de los cines nacionales, en su tensión entre la visibilidad y la invisibilidad. El concepto de “escena primaria” acuñado por Freud, y resignificado en el campo de la representación visual por Hal Foster como un “escenario que invocamos para descifrar los enigmas de nuestros propios orígenes” (x), es particularmente relevante en el contexto del nacionalismo y el autoritarismo español. Si, como ha argumentado Gabilondo el mito de Carmen puede leerse como la escena primaria del nacionalismo español del siglo XIX (construido desde afuera y luego internalizado), pienso que la película Raza (José Luis Sáenz de Heredia, 1942) puede considerarse la escena primaria del nacionalismo español del siglo XX (construido desde adentro e impuesto desde arriba). Como es bien sabido, el argumento original de la película fue escrito por el propio Franco bajo el seudónimo de Jaime de Andrade, y la película, realizada con su directa aprobación. En cierta manera, la película simboliza el guion que va a dirigir autocráticamente durante los largos años de la dictadura.


Raza, concebida como una epopeya épica familiar, narra el pasado nacional desde la derrota militar de España por Estados Unidos en 1898, que llevó a la pérdida definitiva de sus colonias americanas y asiáticas, hasta el desfile de la victoria de Franco al final de la Guerra Civil. La película reescribe el guion histórico como epopeya nacionalista triunfante de acuerdo con la mitología franquista. De esta manera, la película sutura la historia del imperialismo español con la nueva cruzada del movimiento fascista.


La familia Churruca que mantiene unida la narrativa es un sustituto simbólico para la nación española: un instrumento pedagógico que invita a la identificación del espectador con la aflicción de la película por el fin del imperio global donde no se ponía el sol, a través de una narrativa posimperial de pérdida y fragmentación que busca la trascendencia histórica. La película anuncia efectivamente un nuevo imperio espiritual y cultural bajo la forma del mito de “la Hispanidad’, donde los valores tradicionales del imperio perdido —patriarcalismo, militarismo y catolicismo— son resucitados y finalmente suturados en un montaje de imágenes históricas fundidas cinematográficamente, con la música triunfal compuesta por Manuel Parada con resonancias tanto del himno de España como del de la Falange (“Cara al sol”). El apoteósico desfile de tropas, españolas y marroquíes, bajo el lema unitario del “espíritu de la raza” intenta suturar la incongruidad histórica, lingüística, religiosa y racial bajo una narrativa mítica de victoria que transciende la realidad histórica. La ansiedad por la pérdida y la fragmentación traída por la modernidad se neutraliza a través de la apoteosis imaginaria proporcionada por el final de la película, restaurando a España a su posición central en el discurso occidentalista del imperio que ha definido a Europa desde el siglo XVI.


El discurso neoimperial franquista transparenta una real e imaginaria “internalización del imperio” (Labanyi, “Internalisations”), que apenas esconde la incorporación por parte del régimen en el conjunto de la nación de estrategias militares, así como políticas y legales, directamente tomadas de las prácticas coloniales, ensayadas en las represiones a insurrecciones civiles en Asturias o Cataluña, y de manera plenamente coordinada en la Guerra Civil. Desde la perspectiva de la película, la derrota militar colonial del siglo XIX, como el fallido proyecto de la Segunda República en el siglo XX, tienen un mismo origen. El fracaso de ambos proyectos se debió a la corrupción de la clase política y a los males de la democracia, la disensión y la fragmentación, por encima de los auténticos valores patrióticos y espirituales. La reorientación militarista y la recuperación del papel de la nación como líder de una nueva reconquista, o una nueva cruzada, de exaltación nacional y naturaleza neoimperialista, será proyectada ahora sobre África (simbolizado en el Protectorado Español en Marruecos), y transcendida como “Hispanidad”, en el discurso ideológico oficial.


La narración comienza significativamente en Ferrol, una de las bases navales más antiguas de España, fundada por Felipe V como su principal puerto atlántico, además del lugar de nacimiento de Franco. La idealizada familia patriótica española de la película encarna los fragmentos de la nación que necesitan ser reconstituidos. Así, las primeras lecciones patrióticas del patriarca Churruca al principio de la película (justo antes de la pérdida del imperio de ultramar) serán años más tarde recordadas y puestas en práctica por sus hijos adultos en las secuencias finales. De esa manera, el hijo Pedro Churruca (José Nieto) reconoce finalmente su error político y se convierte en heroico mártir, al admitir la providencialidad del alzamiento fascista que recupera el destino imperial de la nación, fundiéndose su rostro con las imágenes apoteósicas de la victoria: “Son ellos, los que sienten en el fondo de su espíritu la semilla superior de la raza, los elegidos a la gran empresa de devolver España a su destino”. Igualmente, la hija adulta Isabel Churruca (Blanca de Silos) en la secuencia final de la película, participa en el montaje de imágenes que sutura los agujeros negros discordantes en la narrativa triunfante del neoimperialismo fascista español, reescribiendo el final del imperio y su reflotación simbólica, con las tropas africanas y franquistas. En un momento climático de pura esencia kitsch, a la pregunta de su hijo ante el espectáculo fascista (“¡Qué bonito es todo! ¿Cómo se llama esto, mamá?”), Isabel contesta embelesada: “Esto se llama raza, hijo mío”. De esta manera, repitiendo la lección aprendida que había escuchado de pequeña, cumple con la adjudicada tarea maternal de reproducir en la cadena de transmisión ideológica el discurso patriarcal a la nueva generación, bajo la mirada paternal de Franco desde los afiches propagandísticos. La lección que enseña esta familia cinematográfica es la continuidad histórica, la integridad territorial indivisa de la patria y la unidad mítica de la “raza”, superando el temor a la pérdida y la fragmentación (del imperio, de la nación). La familia Churruca puede verse así como la expresión de una escena primaria nacional en la medida en que reescribe la historia nacional para producir una narración mítica de los orígenes.


[image: Image]


Fig. 1-12. Secuencia de montaje final de Raza, utilizando la técnica de fundido encadenado para unificar historias y tiempos, con efecto espectral.


Raza no solo constituye la escena primaria del nacionalismo franquista y del cine imperial fantasmal de la posguerra, por la simbología de su gestación y su propia narrativa, sino que también su propia accidentada historia contiene una existencia fantasmal. Como es sabido, en 1949 se ordenó la “resincronización” de la película, y una nueva versión corregida fue estrenada en 1950 con el título de Espíritu de una raza, al mismo tiempo que todas las copias existentes de Raza fueron destruidas. Raza quedo así convertida en una película fantasmal, invisible y ausente, pero cuya sombra recortada se seguía proyectando en las pantallas.1 La verdadera razón de esta “resincronización” fue adaptar la película al nuevo entorno político tras la derrota de las fuerzas del Eje en la Segunda Guerra Mundial y el ascenso de los Estados Unidos a superpotencia, lo cual conllevaba una estrategia franquista de acercamiento dentro de la política de bloques de la Guerra Fría. En ese sentido, las alteraciones en la película fueron notables e incluyen escenas cortadas (saludos fascistas con brazos en alto, una canción de homenaje a la Falange) y todas las referencias antinorteamericanas. A su vez, las referencias antirrepublicanas, antimasónicas y antidemocráticas del original son sustituidas por el enemigo del comunismo. Igualmente se añaden comentarios del narrador con voz en off que subrayan la continuidad y legitimidad del nuevo régimen. De esta manera se puede decir que efectivamente la reescritura de Raza fue un verdadero efecto de resincronización de la película al reloj histórico de los nuevos tiempos.


El mismo año del estreno de Raza se produce una de las primeras películas históricas sobre la colonización americana, Correo de Indias, dirigida por Edgar Neville. La película no se centra en los aspectos militares o épicos de la conquista, sino en el último viaje de ida y vuelta de un navío de pasajeros que hace el recorrido regular de Cádiz a Perú, en 1803, y su trágico final, encallado en un iceberg a la deriva, que se puede leer como una alegoría del final del imperio (que ocurriría en el horizonte de muy breves años). Hay un elemento genéricamente fantasmal desde el mismo comienzo de la película, con el abordaje de un “barco fantasma” español que va a la deriva en medio del Atlántico Sur. Unos marinos holandeses encuentran en el barco abandonado una pareja momificada y el diario de la mujer, que servirá como flashback para la narración, una estructura narrativa que busca la identificación con el pasado perdido e irrecuperable. Como otras películas de Neville, se trata de una mezcla de géneros, a medias entre cine de aventura, melodrama histórico y sainete costumbrista. El elemento melodramático, la relación pasional de amor fou que se establece entre el capitán del barco y la virreina, que acaba trágicamente, se contrapone al elemento costumbrista del sainete, los pasajeros del barco que van alegremente “a hacer las Américas” en la primera parte y que presenta su contracara con los malhumorados retornados en la segunda parte que vuelven sin haberse enriquecido.


A pesar de las fisuras ideológicas de la narración, en la que se entrevé una posible y poco edificante infidelidad marital por parte de la virreina, y el elemento derrotista del alegórico barco encallado a la deriva, con el final de la virreina y el capitán abrazados y momificados, en la película se transparenta muy claramente una visión social jerárquica, inamovible, y una cierta reconceptualización de España como imperio espiritual. La grandeza imperial de España queda marcada nada más pasar por el Estrecho de Magallanes, cuando un pasajero maravillado ante el paisaje pregunta “¿Y esto es España, verdad?”. La respuesta es “Todo es España”, siguiendo el adagio imperial del océano Pacífico como “el lago español”, y del imperio “donde no se pone nunca el sol”.


El mensaje ideológico de la película queda patente de manera explícita en el encuentro entre el virrey (Armando Calvo) y el capitán (Julio Peña). Es una escena breve, pero condensa de manera pedagógica el pensamiento reaccionario del nacionalcatolicismo sobre el rol civilizador de España en América. En el palacio del virrey, sobre el mapa en bajo relieve de Sudamérica, se superpone un discurso defensor de la labor de España en el continente, que parece calcado de Raza. La legitimidad del proyecto imperial español, subsumido en el concepto de sangre o raza española, se basa tanto en su labor civilizadora (propagación de cultura, educación, religión, todo lo que “hemos traído”), como en la diferencia con otros colonialismos rivales, (“damos”, no “vendemos”). Se establece así la superioridad moral española frente a las culturas colonizadores europeas de los países capitalistas y protestantes. La vieja oposición entre materialismo protestante/judío y espiritualidad católica se manifiesta en la diferencia entre la riqueza material de los otros frente a la riqueza cultural y espiritual. La vileza del colonialismo nórdico frente a la nobleza de la empresa española. Como el virrey explica, se trata de diferentes valores. “Lo que más vale” son los valores espirituales y culturales.


—[Virrey] Vea el mapa de América. Parece como si hubiéramos traído a esta tierra lo que más vale de nuestro pueblo.


—[Capitán] Sí, pero España lleva siempre escondida una fuerza secreta que en los momentos supremos y desesperados aparece y la salva.


—Es la sangre española. Toda esta tierra está abonada por el esfuerzo, por el heroísmo español y también por una riqueza espiritual que ya empieza a germinar. Aquí hemos traído toda nuestra cultura para que sirva de base y vaya formando a estas juventudes. Aquí se fundan universidades y escuelas, mientras los demás colonizadores de otras tierras solo fundan factorías. Aquí hemos traído la religión de Cristo en lugar del arcón. El día que nos marchemos todo lo que quede de bueno es lo nuestro. […]


—Pero los otros países, esos que venden aparatos, no piensan más que en esta tierra nuestra. […]


—Son dos destinos diferentes. Ellos venden máquinas, nosotros damos género. Son distintos conceptos de la colonización.


El concepto de colonización que se presenta no es mercantil o industrial, sino cultural y espiritual. Desde el horizonte histórico de la pérdida del imperio, veladamente aludido en “el día que nos marchemos”, se manifiesta su deseo de continuidad como un imperio espiritual, la Hispanidad, la cultura y la lengua española y la religión católica. La figura del otro, que en la puesta en escena es solo decorado de fondo, literalmente desaparece dentro de este imperio fantasmal.


La película se caracteriza por la estética kitsch de buena parte del cine histórico franquista. El endeble acartonamiento que se ve en la puesta en escena, los falsos decorados y oropeles, de una teatralidad apenas disimulada, se transparenta igualmente en el acartonamiento de la actuación, especialmente sus actores principales, en la rigidez de los movimientos, la gestualidad afectada y la impostación teatral, todas ellas características del propio acartonamiento ideológico del espectáculo político franquista.2


Otra película de ambientación y orientación ideológica similar es La nao capitana, dirigida por Florián Rey en 1947, basada en un drama histórico de Ricardo Baroja y adaptada por Manuel Tamayo. Se trata también aquí de una travesía, en este caso uno de los galeones que hacían el recorrido entre España y el extremo más oriental del imperio, Manila. Al igual que Correo de Indias, La nao capitana es una película estética e ideológicamente acartonada, filmada íntegramente en estudio, donde no se ve una sola vez el mar. También como en Correo de Indias, la mayor parte de la película transcurre dentro del barco, y termina en el momento de su llegada a las costas americanas, por lo que la realidad americana es totalmente invisible.


El contenido ideológico se transparenta en esta película también en los diálogos de los personajes principales, el capitán del barco, sus oficiales y los padres religiosos que les acompañan. La expansión de la cultura y civilización española, su lengua y la religión católica, se presentan de forma épica. La grandeza del proyecto imperial, resumido en la cultura, lengua y religión, ya se anuncia a la salida del puerto, en el diálogo propagandístico entre el fraile (Nicolás Perchicot) y el capitán Diego Ruiz (José Nieto):


—Con un mismo idioma y un mismo sentir, se harán grandes cosas en las Indias.


—Grandes cosas se harán y grandes pueblos que han de ser, cuando corran los años, como viejos galeones anclados tierra adentro cuyos habitantes, nietos de los tripulantes de hoy, sentirán a España, hablarán en español y rezarán con el idioma de la Madre Patria.


El navío es la metáfora obvia del proyecto imperial y el capitán el modelo de jefe-caudillo, inflexible y cruel en la impartición de la justicia si es necesario, imbuido de un sentido del honor y de una superioridad moral, reiterado en el cine histórico franquista. La alegoría es hecha explícita por el capitán, quien señala que la nao “es algo así como una madre, como mi pueblo, un trozo desprendido de España empujado por las olas, los vientos y las corrientes, pasa el mar y llega a otras orillas”. El barco, con un cierto sentido providencial y bíblico, es una metáfora de la nación que se expande más allá de su tierra original, y al mismo tiempo del aparato de conversión ideológica. Así, se pone en paralelo el proceso de construcción del imperio con el proceso de unificación del franquismo. La embarcación, que sale del puerto como una “Torre de Babel” de lenguas y culturas de las diferentes regiones españolas, es un vehículo asimilador que termina por convertir a todos sus pasajeros en “españoles” castellano-parlantes al llegar al otro lado del Atlántico, como advierte el capitán:


En mi barco verán toda la variedad de los reinos españoles. Se han enrolado vascos, castellanos, gallegos, aragoneses, andaluces, levantinos… Salgo del puerto con la nave convertida en Torre de Babel. Como el viaje es largo, todos van perdiendo un poco su habla nativa y al llegar a las Indias prevalece el romance castellano […] Se unen las lenguas y los sentimientos y no hay más que españoles.


La película termina precisamente al llegar a las costas americanas, cuando el capitán verifica el “milagro” de la doble conversión de la nao capitana. Por una parte, la conversión de los habitantes de las diferentes regiones peninsulares en “castellanos”, como metáfora de la españolidad y la providencialidad de su destino, que promueve la asimilación y su expansión ultramarina. Los pasajeros del barco, a los que, a lo largo de la travesía, se ha visto en grupos bailando sardanas, sevillanas, jotas aragonesas o tocando la gaita gallega, en una escena final se han convertido todos en espectadores transpuestos al ver y escuchar la interpretación de una canción folclórica castellana (cantada por Nati Mistral). El capitán resume el espectáculo: “Mirad a Castilla en su propia salsa: ¡cómo se nota que sus hombres han nacido para gobernar pueblos; ¡cuando ella habla, las demás regiones la escuchan! Mirad cómo la voz de esa muchacha ha hecho en mi barco el milagro de la unidad nacional”. De esta manera el proyecto unificador de dominación imperial tiene su continuidad con el proyecto franquista de unificación interna.


Por otra parte, esta conversión cultural y lingüística de la diversidad étnica interna, tiene su contrapunto en la conversión religiosa del otro, que coincide en el final de la película. El demonizado personaje del “fugitivo”, un moro amotinado y traidor que intentaba convertir la nao en barco pirata, acaba convertido a la religión cristiana antes de ser ajusticiado, convencido de que así podrá reencontrarse con su amor más allá de la muerte, una mujer morisca convertida al cristianismo. Toda la película se convierte así en una serie de conversiones culturales e ideológicas, dentro del proyecto de conversión global de la Hispanidad como destino universal. Al mismo tiempo, la figura del fugitivo no cristiano se presenta como una aparición fantasmal de la figura del otro enemigo, el republicano rojo y ateo, por lo que nuevamente se ven unificados el proyecto imperial español y el proyecto fascista.


La épica del “descubrimiento” de América tiene su gran ilustración en la película Alba de América (1951), dirigida por Juan de Orduña, conocido especialista en el cine histórico y melodramático, que presenta una respuesta nacionalista española a la película inglesa Christopher Columbus (David McDonald, 1949), la cual resucitaba viejas imágenes de la Leyenda Negra y dejaba en entredicho la motivación espiritual de la conquista. Era necesaria una contralectura que hiciera una apología del mito fundacional nacionalista y presentara una apoteosis de la ideología neoimperial franquista, aprovechando la efemérides del quinto centenario del nacimiento de Isabel de Castilla. La reina Isabel es idealizada como una Virgen, y su marido Fernando de Aragón es presentado como caudillo militar, a imagen de Franco. Según la óptica franquista, el viaje de Colón con el que se inicia la conquista es un viaje providencial, propiciado por un destino superior y supernatural que ha elegido a Castilla para tal encomienda. De ahí las imágenes tópicas del cielo con las nubes atravesadas por el sol, la iconografía de la trinidad en las omnipresentes cruces de las velas, y el coro de marineros como gran orfeón eclesiástico (esto ya se veía también en La nao capitana, en la escena del coro angelical de niños grumetes). La nao capitana es, nuevamente, el signo portador de una ideología imperial, católica y castellana que se mueve en una doble dirección a través del Atlántico. El barco es el instrumento portador de la civilización cristiana al Nuevo Mundo, así como el instrumento transportador de indígenas a la corte castellana que son presentados como evidencia y legitimación del proceso de conquista, cristianización y dominio del nuevo mundo, escenificado como una barbarie salvaje que debe ser civilizada. En Alba de América, la aventura de la conquista empieza y termina en un minuto, estrategia de máxima economía narrativa a la vez que elipsis ideológica de la violencia y la fuerza empleadas en la empresa. América aparece idealizada como un mundo nuevo, sin historia, ni pasado. Los indígenas parecen aceptar voluntariamente la verdad revelada traída por los españoles, lo que a su vez justifica y legitima el proyecto imperial.


El carácter providencial del viaje de Colón culmina espectacularmente en la secuencia final, una glorificación apoteósica de la empresa conquistadora, marcada por un discurso religioso y lingüístico nacionalista que refuerza la unidad y homogeneidad del imperio. El viaje metafórico de la nave de Colón culmina en la nave central de la corte, donde es recibido a su vuelta con todos los honores por los Reyes Católicos. La teatralidad ritual del encuentro, de escenario pictórico, en la sobrecogedora espacialidad de la sala crea un espectáculo público con el fin de agigantar, por un lado, las figuras del Almirante y de los monarcas, visualmente acentuados por medio del plano contrapicado, y, por otro lado, con el fin de empequeñecer e impresionar a los indígenas, que aceptan su destino al ser bautizados y proclaman su nueva fe en un castellano balbuceante. Jo Labanyi se ha referido a esta escena como una estética kitsch, en la contraposición del grandioso aparato decorativo y el plano general de los glúteos desnudos de los nativos (“The Ambivalent Attraction” 243).3 El primer plano final del rostro iluminado de la reina Isabel, interpretada por Amparo Rivelles, con la mirada perdida en el horizonte, permite un momento culminante de arrebato místico-imperial. De manera harto significativa, Colón devuelve la mirada arrebatada en el último plano de la película. Así, por medio de ese sueño compartido con Isabel, se logra sublimar en el arrebato final la carga erótica cuidadosamente contenida a lo largo de la película en forma de una jouissance místico-imperial.


Una de las pocas películas bélicas coloniales del cine franquista es Héroes del 95 (1947), ambientada en la guerra de independencia cubaba en 1895. Dirigida por el cubano Raúl Alfonso y probablemente producida como consecuencia del enorme éxito de Los últimos de Filipinas (1945), no tuvo sin embargo ni el resultado artístico ni la repercusión de esta. La narrativa de Héroes contiene dos tropos característicos del cine colonial y del cine bélico, el conflicto freudiano padre/hijo, extrapolable a la relación conflictiva entre Madre Patria y sus colonias, y el componente heroico de la resistencia frente al asedio militar, típico del “cine de cruzada” (el asedio al pueblo de Cascorro en 1895). El rico hacendado español don Pedro Mendoza (Rafael Calvo) defiende la continuidad de la administración española frente al surgimiento de un movimiento criollo por la independencia, en la que su propio hijo, nacido en Cuba, está involucrado. La posición de don Pedro, frente a los criollos insurrectos, es también la de un héroe asediado, que verbaliza su ideología imperial en un monólogo que se escribe casi solo:


¿Pero de quiénes queréis independizaros? ¿Acaso no corre por vuestras venas la misma sangre? ¿No profesamos todos la misma religión? ¿No hablamos todos el mismo idioma? […] Nunca me levantaré contra mi patria. Solo lucharé contra los que intentan desmembrarla.


De esta manera, como en Raza y otras películas imperiales del franquismo, la ansiedad de la desmembración despierta ansiedades de emasculación en los personajes masculinos, que debe ser simbólicamente suturada. Igualmente, la desmembración del imperio tiene una evidente proyección en la desmembración de la unidad nacional originada por los nacionalismos periféricos peninsulares, con lo cual se produce una doble situación de espectralidad fantasmal. En este sentido se produce una extraña interferencia en la película, dado que el peor enemigo no son los insurrectos cubanos, que son representados simplemente como criollos equivocados, pero también como patriotas idealistas y luchadores honorables, sino una pandilla de bandidos mexicanos, que de manera incongruente parecen anacrónicamente desplazados de la Revolución Mexicana aprovechándose del caos provocado por la insurrección para su propio beneficio. Los mexicanos son representados de manera caricaturesca como zafios, sucios y violentos, de acuerdo al estereotipo de mexicano “salvaje” establecido de las películas estadounidenses como Viva Villa! (1934).4 Este desplazamiento del enemigo, de Cuba a México, sugiere una lectura simbólica del contexto histórico. Es importante recordar la ausencia de relaciones diplomáticas entre España y México a raíz de la Guerra Civil, y que México fue el lugar de acogida de miles de republicanos refugiados con el gobierno revolucionario de Lázaro Cárdenas, y a su vez sede del gobierno republicano en el exilio. Nuevamente, la demonización del enemigo exterior encubre fantasmalmente la demonización del enemigo interno, que no es otro que el republicano rojo, materialista y traidor a su patria.


Una de las tendencias más características del cine bélico histórico de la posguerra es el llamado “cine de cruzada”, de exaltación nacionalista del Alzamiento y la Guerra Civil, ampliamente explotado en los años cuarenta en títulos como Frente de Madrid (Edgar Neville, 1939), Sin novedad en el Alcázar (Augusto Genina, 1940), Escuadrilla (Antonio Román, 1941) y, muy especialmente, Raza. Eran producciones de propaganda seudohistóricas y de carácter eminentemente militarista e ideología neoimperial. Este cine trataba de imponer un relato oficial de los acontecimientos históricos de la Guerra Civil que justificaran el alzamiento militar, al mismo tiempo que el régimen intentaba reconciliarse con los restos de un imperio fantasmal desaparecido y reinventado en la pantalla (y, a veces, en la realidad de África).


Dentro del cine de cruzada destaca el subgénero militarista “africano”, que exalta la contribución del ejército español en el Protectorado de Marruecos, desde donde se planea el Alzamiento, y la colaboración de las élites y las fuerzas locales, y al mismo tiempo proyectando una mirada paternalista colonial sobre el Protectorado español. Algunas de las películas más significativas del cine de cruzada africano serían Romancero marroquí (Carlos Velo, 1939); Legión de héroes (Armando Sevilla y Juan Fortuny, 1941); ¡Harka! (Carlos Arévalo, 1941); ¡A mí la Legión! (Juan de Orduña, 1942) o Alhucemas (José López Rubio, 1949).


La relación colonial entre España y Marruecos en muchas de estas películas bélicas es reescrita de manera paternalista como una relación fraternal, lo cual conlleva a su vez ciertas contradicciones y fisuras ideológicas, la más importante quizás tiene que ver con la inestabilidad de las definiciones hegemónicas de la masculinidad. Tal es el caso particular de las películas ¡Harka! y ¡A mí la Legión!, las cuales rezumaban una fuerte ideología misógina en donde los deseos homoeróticos eran sublimados y finalmente expulsados de la nación como algo diferente.5 Resulta peculiar que en estas películas la extrema glorificación del ideal de masculinidad, del hombre sacrificado en nombre de la nación, prácticamente excluya a las mujeres. El resultado paradójico es que el nuevo modelo de masculinidad representado no está definido por una heterosexualidad obligatoria, lo cual revela fisuras internas en la construcción de la masculinidad hegemónica. La ausencia general de mujeres en las narrativas de guerra crea un universo masculino en el que se intensifican ciertas marcas de masculinidad (virilidad, vigor, fuerza). Cuando estos elementos son llevados al extremo, como es el caso de ¡Harka! y de ¡A mí la Legión!, pueden provocar un cortocircuito en el funcionamiento de sus resortes simbólicos, revelando la inestabilidad de la construcción oficial de la masculinidad y la intensidad de formas alternativas de deseo. La práctica ausencia de mujeres en la acción principal y la completa idealización en ambas películas de la masculinidad física, la virilidad y la fuerza naturalizan la dominación y subyugación de las mujeres, relegándolas a un rol secundario, en línea con los principios de la ideología falangista, pero en su implementación excesiva, estas características pueden volverse contra sí mismas, mostrando las fracturas del discurso subyacente.


La ambigua representación fílmica del deseo revela la dinámica interna y las contradicciones en la construcción de la masculinidad hegemónica, exponiendo las grietas en las identidades hegemónicas establecidas. De hecho, ambas películas revelan las fracturas en la construcción del régimen (el imposible deseo nostálgico del imperio) y la construcción de la masculinidad hegemónica (el imposible deseo de una mujer y el silenciado deseo de otro hombre). Hay en ellas una doble carga de exceso emocional que no se puede contener: un exceso patriótico, expresado en la forma de una epopeya masoquista, y un exceso de deseo homoerótico sublimado, expresado en clave lírica. Ambas formas de exceso chocan con la atmósfera sofocante de la vida burguesa y la normalidad heteronormativa de Madrid (con su ansiedad asociada a la emasculación, la nostalgia por la epopeya militarista y la camaradería masculina). Por esa razón, este exceso de emoción solo puede resolverse con la inmolación del protagonista. Así, la expulsión del deseo homoerótico a las colonias (Marruecos) funciona como una válvula capaz de mantener la heteronormatividad integral del territorio español.6


Más escasas son las representaciones de la vida colonial en la colonia española de Guinea, el único enclave en la zona subsahariana que le tocó a España en el reparto imperial de África por parte de las potencias europeas. Una de las pocas películas ambientadas totalmente en la Guinea colonial fue Misión blanca (1946), dirigida también por Juan de Orduña, experto en patrióticos dramas históricos, como las comentadas ¡A mí la Legión! y Alba de América. La película es también de especial importancia por ser el primer ejemplo de lo que constituirá el subgénero de cine de misioneros, manifestación particular del cine religioso, que alcanzaría popularidad en los cuarenta y los cincuenta y que vendría a sustituir el cine colonial belicoso. Misión blanca promueve la exaltación de la ideología del nacional-catolicismo, protagonizada por hombres patriotas y misioneros espirituales. Como Epps ha señalado, desde su propio título ya se manifiesta “la dimensión racializada del proselitismo colonial” (51). La voz en off al comienzo de la película dedica el film a los misioneros con su doble misión patriótica y espiritual: “Lejos, en las tierras de la Guinea española, unos hombres […] van sembrando en el amanecer colonial las semillas de la religión y de la patria […] que llevaron al continente negro de España la sombra protectora de la cruz”. La metáfora de las semillas sembradas es apropiada, ya que la película promueve la propagación patrilineal del proyecto colonial español en la tierra negra africana a través del espíritu misionero. De esta manera Misión blanca se hace eco de las palabras de Pedro Churruca en Raza exaltando a “los que sienten en el fondo de su espíritu la semilla superior de la raza, los elegidos a la gran empresa de devolver España a su destino”.


La narración, en forma de flashback, retrotrae la acción a un tiempo anterior, en este caso no simplemente como manifestación de nostalgia colonial, ya que Guinea seguiría siendo colonia española hasta 1968 (aunque fantasmalmente siempre está aludida la continuidad con el antiguo imperio, al cual la nueva colonia viene a sustituir), sino para distinguir los malos hábitos del pasado de un idealizado presente en el que la presencia colonial es una misión espiritual, sin explotadores, maltratadores, usureros o restos de violencia colonial. En el horizonte del presente de la enunciación narrativa, impreciso pero que se correspondería con el presente franquista, ya no existen los “malos” colonizadores, gracias a la intervención de los misioneros.7 En el diálogo entre el recién llegado misionero padre Javier (Julio Peña) y el veterano padre Urcola (Jesús Tordesillas) sobre este tipo de viejos “aventureros”, se recuerda la figura de Brisco, un personaje malvado, “alejado de la ley de Dios” y huido de la justicia en España, que se dedica a la explotación y la usura en Guinea y representa lo peor de la colonización. Sin embargo, el padre Urcola deja claro que este personaje pertenece al pasado:


—¿Y es frecuente en Guinea a ese tipo de aventurero?


—Lo ha sido. Se da en todas las colonias del mundo y Guinea no fue una excepción. Afortunadamente las cosas han cambiado y el explotador sin escrúpulos ha desaparecido. Durante mucho tiempo la Guinea fue algo semejante a una legión extranjera en la que no se pedían antecedentes para nada.


Los males de la colonización quedan así reducidos a unas meras ovejas negras del pasado, y al mismo tiempo se les exculpa, ya que su actuación no fue diferente que la que se dio en otras colonias extranjeras, alejando así la mala conciencia de las leyendas negras y el complejo de inferioridad con respecto a las otras potencias coloniales. Pero, al mismo tiempo, el discurso exculpatorio del fraile revela que por detrás de la misión espiritual hay otra misión patriótico-militar, efectivamente equiparando la presencia colonial española en Guinea con una “legión extranjera”. Esta misma idea será reiterada casi con las mismas palabras por el propio Brisco (Manuel Luna) al final de la película, tratando de esa manera de exonerar su conducta: “Estos países tropicales tienen mucho de legión extranjera y a sus hombres se les puede pedir disciplina, pero no otra cosa”. La alusión a la legión extranjera implica un proyecto colonial patriarcal constituido como fuerza represiva en una tierra ocupada, en donde los nativos no tienen otra obligación que obedecer. Al mismo tiempo, esta doble alusión asocia a Guinea implícitamente con la fuerza de ocupación de Marruecos creada por Millán-Astray para reprimir la resistencia de los rifeños: la Legión Española (modelada en la Legión Extranjera francesa), que acoge a todo tipo de mercenarios dispuestos a morir por la mística guerrera.8 La Legión Española, que tuvo a Franco como uno de sus primeros cabecillas, fue también utilizada en la península para la represión de la población en Asturias y en la Guerra Civil, como una nueva forma de “internalización del imperio”. La conexión con la legión presenta a Guinea por lo tanto como un lugar militarmente ocupado y reprimido, y a la vez como una extensión del Protectorado Español de Marruecos, el espacio por excelencia del imperio fantasmal del siglo XX español.


La representación del otro en la pantalla responde a las concepciones raciales coloniales y la absorción de estereotipos cinematográficos. A pesar de la frase del padre Urcola, “a veces los negros me parecen más civilizados que los blancos”, utilizada para impresionar al recién llegado con la historia del “hombre blanco con alma negra” del pasado, no hay ninguna posición indigenista en la película. La relación con el otro es una relación de fuerza y sumisión, de dominación violenta (literal en el caso de Souka) o de paternalismo bondadoso (en el caso de los misioneros). Los negros indígenas aparecen infantilizados, reforzado por el uso constante de “padrecito” para dirigirse a los misioneros. Por supuesto, ninguno de ellos tiene agencia ni autonomía, estando a las expensas de lo que otros deciden por ellos.9 Los únicos personajes negros con papeles significativos, Souka y Minao (interpretados por actores blancos con las caras pintadas sin ninguna verosimilitud, y con el exotismo cinematográfico de Tarzán y Jane) se limitan a obedecer y son otros los que toman las decisiones por ellos. Así, es el padre Javier quien salva a Souka de la servidumbre, contiene a Minao para que no se tome la justicia por su cuenta o se encarga de arreglar el matrimonio entre Souka y Minao de acuerdo a la moralidad católica. Significativamente, la voz de los indígenas no tiene ningún valor. El testimonio de Minoa, testigo presencial de un ardid de Brisco, no vale ante la palabra de un hacendado, como dice Brisco y corrobora el mismo padre Javier: “No es suficiente”. Incluso en un diálogo íntimo entre Souka y su padre, en el momento de su muerte, hablan entre ellos un balbuceante castellano sin inflexiones temporales, que recuerda los doblajes españoles de los indios en los westerns americanos, en lugar de en su lengua nativa.


Como en otras películas de Juan de Orduña en las que la atracción homoerótica es desplazada al espacio colonial y transcendida, tal como es el caso de ¡A mí la Legión!, en Misión blanca se verifica una operación similar.10 El personaje de Brisco en particular manifiesta una sexualidad equívoca y retorcida. Desde el principio se deja ver su personalidad tortuosa y oscura, que no oculta que sus relaciones de poder son establecidas por medio de la dominación y la violencia, como maltratador sádico de mujeres y negros, simbólicamente reflejado en su “posesión” de una sirviente negra que le fue arrebatada a su padre por una deuda. El personaje de Brisco es presentado como una aberración (del pasado) y será la misión personal de su hijo (el padre Javier de incógnito) corregir y salvar.


La posibilidad de establecer relaciones de afecto en lugares apartados de la civilización que socavarían las estructuras sociales revela nuevamente las fisuras de la masculinidad. En lugar de resolverse en forma de la camaradería homoerótica del cine colonial bélico, especialmente en Marruecos, el énfasis en esta película está en la relación patrilineal, y en la atracción hacia el otro como desviación que debe ser corregida y castigada, aspecto no contemplado por críticos de la película como Epps y Labanyi. De acuerdo al discurso explicativo del padre Urcola, la atracción sexual hacia el otro es uno de los “peligros” de las colonias. El discurso de advertencia que comienza dirigiendo al padre Javier a su llegada a la colonia (en un flashback), y que termina en el presente al recién llegado padre Mauricio, subraya la continuidad del discurso de filiación patrilineal:


Uno de los peligros de Guinea que no incluyen los tratadistas es el peligro sexual. La lejanía de los centros de cultura, la escasez de mujeres blancas dan un gran atractivo a la raza negra. Lentamente se van borrando los prejuicios del hombre blanco cuando durante algún tiempo cae en los brazos del ébano, es muy difícil librarse de él. […]


Cuando lleve algún tiempo en Guinea se dará cuenta del cambio que se opera en los hombres dominados por el ébano.


Aunque por el contexto inmediato parecería claro que el padre Urcola se refiere a las relaciones del hombre blanco con mujeres indígenas, es muy significativo que el objeto de deseo es retóricamente referido como “el ébano”. La polisemia del término empleado indicaría las relaciones sexuales con las mujeres negras, pero también conlleva un exceso significativo que refiere tanto a la explotación colonial extractiva de la industria maderera (la ocupación principal de los colonos), y a la vez al objeto de deseo en masculino, la virilidad del hombre negro representada por el ébano, y por lo tanto simbólicamente de atracción hacia el propio sexo.


La puesta en escena y la gramática narrativa subraya la carga homoerótica y a la vez la identificación patrilineal. El fundido del primer plano del rostro del padre Javier (en el flashback) sobre el rostro del recién llegado padre Mauricio funciona como estrategia narrativa que sutura la historia narrada, una lección pedagógica que se repite de padre a hijo para continuar la transmisión ideológica del nacionalcatolicismo. El enfoque suave del rostro y la mirada perdida del joven padre Mauricio (Ricardo Acero) escuchando con emoción la narrativa del hombre blanco, alejado de mujeres, en los brazos del ébano, dominado por el ébano, sin poderse librar de él, tiene todos los indicios de una fantasía homoerótica, subrayada por la intimidad confidencial y paternofilial en la que se establece. La fantasía de inversión sexual/racial, por la que el hombre blanco pasa a ser el dominado, y por lo tanto castrado simbólicamente, es directamente corregida en la inmediata escena siguiente. En ella se ve el castigo que Brisco (“el hombre blanco”) impone sobre el hombre negro (“el ébano”). El cuerpo erotizado de Minoa (musculoso y con la piel convenientemente lubricada) recibe los latigazos que Brisco le impone sádica y fálicamente, castigando y exorcizando la dominación. De esta manera, la “misión blanca” de la película busca transcender la dinámica del “deseo colonial” hacia el otro, las diferencias raciales/sexuales, y así alejar la ansiedad provocada por la mezcla racial y la homosexualidad.


Igualmente, la otra misión principal de la película que guía la actuación del padre Javier es la reunión con el padre y la salvación espiritual de Brisco, el padre biológico que abandonó la familia, lo que ocurre melodramáticamente en el último momento. Su “conversión” espiritual en las manos de su hijo sutura así la relación patrilineal rota y conjura para el futuro la posibilidad de cualquier peligro de “perversión” racial o sexual.11


Las diferentes misiones de la película convergen en la propagación de la fe y la civilización española, alegorizada desde el principio de la película en la metáfora masculina de la siembra de la semilla (blanca) en el continente (negro), una inseminación cultural y espiritual en la que lo sexual está ausente o separado racialmente (la única consumación posible es el matrimonio monógamo de Souka y Minoa, administrado por el hombre blanco). Las semillas de la religión y de la patria que eran invocadas al principio de la película tienen su correlato en una imagen emblemática hacia el final que resume la consumación de su doble propósito religioso y patriótico. Tras el incendio provocado de la misión, los únicos objetos que se salvan son las sagradas formas y, gracias al desesperado acto heroico del anciano padre Urcola, fundador de la misión, la bandera española, igualmente sagrada. En uno de los momentos culminantes del kitsch estético/ideológico de la película, el padre Urcola recuenta al padre Javier (en doble flashback) el origen de la bandera, que él mismo había construido en su juventud con sus propias manos para señalizar y defender la isla de Annabón (la más alejada de las posesiones coloniales de Guinea) de un ataque a cañonazos (irónicamente de la Marina española). La narración del viejo misionero, con patrióticos acordes del himno de España de fondo, relata cómo tuvo que improvisar la bandera con la tela amarilla de las cortinas de la misión y el manto rojo de la Virgen, para convertirla en estandarte defensivo. La bandera bicolor reúne (literalmente sutura) el espíritu patriótico y religioso, como el propio padre Urcola señala: “Y ahora aquellos trozos que se juntaron para formar la enseña de la patria volverán a ofrendarse a la Virgen como símbolo del esfuerzo de unos hombres que supieron llevar siempre en su corazón el nombre de España”. Destrozada y vieja, aquella bandera rescatada milagrosamente del fuego por el misionero y estrujada contra su pecho, adquiere la condición simbólica de un fetiche que despierta un viejo fantasma. La vieja bandera se convierte así en un fetiche del viejo proyecto colonial, al que se agarraba desesperadamente el régimen, símbolo de la persistencia de la misión blanca en el territorio colonial y de la propia Guinea como posesión-fetiche del “continente africano de España”.


Como hemos visto, en general, el cine de temática colonial del franquismo no fue excesivamente abundante, especialmente si se compara con las comedias o el cine folclórico, géneros claramente dominantes durante la posguerra. Esto sin duda puede parecer paradójico teniendo en cuenta el peso ideológico del tema en el discurso franquista. Pero la realidad económica de la posguerra por un lado, el progresivo apartamiento del falangismo del centro de poder y el consiguiente bajón del cine de cruzada, y el desenlace de la Segunda Guerra Mundial, que ponía freno a las aspiraciones coloniales de España en África, y la propia evolución estratégica del régimen en el contexto de la Guerra Fría, hace que el cine colonial vaya lentamente desapareciendo.12 Dejamos para el final Los últimos de Filipinas (1945), en cierta manera el clímax del cine colonial español, uno de los títulos clásicos del cine de la posguerra, de enorme repercusión en la historia del cine español, y una de las pocas películas rodadas bajo el franquismo que trata sobre la colonia más lejana y una de las más longevas del imperio español, y por lo tanto tan significativa simbólicamente, sobre la que vamos a centrar la discusión en la siguiente sección.


2. AUTARQUÍA Y NOSTALGIA COLONIAL EN LOS ÚLTIMOS DE FILIPINAS


“Nos queda la memoria del 98. Al menos se conservan los recuerdos que nos transmitieron nuestros mayores… Perdimos las colonias pero salvamos los mantones de Manila”.


Amalia Jurado Barrio, en Manuel Leguineche, Yo te diré… La verdadera historia de los últimos de Filipinas


La cita de Amalia Jurado Barrio podría corresponderse a primera vista con cierta perversa banalidad del franquismo, su substrato esencialmente kitsch, con la sugerencia del falso decorado de oropel y acartonamiento ideológico exoticista de su cine imperial que esconde detrás una historia de violencia. Lo cierto es que la frase, en su aparente intrascendencia, transparenta el sentimiento de pérdida irrevocable de algo que no volverá, a la vez que el aprovechamiento simbólico de la herencia colonial. El mantón de Manila se convierte así en un fantasma de ese pasado colonial, perdido y lamentado con nostalgia, que a su vez sustituye la realidad histórica de la violencia imperial. La evocación del mantón-fetiche de Manila reaviva memorias coloniales de un añorado tiempo perdido asociadas a particulares nociones de clase, género y raza. Igualmente, las frases “Más se perdió en Cuba” o “Los últimos de Filipinas”, han quedado en la memoria cultural española como coletillas que resumen el fin del imperio tras la derrota del 98, y su permanencia como fantasmas, más que realidades históricas.


Como hemos visto en la sección anterior, la reescritura del final del imperio en 1898 es el motor de arranque del fantasma cinematográfico imperial. En este proyecto fue esencial la reescritura franquista del 98, culpabilizando a los inefectivos gobiernos civiles, a la tradición democrática y al parlamentarismo, invocando los fantasmas de la Leyenda Negra y demonizando los tradicionales “enemigos de España”, como se vio ejemplarmente en Raza y otras películas analizadas anteriormente: la envidia de las naciones protestantes por el imperio español, el materialismo anglosajón contra la espiritualidad hispánica, la tradición liberal y el espíritu revolucionario emancipatorio de las últimas colonias ultramarinas.


Esta doble construcción histórico-cultural formaba parte del programa ideológico franquista necesario para la construcción y la legitimización del nuevo orden político a partir de la Guerra Civil. Se caracterizaba este programa por la utilización de una mitología de los orígenes y del sentido histórico esencial de la nación asentado sobre los cimientos del antiguo imperio español, las gestas de la Reconquista, continuadas en la conquista y colonización de América y de los territorios ultramarinos en África y Asia, y la mitología monoteísta de una lengua, una religión y una “raza”.


El “desastre” del 98 con la pérdida de las últimas colonias americanas y asiáticas precipitó la crisis del Estado burgués de la Restauración que resultaría en la dictadura de Primo de Rivera y posteriormente, la de Franco, así como la continuidad de la expansión imperialista en África. El nuevo orden franquista se asentaba ideológicamente sobre el deseo de regreso a un pasado imperial glorioso, sublimando el largo proceso histórico de decadencia, con frecuencia instrumentalizando épicas históricas en las que se superponían los intereses políticos y religiosos. Así, la Guerra Civil, sobre la que se basaba la legitimidad política del nuevo régimen, era reescrita típicamente como una nueva “cruzada” contra los enemigos de España. Por la misma razón, el régimen se apropió del discurso nacionalista de los noventayochistas, borrando cuidadosamente las voces de oposición al régimen colonial y sustituyendo el sentimiento de fracaso provocado por la derrota militar por un nostálgico regreso al heroico pasado imperial.
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