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O segredo de Pedro


		




		

			
1 
Carpa Negra


			O céu se mostrava descolorido com um cinza quase branco e um branco luminoso situava o sol das dez e meia por detrás de nuvens onipresentes.


			Jack Jackson saía da casa que lhe permitira o desjejum. Sua boca exalava o cheiro peculiar de uísque. Ele sentia-se bem a despeito do vento frio que naquele canto da cidade assumia a forma de uma lâmina cortante capaz de rasgar a carne e expor a alma.


			Jackson sentia-se bem. Presenteara-se com inúmeras regalias, gastara seu dinheiro até o último centavo, como sempre fazia antes de embarcar. 


			Cheirou-se por debaixo das roupas. O aroma de rosas lembrou-lhe do belo banho quente que o libertou do mau cheiro de dias sem se lavar adequadamente. Aquecida também estava a barriga, e o calor lhe subia até a boca, pois a bebida era das boas. Na verdade, desde a noite passada vinha se entupindo de comida e bebida. Sem falar da melhor companhia que pôde pagar na sua cama. Portanto, aquele homem pisava o chão lamacento com um vigor incomum ao seu tipo. O ar frio entrava nos pulmões sem restrições e desta vez o corpo não o expelia numa crise de tosse. 


			De onde estava podia vislumbrar o sem número de mastros nus apontando para o firmamento. O maior deles dava rumo aos seus pés. 


			Entretanto, a proximidade do porto de Londres, seu chão lamacento de um barro preto, o hálito de peixe, o ruído estridente das gaivotas, tudo aquilo trouxe consigo um sentimento esquecido pelos bons tratos e regalias da véspera. Sim, menos de um dia e ele havia esquecido quem era.


			Jackson então pareceu sorrir. Pareceu, porque o que o fazia expor seus poucos dentes amarelos não era mais a alegria. Lembrou-se que era um marujo. Que partiria naquela mesma manhã para um destino incerto. Para o mar indomável e cruel. Jack Jackson tiraria mais uma vez as amarras do Carpa Negra rumo à maior de todas as aventuras: desafiaria os limites do mundo.


			Voltou-lhe a palidez habitual.


			Já podia identificar a grande embarcação se destacar dos outros barcos por um constante rebuliço ao seu redor, uma correnteza humana nutrindo seu ventre com cargas pesadas, mantimentos de toda espécie. Animais vivos, conservas em sal, barris de água e vinho. As cordas que o seguravam rangiam, mostrando que a nau ansiava por se libertar da terra, porque seu destino era o mar gigante e azul. Cabia ao homem comum, como ele, domá-lo e impedi-lo de se lançar no que vem depois das bordas do mundo. Porque o Carpa Negra tinha o espírito malévolo da Besta. E ironicamente era isso o que fazia dele o melhor barco da Inglaterra. Seus tripulantes o respeitavam. Animais como Jackson ganhavam responsabilidade, trabalhavam com a ânsia de quem foge da morte. Um fato.


			Por isso, o marinheiro de primeira classe Jack Jackson voltou a ser um verme do mar. Logo, seu corpo assumiria a forma curvada, a tez de cera e os olhos opacos dos zumbis.


			— Jackson, seu moleirão! Onde se meteu? Corra e vá ajudar Phillip! Depois traga as caixas com galinhas para o convés. Veremos onde vamos encaixá-las. 


			Brancas velas estampavam os mares antigos de 1688. Logo, a fragata inglesa de nome Carpa Negra estaria pronta para navegar naqueles tenebrosos mares. 


		




		

			
2 
O Homem Ordinário


			Pedro lembrava qualquer um. 


			Sua vida havia sido até então a vida previsível de uma pessoa comum e ele denunciava aquilo em cada gesto, mesmo os pequenos e quase imperceptíveis que têm o poder de revelar indivíduos. Mesmo estes não diferenciavam Pedro das outras pessoas anônimas dividindo a calçada de uma rua movimentada no meio da manhã.


			No entanto, enquanto pisava no chão pavimentado limpo e sujo como qualquer lugar civilizado, ele escondia sua personalidade numa fagulha. Escondia, porque todos esperavam isso dele. Fagulha, porque ele assim a queria.


			E graças a isto, Pedro andava e via a si mesmo em cada pessoa que se aproximava e se afastava na calçada movimentada.


			Reconfortava-se com o fato.


			Mas se não fosse pela discreta fagulha, aquele dia seria um dia comum. 


			Surgiram-lhe, subitamente, lembranças somente suas. E era estranho ver os seus contornos, mais do que já fora permitido por ele até então.


			Enquanto tomava o caminho de casa, percebeu um leve tremor nas mãos e um arrepio percorreu a espinha. 


			Pensou no apartamento, mas o viu de um jeito diferente. Vieram-lhe recordações do lar que fora seu desde o dia que percebera pela primeira vez a luz dos vivos, povoado por pessoas já ausentes. Definitivamente. 


			Enquanto andava, Pedro imaginava um lugar que não existia mais. Ocupava o mesmo apartamento em que sempre vivera, mas que aos poucos foi se tornando vulgar, fazendo apenas o que cabe a um apartamento fazer. Não era mais do que um abrigo. Onde ficou então o seu lar? A fagulha era apenas uma fagulha, não havia mais força para iluminar cantos que permaneceram escuros por tempo demasiado.


			Mas por que agora forçava a sua memória?


			O que o provocava, de repente, em se esforçar tanto para resgatar lembranças antigas, uma vida que não mais era sua, tão bom fora o trabalho em esquecê-la? 


			O som estridente de uma buzina estampou-lhe uma careta.


			Voltou a consciência do presente. Sentiu o chão duro e arenoso do concreto sustentando seu corpo magro. Percebeu a cadência previsível dos próprios passos. Olhou as pessoas que se aproximavam indo e vindo e não encontrou mais nelas o seu reflexo.


			Teria ele se transformado naqueles instantes de reflexão? 


			A resposta veio à mente em uma frase. A mesma que o motivou a estar ali, naquela manhã incomum. A mesma que o isolou da turba urbana. A mesma que reacendeu a insistente fagulha:


			“Antônio está em casa.”


			Pedro era um ponto no centro da cidade. Uma cidade grande como qualquer cidade grande do mundo, porque o homem ordinário padroniza. 


			E tudo se encaixava naquele lugar para dar a ideia de centro da cidade. Muitas pessoas sós, andando com pressa, outras paradas, curiosas com o que mostravam as vitrines apelativamente chamativas. Outras ainda, lentificadas pela fragilidade de corpos antigos que insistiam em funcionar.


			A cor cinza e marrom de tudo. 


			As ruas cheias de carros, ônibus repletos de gente. 


			O cheiro ocasional de comida gordurosa despertando o apetite e forçando uma virada no pescoço. 


			A previsibilidade enchendo o centro de uma cidade cosmopolita. O centro de São Paulo.


			Cedendo por um momento ao apelo do ambiente, Pedro olhou em volta automaticamente, enquanto atravessava a rua para seguir apressado na calçada cheia, apesar de não estar realmente com pressa. Era apenas a regra.


			Em determinado lugar, afastou-se da massa, tomando uma rua estreita sem saída, onde vários edifícios altos muravam cada lado. Uma árvore crescia em um canteiro cimentado no chão para atrapalhar o trânsito das pessoas. Estava próximo de casa. 


			Contraiu os ombros. Uma tensão desagradável o fez massagear a nuca, enquanto atravessava o portão de grades retas na frente do prédio.


			Antônio o aguardava entre suas paredes. 


			Seu único irmão o esperava, rompendo a prática de muitos anos de isolamento. Guilhermina, a empregada que cuidava do apartamento e única presença frequente na sua vida, o tinha telefonado, falando da visita inesperada, até surpreendente.


			Há quanto tempo vivia só? Nunca pensara em constituir família própria nos vinte e cinco anos de vida. E a outra família, a primordial herança? Era o filho caçula de um casal já velho. Velho demais para ter outro filho. O até então único rebento tinha nove anos quando Pedro resolveu se intrometer com seu pequenino e barulhento corpo.


			Os pais e o irmão o amavam, mas Pedro não conseguia sentir-se pertencendo àquela família. Não conseguia adquirir a cumplicidade que compartilhavam nos tempos antes dele. Não culpava ninguém por isso. Era ele mesmo o problema. Sentia-se assim.


			Foi por isso que resolveu ficar no antigo apartamento quando todos mudaram para a nova propriedade na área rural de São Paulo, onde uma criação de gado de corte os exigia em tempo integral.


			Resolveu estudar geologia e estava agora se formando.


			Por que geologia? O tempo o havia induzido a esta escolha, não lembrava mais o motivo.


			Pedro atravessou o saguão do prédio e entrou no elevador. Ouviu o som das portas se fechando. Um leve tombo precedeu a sensação de estar subindo. Levantou os olhos e o rosto os acompanhou.


			“Antônio está em minha casa”.


			Lembrou de sua fisionomia na última vez que o vira. Estava no enterro de seu pai que já era viúvo. Foi há dois anos. Trocaram olhares que significavam coisas diferentes. Percebeu que o irmão queria lhe falar. 


			Por que Pedro resolveu ir embora antes da cerimônia terminar?


			Por que correu quando percebeu Antônio tentar alcançá-lo? 


			Gostava de Antônio. Ele nunca o tratou mal na vida. Percebeu que sentia falta dos tempos pueris, quando brincavam juntos. Sempre brincavam juntos, apesar da diferença de idade mostrar interesses diferentes nas mesmas brincadeiras. O importante é que compartilhavam tais momentos e gostavam daquilo.


			O que o fez distanciar-se de Antônio? 


			Já estava diante da porta do apartamento. Queria não pensar. Assim seria mais fácil girar a chave na fechadura.


			Respirou fundo antes de abrir a porta envernizada numa camada grossa, consequência de muitas pinturas antigas sobrepostas.


			Um homem de meia idade se levantou do sofá quando viu o rosto do recém-chegado.


			— Pedro?


			E não se importando com a expressão de surpresa do rapaz, continuou:


			— Não tenha medo! Vai entender quando eu explicar!


			Aquele homem não era Antônio. Pedro estava com um estranho em casa. 


		




		

			
3 
O Décimo Expedicionário


			— Tem um homem no meu apartamento!


			Pedro arfava no saguão do prédio. Ele havia descido as escadas com urgência. 


			O porteiro ouviu aquilo como se tivesse recebido um xingamento. Plantou-se de pé atrás da mesa que limitava o seu nicho.


			— O senhor quer dizer, um invasor? Um assaltante?


			— Sei lá? Vai, Raí, chame a polícia!


			O porteiro discou 190.


			Eles se entreolharam.


			— Como você deixou ele subir?


			Raí reagiu como um desorientado. Então, apertou os olhos num esforço para pescar recordações recentes.


			— Guilhermina me disse que o senhor disse a ela... – se atrapalhou nas palavras – ele não era seu irmão?


			Um pensamento torpedeou Pedro.


			“O estranho sabe o nome do meu irmão!”


			— Alô! É da polícia? Queria comunicar uma invasão...


			— Desligue o telefone, Raí.


			Pedro teve um lampejo de memória. Uma lembrança que pensava não existir mais, depredada pelas novas e urgentes que regiam sua vida atual. E o rosto daquele homem de repente ficou familiar. 


			O intruso lembrava seu finado pai. Não por semelhança física, mas ele definitivamente compartilhara seu passado comum.


			Naquele momento, Pedro sentiu o cheiro do perfume materno, aquele usado para receber visitas. Um cheiro que se misturava a risadas de crianças. Lembrou de Isabela... Uma menina muito bonita, mais velha, pois já tinha dez anos. Imaginava amá-la como só uma criança pode imaginar. Viu então o argentino Romeo. Suas longas barbas acastanhadas escondiam a lustrosa piteira em madeira escura. Ele era o pai de Isabela.


			O cheiro de tabaco sempre antecedia o corpanzil daquele homem que não se separava do belo cachimbo. E era um aroma pujante assim como ele o era. E aqueles trejeitos pomposos o faziam parecer mais velho, principalmente para uma criança. Romeo não tinha ainda trinta anos na época, mas parecia rivalizar com o pai na idade. Ou pelo menos era assim que Pedro o percebia.


			Quando os meninos souberam que o argentino havia partido para a região norte, muitas aventuras povoaram suas mentes e as fantasias logo receberam a roupagem da vida real. Recordações inventadas no brilho da infância, compartilhadas entre irmãos.


			Assustou-se. Como podia ter esquecido aquilo tudo? Como aquelas lembranças antes muito importantes tornaram-se dispensáveis? Não sabia o momento exato em que aquilo havia acontecido. Não sabia mais quando o mundo o ensinara a ser adulto.


			— O que eu faço agora, seu Pedro?


			O rapaz não tinha resposta satisfatória para o porteiro. Andou com passos vacilantes na direção do elevador. Queria muito rever o pai de Isabela, mas não sabia como se comportar diante daquele que só o conheceu criança. Sentia-se envergonhado por ter fugido, deixando-o sozinho, no apartamento.


			Chamou o elevador. Em dois minutos, já se via dentro dele. Só então percebeu o porteiro a encará-lo, esperando uma ordem.


			— Está tudo bem, Raí.


			Foi o que pôde dizer antes da porta automática se fechar.


			A primeira coisa que percebeu quando chegou ao seu andar foi a luz da própria sala a iluminar o hall de entrada.


			A porta continuava aberta.


			Um homem surgiu no vão e ficou contente com o que viu. Mas logo a alegria fugiu do rosto que ainda mantinha uma soberba barba acastanhada. 


			— Lo siento por ter mentido para sua empregada, Pedro. Tive medo de que não me recebesse. Agora, depois de presenciar a sua reação, vejo que foi uma tolice minha. Perdoe este desmiolado!


			O sotaque peculiar mostrou um poder de descontração inigualável para Pedro. O rapaz baixou sua guarda frente ao mundo aconchegante do antigo lar invocado na voz do argentino Romeo.


			— O que o senhor quer?


			— Preciso lhe falar. Acho que deveria ter procurado você há mais tempo, chico.


			Pedro o convidou a se acomodar. A porta da frente finalmente foi fechada atrás de si, mostrando não haver mais medo no ar. Uma estranha conversa se iniciou.


			— Você sabe, Pedro... sabe que há quinze anos parti para o norte, para a selva, não?


			— Eu era ainda criança quando isso aconteceu. Mas sim, me lembro.


			— Passei todos esses anos numa busca. Todos ajudados por tu padre. Pouca gente sabe, mas ele me ajudou muito, Pedrito.


			O rapaz sentiu um cheiro de tabaco no ar. 


			— Estes últimos anos, no entanto, foram de sofrimento contínuo, você não imagina as provas por que passei...


			— Como meu pai o ajudou? Ele nunca saiu de perto de nós.


			— Não, ele não precisou. Eu fiz isso em seu lugar. Rubens me financiou.


			O rapaz ficou visivelmente surpreso. O pai nunca fora rico. Financiar um homem por... quantos anos? Quinze? É certo que a fazenda dava algum retorno, mas nunca considerou um grande retorno. É certo também que nunca lhe faltara dinheiro. Mesmo antes da morte do pai, Antônio já geria a fazenda. O irmão então depositava em uma conta a parte dos rendimentos que cabia a Pedro, o que lhe permitia pagar a universidade e viver confortavelmente, mas sem luxo. Aquela afirmação do argentino o deixou incomodado.


			Romeo não percebeu a reação. Faltava-lhe serenidade naquele momento.


			— Desculpe, Pedrito... tenho medo do que vai concluir quando eu terminar o que tenho a dizer...


			O argentino então pareceu subitamente entorpecido. O olhar ficou vago, a boca entreabriu. A determinação em falar não se mostrou suficiente para a voz ser ouvida.


			Pedro o encarou com curiosidade.


			Romeo se levantou do sofá.


			— Antes de tu padre morrer...


			Tossiu, mas continuou.


			— Imagino que você se comunicava regularmente com Rubens. Ele lhe disse...


			Desta vez, a tosse chegou num acesso.


			— O senhor está bem?


			Romeo não ouviu o rapaz. Num rompante de ansiedade contida há não se sabe quanto tempo, falou: 


			— Preciso que venha comigo... que me acompanhe na minha volta à selva! 


			Então, uma cachoeira de palavras se desprendeu da sua boca.


			— Vou contar desde o início, mas talvez muito não seja novidade pra você... Rubens deve ter lhe dito. Quando não tinha ainda sua idade, participei de uma expedição à Amazônia. Havia me casado, Isabela já existia, mas ainda era um bebê. Naquela época, ainda não conhecia Rubens. Eu gostava de caçar e aquilo virou obsessão quando li as aventuras por que passou Theodore Roosevelt nas terras indomáveis ao norte do Brasil, na Amazônia. Naquele tempo era mais fácil, menos criminoso fazer o que fiz. Me entranhei na mata com mais oito amigos porteños, depois de alugar uma lancha clandestinamente em Manaus. Estávamos preparados para sete dias na selva. Algumas provisões extras nos garantiam mais dois dias de comida. Tudo havia sido bem planejado. 


			Romeo sentiu-se pouco à vontade na sala, de pé, e resolveu sentar-se novamente.


			— Havia um guia entre nós. Ele nos mostrou o que Roosevelt uma vez conheceu e relatou em seu livro. Piranhas, terríveis formigas carnívoras, cobras de muitos tamanhos. Sofremos um pouco com as nuvens de mosquitos, atiramos em busca de troféus para levarmos como recordação, sí... O que hoje é chamado de crueldade antes era esporte. Por isso, aposentei meu rifle há muito tempo. Bueno, estava tudo correndo como planejado, principalmente porque sabidamente o nosso guia manteve-nos o mais próximo possível do rio. Mas ainda faltava uma coisa. Queríamos encontrar uma onça.


			O argentino balançou a cabeça de um lado para outro, repetidas vezes.


			— Esse foi o momento em que tudo começou a dar errado. Lembro-me da fisionomia do guia quando falamos da onça. Seus olhos puxados se espalharam no rosto. Ele se recusou a continuar conosco. Era um índio de meia idade, habituado a viver naquela região. Devíamos ter ouvido seu apelo. Cegos pelas histórias heroicas há muito contadas pelos que por sorte sobreviveram à selva, deixamos partir a única pessoa que poderia nos salvar da natureza. Porque ele nos abandonou dada a nossa insistência. Além de nós nove, havia um brasileiro que eu pouco conhecia. Ele nos havia abordado em Manaus, quando chegamos do sul. Parecia uma pessoa experiente e sua segurança havia sido percebida por todos do grupo. Comentou que costumava fazer frequentes incursões à mata, mas não dispunha de recursos no momento para acompanhar-nos. Disse que se prontificaria a ajudar no que fosse necessário se bancássemos sua presença. Foi por isso que todas as atenções se voltaram para ele quando o índio nos deixou.


			Romeo olhou fixamente para Pedro, buscando uma emoção, um gesto, qualquer coisa que pudesse revelar o pensamento do rapaz, como talvez impaciência, comum a quem ouve uma história já conhecida.


			Pedro parecia atento. Só isso.


			— Para a nossa sorte, ou azar, naquele momento, o brasileiro parecia o mais resoluto do grupo. Deveríamos nos entranhar na floresta o quanto pudéssemos. Só assim encontraríamos o felino. Estevez, o mais velho entre nós e em quem eu mais confiava, à medida que avançávamos na selva, numa das terríveis noites de escuro total, confidenciou a mim o que passava na sua cabeça. Sussurrou-me que o brasileiro não era quem dizia ser. 


			— Un cazador aventurero? – dizia o meu amigo – Mentira! Não sabe segurar um rifle. Este homem não está sendo honesto conosco!


			— Estevez mostrava-se temeroso, lembro-me disso. Aquele era o terceiro dia que se findava e o que mais nos afastamos do rio. Eu devia ter ouvido suas palavras, mas a razão tinha um tom de covardia para nós. A vontade é perigosa, chico. E a natureza assume formas belíssimas para esconder seus espinhos. Rubens não lhe contou nada disso?


			— Não.


			— Nunca vou esquecer o dia seguinte. Ele nasceu escuro. Tenório – esse era o nome do brasileiro, o décimo expedicionário – ele dava o ritmo e a direção. A cada meia hora, olhava na bússola e ela mandava-nos para o norte. A mata ficava cada vez mais difícil de transpor. A floresta não nos desejava ali. Uma chuva chegou forte, nos obrigando a parar. Ninguém enxergava nada e o único som ouvido era o da água batendo nas folhas. Um dilúvio que durou um par de horas. Tempo demais de espera... 


			Romeo passou a se comportar como se falasse sozinho. As lembranças simplesmente transbordavam de sua mente através da boca. Os olhos passavam aflição e sofrimento.


			— A chuva cessou, mas o céu continuava cinzento e logo foi escondido pelas copas altas. O chão ficou escorregadio e depois viscoso, o que nos cansou muito. Andávamos usando todas as reservas dos nossos corpos, mas parecia que não saíamos do lugar. Gonzalo e Tadeo se soltaram das mochilas, num gesto irracional. A escuridão crescia no ambiente e nos nossos corações. Eu pressenti o mal. De repente, percebi que estávamos caminhando para a morte. Não via mais Estevez. Gritei seu nome. Ouvi um “aqui” como resposta, mas não sabia de onde vinha a voz. Então, os assobios.


			Pedro se sobressaltou com o terror patente na face rosada de Romeo.


			— Os assobios!


			O rapaz pensou em interromper o argentino, em oferecer um copo d’água. Mas não ousou. 


			— Um a um caíram. Os homens pareciam peças de dominó. Os assobios antecediam cada queda. Lancei-me no chão, aterrorizado. Arrastei-me até o corpo mais próximo. Era o do brasileiro. Uma longa flecha atravessava sua barriga. Os olhos estavam muito abertos, mas ele não se movia. A mão direita segurava a haste no lugar em que ela o invadia. Não me lembro o que eu fiz ou falei, nem quanto tempo passei ali. Sei que tentei fugir, me arrastando, mas fui seguro pelo punho. Tenório abriu a boca e um som fraco como um cochicho me paralisou. Ele disse “tem um selvagem lá em cima... na árvore... não se mexa.”


			Diante do jovem Pedro, Romeo prendeu o fôlego. O corpo estava retesado e esticado. Ele vivia aquele momento como se estivesse acontecendo de novo. Sua voz soou rouca e lenta.


			— Fiquei um tempo parado. O suficiente para ouvir o último suspiro do homem agonizante, mas antes, ele me entregou um objeto que veio mudar o rumo da minha vida. Antes de morrer e só por isso, acredito eu, ele me ofereceu seu mais precioso bem.


			O argentino cruzou os olhos com os de Pedro.


			— Rubens não lhe falou nada sobre isso?


			Pedro não respondeu. Baixou a cabeça enquanto tentava pescar recordações antigas. Aquilo começava a ficar cansativo para o rapaz.


			— Havia um livro nos pertences de Tenório. Antes de morrer, ele mandou que o pegasse. Não queria que seu segredo morresse com ele. Era um tipo de manuscrito muito velho. E falava de riquezas escondidas nas matas mais profundas da Amazônia.


			Esta última frase ficou entrecortada, insegura, como se a qualquer momento fosse ouvir uma risada de deboche.


			Mas ela não veio. E o argentino notou aquilo como incentivo a prosseguir.


			— O destino me fez conhecer Rubens. O livro foi interpretado por ele que, enquanto vivo, me mostrava o que fazer, o caminho a trilhar. Hoje, eu não o tenho mais. Não tenho ninguém! Vou fazer uma última expedição. Peço apenas que me acompanhe. Estou indo para o aeroporto e tenho duas passagens. Venha comigo!


			— Não.


			O que Pedro poderia fazer? Seguir um homem na direção do desconhecido, um homem que resolve aparecer depois de quinze anos?


			Entrar na selva?


			Arriscar-se por quê? Por um tesouro oculto nas matas da região norte. Mesmo que isso seja real, quais seriam as chances de alcançar o que Romeo não conseguiu em uma vida de busca? Não se confiava tanto, muito pelo contrário. E mesmo que a sorte o brindasse com riquezas, não tinha tal ambição. Estava satisfeito com seu mundo ou lutava para acreditar nisso. Havia se acostumado a uma vida despretensiosa. Acostumado à falta de sonhos. Por que agora iria contradizer a natureza dos comuns? Por que iria ele esquecer os condicionamentos que prometem segurança, de uma vida agradavelmente previsível? 


			Não.


			Mas por que então Pedro ainda pensava? Sua resposta fora imediata, mas ele ainda pensava.


			Abandonaria aquele homem com o seu drama?


			Pedro não estava resoluto, como deveria estar. Sentimentos o confundiam. Sensações. Ele havia provado novamente sensações há muito esquecidas. Teve claramente a impressão de que sua vida fora interrompida na infância e agora, acordava de muitos anos em coma. Graças àquele homem.


			Perder Romeo era perder aquele sentimento que o embriagava.


			Pedro tinha uma vontade irracional de reformular a sua acertada decisão como se surgisse uma outra pessoa naquele corpo, um indivíduo que se recusava ouvir as advertências comuns a quem tem medo, que não deixava ecoar o som da prudência entre os ossos do crânio, caixa da razão.


			Dois minutos se passaram.


			Cinco. Talvez mais. Em todo este tempo, Romeo fitava o chão, se recusava a olhar para Pedro, porque não queria ouvir dele uma frase de despedida. E Pedro nada falava, não podia, pois sentia-se prestes a fazer algo estranho.


			Contra as expectativas, um perfeito representante do mundo ordinário pensou em arriscar.


			Contra o bom senso.


			Contra a lógica.


			Contra a previsibilidade.


			Mas aquela sensação durou até demais no terreno pedregoso de sua mente e morreu sem sustentação como tinha que ser. Como o coelho depois do pulo, que se percebe no ar e imagina estar voando, mas logo vê a realidade chegar com a queda e o chão. Como ânsia que atinge uma intensidade dolorosa antes de desaparecer. Apenas a vontade não era suficiente para ele. 


			— Não.


			Levantou-se. Não podia mais ficar ali, olhando para o argentino. Não queria. Andou até o seu quarto, mas nada o aguardava ali. Seu quarto insípido refletia o que era sua vida.


			Ouviu risadas de crianças detrás das cortinas.


			Era aquela fagulha. Tentava lhe pregar uma peça.


			Sentou-se no canto da cama. As cortinas fechadas deixavam o quarto na penumbra. Uma sensação de segurança cresceu em seu âmago. Ficaria ali, não faria barulho e as coisas se resolveriam.


			Romeo vai embora.


			Mas alguma coisa acontecia mesmo na sala, onde se encontrava o argentino. Ansiedade precedeu um som seco.


			“Ele saiu e bateu à porta!”


			Romeo o havia deixado.


			Seu quarto ficou mais escuro. E as paredes começaram a se aproximar e roubar o ar do ambiente.


			Pedro queria se mover sem conseguir. Estava preso, sabia agora. Preso para sempre no mundo que lhe sobrou!


			Um homem acordado se debatia num corpo imóvel.


			Um corpo imóvel engana o tempo. Pedras duram mais.


			E crianças só param de rir quando desaparecem no adulto perfeito.


			Mas Pedro não se sentia mais um adulto perfeito.


			Havia chance para ele!


			A sua sala de visitas devia estar vazia, Romeo provavelmente descia o elevador e logo se misturaria nas ruas de São Paulo, tornando-se novamente incógnito. Afinal, sua imobilidade durou muito, o suficiente para ameaçar a última chance.


			Mas Pedro não acreditava naquilo como uma criança não acredita no que é provável. Correu para a sala esperando ver Romeo e o encontrou.


			O argentino continuava na mesma posição, mas segurava uma pesada escultura partida em três pedaços.


			— Perdón. Acho que deixei cair seu enfeite no chão.


			E tudo mudou no momento seguinte, em que Pedro voltou atrás na decisão e aceitou acompanhar o argentino Romeo em sua derradeira demanda rumo à selva amazônica.


			Uma das manias de Romeo era a forma pouco consciente que usava para camuflar a ansiedade. Costumava falar na língua natal ou numa mistura de línguas, exagerando os trejeitos com os braços. Curiosamente, costumava surtir o efeito desejado. Era mesmo risível.


			— Garoto?


			— Sim, Romeo.


			— Tienes guardado alguna pila, non?


			— Dinheiro?


			— Sí.


			— Tenho umas economias. Estou tentando comprar um carro.


			O homem sorriu. A viagem que fariam exigiria algum desembolso e ele não tinha de onde tirar mais nada. Estava falido. 


			Ficaram mudos enquanto desciam no elevador.


			Então uma gargalhada explodiu incontida. Pedro havia se segurado o quanto pôde e agora constrangia o coitado do argentino que repetia:


			— Que passa?


			Uma árvore tinha enorme copa verde, mas o que dava cor a ela eram as folhas. Quem olhava para a árvore, no entanto, não via as folhas. Via uma copa verde.


			Um dia, no lugar de uma daquelas folhas brotou uma flor. E a flor não era verde, era vermelha. Mas ela não durou muito, logo murchou e se desprendeu do firme galho, num bonito voo sustentado pelo vento. E a árvore voltou a ter sua copa completamente verde.


			Mas por aquele momento, enquanto a flor ainda pertencia à copa, quem a enxergasse conseguiria também ver as folhas. 


			E por um momento, a copa se tornou um grupamento de folhas verdes. 


			Graças à solitária e destoante flor.


		




		

			
4 
O Policial


			Ele não havia conseguido parar numa sombra. Agora, o sol do meio-dia o atormentava depois de uma longa espera.


			Folgou a gravata no colarinho, fechou o vidro do carro e girou a chave no painel. Um ar ainda quente foi lançado em sua direção. Limpou o suor da testa com a mão.


			Maltez esperaria alguns minutos até o ar condicionado do carro mostrar-se eficiente.


			Apanhou uma caixinha prateada no porta-luvas e a dirigiu até a boca. Em seguida, um clique e começou a falar.


			— Dois de dezembro, onze e quarenta e nove. Protocolo nível dois – ele era muito metódico – o alvo entrou em um prédio de apartamentos depois de sair do táxi, que ficou aguardando. Se o taxímetro estiver correndo, ele vai pagar uma conta alta, pois já são... deixe-me ver... cinquenta e três minutos de espera. O nome do edifício é Dom Pedro Segundo. Checar depois.


			Outro clique e desligou o gravador.


			Suspirou.


			Estava com fome, o agente de campo e tenente da Polícia Federal Claudio Maltez. Passou os olhos dentro do carro. Lembrava que havia escondido uma barra de cereal em algum lugar.


			— Droga – lembrou que a havia comido há dois dias.


			Como se o recriminasse, a barriga roncou alto. Temia sentir uma velha conhecida, a sua gastrite.


			Com certa ansiedade, apalpou o bolso da camisa.


			Outro ronco.


			Encontrou a cartela de antiácido antes do semblante mostrar aflição.


			O ambiente no carro era agora agradavelmente frio, em oposição ao que se passava na sua barriga.


			Mas antes de abrir a cartela, olhou para a frente do prédio. Não havia ninguém por perto. Entretanto, alguém entrava no táxi vigiado. Um jovem com uma grande mochila.


			Contraiu o corpo num sobressalto. Quem era aquele rapaz? Onde estava o alvo? Apertou os olhos, mas não viu nenhuma outra pessoa no banco de trás do táxi. Que diabo, Maltez, você se distraiu!


			Ele não podia confirmar se aquele que seguira por toda a manhã havia entrado no veículo antes do rapaz.


			E o táxi se moveu.


			— O que é que eu faço?


			Saltou do carro e correu para o prédio. Achou um porteiro que se assustou com o distintivo da Polícia Federal ostensivamente mostrado.


			— Procuro um homem barbado de meia idade. Entrou aqui há quase uma hora. Seu nome é Romeo.


			— Olha, doutor... um homem assim acabou de sair com Seu Pedro, o morador do oitavo andar.


			O porteiro terminou a frase sozinho. Maltez corria para o carro recriminando-se pelo tempo perdido. Devia ter seguido o táxi que agora escapava do campo de visão. Virou na esquina, isso ele viu.


			Encontrou o seu de porta aberta e ligado.


			— Ainda há chance de alcançá-lo!


			Cantou pneu na arrancada.


			Virou na mesma esquina, torcendo para o trânsito de São Paulo fazer jus à sua fama.


			Deu de frente com um semáforo vermelho. O táxi não estava mais próximo.


			Esmurrou o volante. Ele o perdera.


			Sua barriga ardia. Procurou novamente as malditas pastilhas.


			Sócrates coçou os olhos. A outra mão segurava o telefone no ouvido.


			— Eu vou substitui-lo, Maltez.


			Não era verdade. Até o tinha em conta, o delegado de Operações Especiais. Mas Sócrates estava com raiva. E queria que seu subordinado soubesse.


			— Espere, delegado. Eles vão viajar! O homem finalmente vai voltar para o mato! Pressinto isso!


			— Você descobriu algum contato recente com o GPAS?


			— Não.


			— Então como é que sabe que ele vai para o mato? Você tá de brincadeira comigo, Maltez?


			— Não! O jovem que foi com ele carregava uma mochila grande nas costas. Tudo bem, isto não é muito, mas mochilas são necessárias em viagens, não é?


			— Você quer mesmo que eu responda?


			— Eu...


			— Vá para casa e aguarde novas instruções.


			No saguão do Edifício Dom Pedro Segundo, Maltez desligou o celular. Andou de um lado para o outro. Afastado, o porteiro Raimundo, vulgo Raí, o acompanhava com os olhos, imóvel. Subitamente, baixou a vista e tentou achar importância no gesto mecânico de abrir uma gaveta diante de si. O detetive se aproximava dele. Ouviu uma voz grave.


			— Vamos falar um pouco do tal condômino. Pedro Vilalva é o nome dele, não?


		




		

			
5 
O Diário


			— Se eu soubesse escrever, teria um diário.


			Jackson encostava-se na parede com uma caneca na mão.


			— Um igual ao do capitão Elton.


			— E o que você escreveria nele? As repreensões que recebe do senhor Rupert?


			Algumas gargalhadas.


			O ambiente escuro do pub escondia despropositadamente as faces cheias de expressão dos tripulantes do Carpa Negra, que gritavam quando não berravam.


			— Para começar, escreveria sobre esse misterioso atraso na nossa partida. Estou lhes dizendo, o capitão tem uma carga especial, dessas que não podem ser vistas! Enquanto estamos nos enchendo de cerveja e uísque, ela está sendo embarcada!


			— Isso, porque você ouviu nosso capitão resmungar alguma coisa sobre “a carga da noite”.


			— Foi o que ouvi! Blá, blá, blá... a carga da noite... blá, blá.


			Risadas.


			— Uma linda frase para um diário! 


			Explodiram gargalhadas. Até o próprio Jackson riu desta vez.


			— Eu vou checar – disse. 


			— Acho melhor! Porque não vou lhe pagar mais nenhuma bebida – gritou Phillip, quase caindo da cadeira.


			Jackson não precisaria andar muito. O pub ficava na entrada das docas e vivia de embebedar marinheiros.


			Enquanto se dirigia à nau ancorada, ria baixinho, pensando na conversa recém findada. Só estava ali porque estava bêbado, o marujo. Realmente não acreditava no que dizia. E os bêbados costumam fazer coisas estranhas, dessas que não fazemos quando pensamos.


			Enfim, lá estava o pobre Jackson rindo como um tolo e solitário como uma coruja no meio de uma noite fria em Londres.


			Então parou.


			Por pouco a caneca não lhe caiu da mão.


			Um homem se esgueirava nas sombras que a luz dos lampiões deixava no cais. Um cachecol lhe cobria o rosto e um chapéu de feltro completava o serviço de ocultar a identidade do sinistro vulto.


			Jackson logo viu-se apertando o corpo contra a parede externa de um galpão. Um pilar se projetava dela, fazendo conveniente corta-luz. E dali, ele presenciou a invasão do Carpa pela misteriosa figura.


			 Os olhos do marujo foram atraídos para a proa da embarcação. Lá, alguém se movia. Reconheceu uma pessoa assistindo a tudo. Podia ver claramente. Era o capitão Elton! Logo que o vulto sumiu depois de atravessar a ponte, o capitão o seguiu para o interior da nau. 


			A carga misteriosa era um homem! Por causa dele não zarparam hoje.


			Jackson sentiu-se repentinamente desprotegido. Afinal, havia visto algo proibido aos olhos da tripulação. Um medo irracional o dominou. E se o capitão o percebesse? Tal segredo valeria sua vida?


			Correu como um louco no cais vazio.


			“Se soubesse escrever, teria um diário.


			Se eu tivesse um diário, escreveria. Porque a ninguém posso contar o que vi.”


			Bem, talvez a Phillip.


			Phillip, ajudante de taifeiro, ao contrário de Jackson, tinha ensebados cabelos escuros. Curtos na nuca, eram longos na testa para esconder uma antiga cicatriz conseguida nos tempos de milícia. Os dois se conheceram há muitos anos, ocasião em que foram aceitos, e no mesmo dia, para a tripulação do Carpa. Esta coincidência os aproximou a ponto de se considerarem amigos, atualmente. Ou o mais próximo disto.


			O que conta é que ninguém era mais chegado a Jackson do que Phillip. Talvez por isso, surgiu finalmente a conversa da “carga especial”.


			O barco já se encontrava solto no mar e o céu começava a adquirir um tom mais azul e menos cinza, assim como as aves não mais eram vistas a circundar a embarcação. A brisa fria, no entanto, continuava a lembrar a terra de onde partiram.


			— É um mau presságio, Phil!


			— Ora, cale-se!


			Qualquer coisa podia ser vista como mau presságio por ali. Uma gaivota cair morta no barco, partirem debaixo de chuva, recrutar mulheres... Por que não isto?


			— Você trabalha na cozinha. Não notou nada estranho? O capitão pedindo mais um prato de comida na sua cabine? 


			— Não.


			— Mas vai! O estranho tem que comer!


			— Você acha que ele está com o capitão?


			— Onde mais?


			Phillip arregalou os olhos, tirando um arrepio do colega.


			— Mas que diabo, homem! Que cara é essa? – reagiu Jack.


			— Lembrei de uma coisa, no mínimo, suspeita!


			— Suspeita? Onde você aprendeu essa palavra?


			— Você quer ou não saber o que eu vi?


			O rosto amarelo de Jackson mudou do zombeteiro para o solene.


			— Diga-me, Phillip! O que você viu?


			— Era tarde. O maldito gnomo Osbourne me incumbiu de depenar e estripar cinco galinhas depois de lavar os pratos. Anão miserável! Ele fez de propósito, tenho certeza! Sabe que odeio aqueles estúpidos bichos cacarejantes.


			— Phillip, seu tolo! Eu não estou interessado no seu amor pelos animais. Você vai ou não contar o que viu?


			— Ah! Claro – mas antes, virou-se na direção da cozinha e brandiu a mão cerrada. Entre os dentes, deixou sair um rosnado:


			— Cachorro dos infernos!


			Jackson esperou com inevitável paciência o fim das encenações e blasfêmias do marujo. 


			— Pois bem. Enquanto torcia pescoços e me cobria de nojentas penas brancas, uma coisa muito estranha aconteceu. Uma ventania tomou a cozinha e a despensa, onde eu estava, apagando as lamparinas. Aquilo foi muito estranho, porque não havia escotilhas nem porta abertas. No escuro total que ficou, ouvi passos. E a batida de uma bengala no chão.


			— Uma bengala?


			— Sim. E mais. Alguém chegou bem perto de mim!


			— Como sabe disto? Você não disse que estava completamente escuro?


			— Não é só com os olhos que percebemos as pessoas, seu asno. Eu senti o hálito quente de uma respiração.


			— E então? O que aconteceu?


			— Me levantei para acender as malditas lamparinas. Quando terminei, senti alguma coisa estranha. Resolvi contar as penosas e lá estavam, ou melhor, não estavam: haviam sumido duas galinhas!


			Se Jackson tinha algo a dizer, engoliu as palavras. O som das ondas no casco ficou mais alto.


			— E o pior eu ainda não lhe contei!


			— Diga, homem!


			— As galinhas que sumiram eram das depenadas! Eu tive que preparar duas a mais por causa disto!


			A frase que traduzia a indolência marcante do colega desanuviou o semblante de Jackson.


			— Bela história. Só mais uma coisa está me deixando intrigado, Phillip.


			— O quê? 


			— Quando foi que você aprendeu a contar?


		




		

			
6 
O Insone


			Maltez se levantou. Fez o que orientavam os especialistas. Saia da cama e vá fazer alguma coisa. Não adiantava rolar entre os lençóis.


			Mas o que fazer às duas e tantas da manhã?


			Entrou no banheiro.


			Não gostou do bagaço que viu. Reparou meio que sem querer as jugulares dilatadas. Seu pescoço sempre fora grosso, daquele jeito desproporcional que chama atenção. Mas era uma outra coisa que o incomodava: as olheiras haviam deixado profundos os sulcos ao redor das órbitas e escondiam ainda mais os olhos espremidos pela claridade repentina da luz no teto. Cabelos negros realçavam a pele que não conhecia o sol como diversão. E a luz do seu banheiro ainda era branca como a de um hospital.


			Enfim, Maltez via à sua frente um fantasma ou um insone. Ou ambos.


			Sabia por que não conseguira dormir. Não havia ainda se perdoado pela maneira como havia agido na missão de seguir Romeo. Um homem comum, nada mais! E a voz irritante do delegado lhe provocara uma descarga maior de ácido no mar revolto que seu estômago tentava conter.


			— Vais para o mato!


			Tudo bem, era um agente de campo, Operações Especiais. Apesar de não saber melhor do que qualquer cidadão urbano o que era um tamanduá, estaria disposto a se meter na floresta. Queria também, claro, continuar no caso. O que o incomodava era a ideia de castigo propositadamente passada com a nova missão na Amazônia.


			Sócrates, seu chefe, o estava punindo por perder o alvo de vista. Assim que o delegado foi informado do sumiço de Romeo, desligou o telefone. Em menos de uma hora retornou a ligação com a nova missão.


			“Nosso alvo tem uma passagem só de ida para Manaus. Foi sorte eu tê-lo localizado entre os passageiros do dia, apesar de você. Ele viajará à noite com o jovem acompanhante, às vinte e três e trinta. O voo sairá de Guarulhos. Mas você partirá às cinco, na manhã seguinte, num avião da FAB. Quando chegar a Manaus, deve se dirigir ao posto da Polícia Federal. Se apresentará ao agente Tulio Neto. Ele ficará encarregado de Romeo até sua chegada.”


			Voltou ao quarto que revelava uma agradável penumbra. A cama o chamava para debaixo do lençol. Dormiria mais uma hora, no máximo, antes de rumar ao aeroporto. A mala pronta o chamava também, próxima à porta. As pálpebras pesaram. Um cansaço repentino tomou seu corpo.


			Arrastou-se até o guarda-roupa. Começou a se vestir. Uma missão o aguardava. 


		




		

			
7 
O Outro Vilalva


			— Ai, meu Deus!


			Não adiantava chamar por Ele. Antônio Vilalva já estava do lado de fora do ambiente onde sua companheira dormia a sono solto. Enquanto a pele absorvia os tênues raios solares daquele começo de manhã, pensava como havia tomado cuidado para se vestir sem acordá-la e sair do quarto de hotel. Ângela parecia muito cansada depois de amargar uma noite em claro. Ela tinha um sério problema para dormir. 


			Agora, depois de ouvir o trinco da porta isolá-lo do ambiente escuro onde sua esposa se aninhava, percebeu que não havia carregado consigo a câmera fotográfica. 


			Vilalva estava consternado. Havia decidido, momentos antes, fotografar a natureza que a luz do sol revelava naquele hotel resort na baía de Camamu, no litoral da Bahia.


			Estava chateado porque tirar fotografias não era um hobby. Era sua profissão. É certo que estava de férias, mas férias para ele eram apenas a oportunidade de retratar novos ambientes.


			Olhou a porta à sua frente. Não havia jeito. Não acordaria Ângela.


			— Descanse – pensou, enquanto se afastava do quarto e da câmera.


			Seus pés não o levavam a um lugar definido. Chegou à praia que refletia a luz branca do sol que acabara de nascer. O chão ainda era frio.


			Apesar de o hotel estar lotado porque era verão, o homem não via ninguém à sua volta.


			Àquela hora não era aproveitada pelos turistas habituais.


			Pensando nas fotografias desperdiçadas, andou ao longo da orla recortada pelo mar. 


			Foi assim que ele os viu.


			Sob a sombra de uma amendoeira que invadia sem cerimônia a areia, maculando o alvo chão com pedaços de gravetos, um homem de meia idade olhava uma criança brincar. Seu limite era a sombra feita pela copa, onde um óbvio castelo de areia estava sendo moldado.


			“Pai e filho”.


			Aquele pensamento lhe deu confiança para se aproximar.


			— Bom dia.


			O homem que acompanhava com um olhar a sua chegada respondeu com cortesia.


			Antônio Vilalva não era muito afeito a conversas com estranhos, mas aquele era um momento atípico: ele estava sem sua câmera. Fez um comentário sobre o tempo.


			— É mesmo. Promete um belo dia – respondeu o homem sentado.


			— Seu filho?


			O homem olhou para a frente, sem responder.


			Um certo constrangimento tomou Vilalva que se despediu com um sorriso. Ele tomaria seu rumo, ou seu caminho sem rumo. Deu as costas, mas foi agarrado pelo braço. 


			O homem já estava de pé e o segurava. 


			— Seu irmão precisa de você, Antônio!


			E o menino agora o encarava. O rosto era o de Pedro, seu irmão caçula, mas com a idade da época em que eram mais próximos.


			Puxou o braço com tal animosidade que perdeu o equilíbrio e caiu de costas na areia.


			Nem chegou a levantar e já percebia que aquele lugar sob a sombra da amendoeira estava completamente vazio.


			Sentiu raiva. Era o que costumava sentir quando vinham as alucinações. Mas além da raiva, naquele momento em especial havia preocupação.


			— Pedrinho...


			Ângela sonhava com fogos de artifício.


			Abriu um olho para perceber que o barulho era real.


			Alguém batia na porta do quarto.


			— Toni, é você?


			— Abra, Ângela!


			O ambiente ali dentro estava escuro. A mulher se esbarrou em uma mala e bateu o dedinho do pé no frigobar antes de conseguir chegar à porta.


			O rosto descabelado, a boca contraída guardando um grito de dor e os olhos cerrados tentando filtrar a luz de fora. Essa foi a mulher que Antônio viu.


			— Pelo amor de Deus, Toni, o que foi?


			Ele estava nervoso. Entrou no quarto com pressa, sem dar chance aos olhos de se acostumarem com a escuridão. Correu para as cortinas, mas chutou a mala fazendo-a se abrir. Só então desfraldou a janela que revelou um ambiente bagunçado.


			— Toni...


			— Desculpe, anjinho. Mas tenho que ligar para meu irmão!
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