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			Para Davina, Rosângela, Janete, Jeane, Jane, Ruty e Natalie. Mulheres com quem aprendi que os laços que nos unem são sempre maiores que qualquer força que nos separa. Ponto.

		


		
			
Ela - Década de 1990

			Era muito cedo ainda, as pequenas casas de madeira sobre o lago completamente em silêncio, o céu de um azul-escuro, levemente alaranjado no nascente de final de agosto e a vegetação alta e densa das margens refletidas no espelho d’água emprestavam uma beleza única à ressaca, que é como chamavam essas áreas alagadas, na cidade onde morava. Dali a poucas horas, tudo seria diferente, a beleza e quietude seriam invadidas pelos barulhos e cheiros da ponte acordando.

			Apressou o passo, redobrando o cuidado para não “varar” o pé em alguma tábua solta ou quebrada da ponte, que era formada por uma extensão maior e um pouco mais larga, onde se juntavam ao longo do percurso os estreitos ramais que saíam da frente das casas, o que fazia com que todas estivessem interligadas, como parte de um grande organismo. Aquele era o único caminho para chegar à rua. Precisava chegar ao ponto de ônibus a tempo de pegar o das 6h, porque o próximo só passaria duas horas depois. Ouvira no noticiário local da noite anterior, que as duas empresas de transporte público da cidade, entraram em greve e iriam circular com apenas 30% de suas respectivas frotas. A greve era para pressionar os órgãos do governo a aceitar o aumento na tarifa que eles pleiteavam. Mais uma vez, o povo pagaria a conta – pensou ela, aborrecida. 

			Agora, na rua ainda vazia àquela hora, esperava impaciente, com receio de chegar atrasada logo no primeiro dia de seu novo trabalho. Para dizer a verdade, nem havia conseguido dormir direito e nem era um emprego como gostaria que fosse, mas apenas um acordo verbal feito com a dona de uma farmácia que ficava no centro da cidade, para fazer a limpeza diária e a organização das prateleiras do lado de fora do balcão de atendimentos. Era onde ficavam expostos os produtos cosméticos, de higiene, uma infinidade de suplementos alimentares e produtos naturais da flora local. Não receberia muito, mas daria para garantir, juntamente aos serviços de faxina que continuaria a fazer nos finais de semana, as despesas com os três filhos que ficaram dormindo em casa sob os cuidados de uma vizinha, quase irmãs, como gostavam de dizer. Depois, a partir daquele mês, também começaria a receber a pensão alimentícia de sua filha mais nova, o que daria uma pequena folga em seu comprometido orçamento – pensou, com certo alívio.

			Algumas casas eram muito próximas e apenas algumas mantinham uma certa distância entre si, mas todas repetiam o padrão das habitações ribeirinhas de onde vinha a maioria dos que ali moravam. As paredes de madeira eram sempre tão finas que não ofereciam segurança ou privacidade, o que, para Ela, na maioria das vezes, era difícil de lidar, por exemplo, quando não tinha nada em casa para alimentar os filhos e ouviam a movimentação do almoço dos vizinhos sendo preparado – por sorte, tinha sempre a amiga que lhe socorria. Também era difícil quando ouvia as discussões, as bebedeiras e a música alta, tão frequentes, das casas nos arredores como se estivessem tocando dentro de sua própria casa. Por outro lado, em momentos como agora, essa forçada proximidade era bem-vinda, pois sabia que sua vizinha ouviria quando sua “menorzinha” acordasse, e ela sempre acordava antes dos outros, que tinham o sono de pedra, com o qual sua idade fora abençoada.

			Estava perto dos 30 anos, tinha três filhos, dois meninos e uma menina, um marido que desapareceu sem deixar vestígios e um ex-namorado, com quem teve sua filha e com quem viveu um pouco mais de um ano. A separação aconteceu por causa do comportamento intempestivo e violento, marcado por bruscas mudanças de humor que ele começou a apresentar ao se mudar para sua casa, apenas algumas semanas depois que haviam se conhecido. Pressentia que havia algo de errado na pressa dele e, por mais que a amiga lhe tivesse alertado, dizendo que era uma decisão precipitada, nem percebeu que ele foi ficando um pouco mais a cada dia, e quando se deu conta, estavam morando juntos. Convenceu-se de que isso era uma prova de amor e, por fim, silenciou seus instintos de alerta.

			Costumava sentir tudo com uma intensidade extrema, tanto os afetos quanto os desamores eram vividos à flor da pele. Porque era de peixes – dizia sua vizinha, que se interessava por astrologia e não saía de casa sem conferir seu horóscopo diário. Essa característica acrescentava uma interessante contradição à personalidade da amiga, considerando seu peculiar ceticismo. Ela ria, não acreditava muito nessas coisas, mas sabia que havia verdade nisso de ser intensa, e se era ou não por conta de seu signo, não tinha importância. Era, com muita frequência, assaltada pela inquietante mania de contar mentalmente as coisas pelas quais ia passando enquanto caminhava ou então quando realizava qualquer outra atividade. Sabia que agora faltavam oito postes de energia elétrica para chegar à saída que levava à rua. Sabia quantas telhas de amianto, caibros e ripas tinham na cobertura de seu quarto ou quantas tábuas de madeira no assoalho da sala. Quando se dava conta estava enumerando as vezes em que passava o pente nos cabelos ou esfregava a esponja ensaboada em uma peça de louça que lavava. Às vezes, ia contando regressivamente: oito, sete, seis, cinco... Faltam apenas quatro postes agora – pensou, apressando ainda mais o ritmo no ponto em que a passarela se alargava um pouco mais. O hábito de contar a ajudava a finalizar qualquer tarefa, por mais enfadonha ou cansativa que fosse, e também a acalmava quando se sentia tensa ou ansiosa. Lembrava-se de ter ficado muito feliz quando descobriu que um dos personagens de um de seus livros favoritos, que leu ainda na adolescência, também tinha o hábito de contar. Porém, ao contrário dele, sabia que provavelmente nunca daria a volta ao mundo como ele fizera.

			Nasceu no interior, em um pequeno povoado ribeirinho, às margens de um estreito rio de águas escuras que desembocava no Amazonas. Era formado por onze casas, uma capela e um salão que servia de escola e também onde era servido os almoços comunitários dos domingos que tinha missa. Quase todos os moradores tinham algum grau de parentesco. Um pouco mais afastada, ficava a casa de seu Matias, um homem muito idoso que sempre morou sozinho, desde que chegou à vila, ainda nos tempos de seu avô. Ele era diferente dos demais moradores, muito alto, de olhos azuis e falava muito pouco, mas se integrou tão bem à vida local que sua presença foi deixando de despertar estranheza ou curiosidade nas gerações mais novas. Sua casa era separada da vila por um estreito igarapé, atravessado por um grosso tronco de pracuúba que havia caído há muito tempo, unindo as duas margens. Na queda ficou com a metade das raízes expostas apontando para o céu, e ladeando o tronco foram fincados no lamacento leito compridas varas de cariperana que serviam de apoio para a travessia. Também serviam como mastro do navio imaginário durante as brincadeiras e no emaranhado de raízes e sapupema dava para brincar de esconder. As pessoas da região conheciam o lugar como “Vila Gita” ou “lá no Veridiano”, se referindo ao seu bisavô paterno que foi o primeiro morador daquelas terras.

			Mudou-se para a capital quando o pai morreu. Ela precisou ajudar a mãe a criar os cinco irmãos mais novos. A mãe, que sempre se mostrou uma mulher forte e determinada, embora dentro das limitações que as mulheres de sua geração e origem costumavam ter a respeito de si mesmas, já não tinha saúde, nem idade para trabalhar no pesado, como fizera, desde muito menina, principalmente depois que ficou tão abalada pela perda do marido, sem o qual a vida lhe parecia uma noite escura que nunca amanhece – falava ela entre lágrimas para as várias comadres que a visitavam com frequência. 

			Veio para trabalhar na casa da professora que dava aulas na pequena escola da vila e, por conta das distâncias e da dificuldade de encontrar professores locais, trabalhava em um regime letivo especial. Costumava ficar duas semanas na escola e o restante do mês na cidade onde deixava sua família, mas às vezes encurtava a semana de trabalho e na vinda para a cidade aumentava em um ou dois dias o prazo que deveria retornar.

			Veio também com a promessa de continuar os estudos, se formar e voltar para buscar a família, nesse meio tempo, ajudava como podia, o que não era muito, mas dava para enviar de vez em quando uma pequena quantia em dinheiro, algumas cestas básicas que a professora oferecia, principalmente na época do Natal, e as roupas usadas, que não serviam mais em seus filhos e sobrinhos, para que os irmãos aproveitassem. Era uma festa quando chegavam esses presentes.

			Tinha quase 13 anos na época, muitos sonhos e uma desmedida paixão por flores. Qualquer flor, mesmo a mais despretensiosa, despertava nela um enorme sentimento de beleza e fascínio. Tinha também uma boa mão para plantas, como costumavam dizer sua mãe e as vizinhas da vila nas conversas da tarde que gostava de ouvir. Tudo que plantava florescia. Mesmo que parecesse um galho seco, ao ser replantado por ela, como por milagre, “pegava”, e rapidamente se cobria de exuberantes cores.

			Sua paixão por flores estava marcada em suas mais corriqueiras preferências, quer fosse em seu gosto por roupas com estampas florais, quer fosse em sua casa enfeitada com pequenos vasos, feitos de latas, cheios de onze-horas multicoloridas que ladeavam a ponte, tornando a entrada um caminho florido, contrastando-se com a água escura e fétida que cercava tudo ao redor.

			Carregava algumas frustrações, e uma delas era não ter sido batizada com nome de flor. Desde que conseguia se lembrar pensava que deveria ter um nome como Hortência, Dália, Orquídea, Violeta, Acácia, Margarida, como sua avó, ou Rosa igual sua vizinha. Mas queria mesmo, quando criança, era se chamar Líria, já que a beleza e o perfume do lírio a encantava mais ainda que as outras flores. Quando descobriu que o mururé, com suas flores que cheiravam a melancia, e a vitória-régia também eram chamados de lírio d’água, quis contar para todo mundo que conhecia. Na época, se perguntava por que tinha flores com o nome no masculino e nem a avó soube lhe responder. Para ela, as flores não eram somente belas, era possível fazer poemas ou músicas apenas com seus nomes.

			Outra frustração sua era ter nascido com os cabelos muito crespos, o que lhe rendeu algumas aplicações caseiras de cremes e outras misturas com cheiros extremamente fortes e desagradáveis, que ardiam nos olhos e na pele. Uma vez chegou a perder boa parte deles com essas misturas. Em outra, ficou com uma dolorida queimadura na orelha ao usar um ferro de passar roupas nos cabelos, na tentativa de deixá-los lisos, como os que costumava ver, na televisão e nas fotos que ilustravam seus catálogos.

			Além do amor pelas flores, havia herdado também da avó, benzedeira, parteira e puxadeira, alguns de seus conhecimentos para se curar com as plantas, na forma de chás ou unguentos que a avó usava para afumentações que curavam desde dores de cabeça a menstruação atrasada – o que em muitos casos, resultava em dores de cabeça ainda maiores – lembrava-se de ouvi-la repetir algumas vezes e somente depois de adulta conseguiu entender o que ela queria dizer. Acreditava também, e isso era outra coisa que compartilhavam, na proteção da entrada das casas, pela espada-de-são-jorge, que, no seu caso, era plantada em uma grande lata de tintas vazia.

			Parou os estudos no penúltimo ano do ensino médio, e, primeiro adiou, depois abandonou os planos de cursar a faculdade de direito, se tornar juíza, construir uma enorme casa para ela, a mãe, os irmãos e quem mais viesse, deles ou por eles.

		


		
			
Eles

			Estava com 17 anos e ele 19. Quando o conheceu, ele trabalhava com o pai em um movimentado comércio que vendia de tudo um pouco, próximo à escola onde ambos estudavam o primeiro ano do ensino médio no turno da noite. No início, o que mais chamou sua atenção foi o forte sotaque nordestino que lhe recordava as músicas, com palavras estranhamente secas e ainda assim agradavelmente melodiosas, que seu pai gostava de ouvir no pequeno rádio de pilha. O rádio, junto às notícias trazidas pelo padre que vinha à vila para a missa do último domingo de cada mês, as aulas da professora e as memórias da avó eram as suas fontes de informações sobre um mundo, que apenas imaginava.

			Conseguia lembrar-se do dia em que começaram a namorar, com uma dolorosa exatidão. Era a época das chuvas insistentes e as temperaturas estavam amenas. Naquela tarde mesmo ouviu a professora comentar enquanto caminhava mancando pela casa, se queixando do reumatismo, que estava fazendo inacreditáveis 22 graus. Para quem estava acostumado a temperaturas que em grande parte do ano quase sempre ultrapassavam os 35 graus, esse friozinho era bem-vindo, pelo menos para os que não sofriam com doenças cujos sintomas se agravavam com a queda nas temperaturas. 

			— Sua redação está excelente! Parabéns, você foi muito criativa ao comparar as características de flores com as das pessoas! – Ela disfarçou a timidez que sentia antes de responder. Não gostava de ser o centro das atenções.

			— É que amo flores, professora...

			— E é muito boa com as palavras também, além de muito observadora pelo que pude perceber aqui – falou, estendendo-lhe a folha de papel com seu texto corrigido e onde se destacava no alto da página um “excelente” escrito em vermelho – Já pensou em ser escritora? Acho que você tem talento. Devia escrever mais – continuou a professora de Língua Portuguesa, que era a sua preferida, passeando o olhar pelo restante da turma como uma maneira de dizer que eles deveriam seguir o mesmo exemplo.

			— Já sonhei com isso um tempo, mas não penso que sou tão boa assim... E, depois, é muito difícil publicar qualquer coisa aqui – respondeu, dessa vez sem conseguir disfarçar o desgosto que sentia.

			Sentiu o olhar de Agenor, que estava sentado no fundo da sala acompanhando cada passo seu, enquanto voltava para sua carteira. Já havia reparado que ele a seguia com o olhar e gostava disso. Ele era sem dúvida o mais bonito da turma e parecia muito reservado, nem no recreio costumava se misturar, preferindo muitas vezes ficar na sala resolvendo algum exercício, alegando que nunca tinha tempo de fazer em casa. Tinha poucos amigos apesar de sempre ter um ou outro grupo que fazia questão de convidá-lo quando era para fazer trabalhos em equipe, e fazia muito sucesso com as meninas. Era calado, tirava boas notas e falava de um jeito tão bonito que gostaria que ele falasse mais vezes. 

			— Então você gosta de flor, é? – Levou um susto. Alguém ouviu meus desejos e acabou de realizar – pensou, quando ele falou bem perto de seu ouvido. Virou-se para ele, que estava em pé ao seu lado e com uma das mãos apoiada no encosto de sua cadeira inclinado em sua direção. Ao virar-se, quase encostou o rosto em seu peito e sentiu um discreto e agradável perfume que lembrava folhas verdes esmagadas. Imediatamente, associou ao cheiro de chuva de fim de tarde nos caminhos molhados de beira de rios e sentiu vontade de apoiar a cabeça em seu peito e por um momento entregar-se à sensação de estar voltando para casa. Seu coração disparou e as mãos ficaram ainda mais geladas.

			— É... – Foi só o que conseguiu responder, com receio de que ele percebesse seu nervosismo. 

			— Agora não sei se me cubro de pétalas ou se começo a providenciar um jardim para você! Qual dos dois vai fazer você gostar mais de mim? – ele perguntou, aproximando-se um pouco mais, com um leve sorriso que apenas levantou o canto esquerdo de sua boca, e algo nos olhos dele a fez sentir uma agradável onda de calor percorrer seu corpo. Foi como se estivesse acordando de um longo sono e nesse momento soube que queria ficar com ele para o resto da vida. 

			— Você é engraçado, mas tudo bem, eu gosto – respondeu, esboçando um leve sorriso e olhando-o com um pouco mais de segurança agora, apesar da timidez, percebendo, para sua surpresa, que era fácil se sentir à vontade com ele.

			— Posso acompanhar você até em casa hoje? – Foram interrompidos pela professora de Matemática que entrava na sala seguida pelo restante da turma que conversava animadamente enquanto iam tomando seus assentos. 

			Quando terminou a última aula da noite, Ela permaneceu sentada enquanto todos se apressavam para sair. Sua cadeira ficava próxima da porta e pôde perceber que ele também não havia saído, o que a deixou novamente nervosa, imobilizada na cadeira por alguns minutos, sem coragem de olhar para trás. Quando finalmente se levantou, quase encosta nele pela segunda vez no mesmo dia, mas ao contrário da primeira, agora sentiu sua presença ao aproximar-se dela, só não conseguiu calcular o quanto ele estava perto e nem controlar o prazer que sentiu com essa proximidade.

			— Pode... – respondeu antes que ele falasse, referindo-se à pergunta feita durante o intervalo.

			A casa da professora ficava a poucas quadras da escola, mas caminharam vagarosamente, para “encompridar” o tempo, ele dissera, carregando no sotaque para seu deleite. 

			Ao chegar à entrada, fechada por um portão de ferro, ele segurou suas mãos e Ela pensou que fosse beijá-la, mas ele apenas tocou seu rosto com os lábios. 

			— Vou plantar seu jardim primeiro – justificou-se Agenor, ao perceber um hesitante desapontamento em sua expressão quando se afastou dela.

			— O que exatamente você quer dizer com isso? – Ela sabia a resposta, mas também estava “encompridando” a conversa, e ele entendeu, demorando-se na explicação enquanto passeava lentamente a ponta do indicador pelas linhas de seu rosto como se o estivesse desenhando. 

			— Que com você não é para ficar de saliência pela rua, não. Com você o que eu quero é juntar as trouxas, viu? Mas tem que caçar jeito primeiro, não se faz isso num rompante – respondeu Agenor, e Ela riu, fechando os olhos e entregando-se à agradável sensação de conforto que lhe serenava as tempestades dos últimos meses, depois que voltou de sua vila pela última vez. 

			Ela entrou em casa como se estivesse flutuando e ficou acordada até tarde, relembrando os acontecimentos daquela noite. Parecia um sonho bom. Depois dormiu tranquilamente e quando acordou, antes mesmo de abrir os olhos, foi a imagem do rosto dele e o som de sua voz que primeiro lhe vieram à mente. Estava ansiosa para que aquele dia terminasse logo e pudesse chegar a noite, quando o reencontraria na escola. 

			Depois daquele dia, ele a acompanhou todas as noites até o portão de casa. Conversavam sobre muitas coisas. Com ele, qualquer assunto era interessante. Falavam sobre o estilo de música preferido, as comidas que mais gostavam, os livros que haviam lido. Mas conversavam principalmente sobre os planos que tinham dali para frente. Construir uma casa enorme para trazer a família foi um plano seu que ele adotou. Casar, juntar dinheiro e viajar pelo mundo era um sonho dele que Ela também tomou para si, e, de tanto conversar sobre o assunto, os dois sonhos foram se complementando à medida que se entrelaçavam até não ser mais possível perceber um sem o outro.

			Ele lhe contou sobre sua família, disse que tinham chegado há dois anos da Paraíba e que seu pai, que também se chamava Agenor, assim como o pai dele, era um homem de espírito aventureiro, gostava de mudar de cidade de vez em quando. Contou também sobre as frequentes brigas dos pais, pois sua mãe odiava a cidade e queria ir embora, enquanto seu pai dizia que lugar bom é onde a gente ganha dinheiro. Falou da dificuldade que tinha em conviver com a mãe e Ela lhe contou sobre a morte recente da sua. Ele disse que seu pai vinha de uma família que antes era muito rica e influente, dona de fazendas e muitas terras, mas que foi perdendo a afortuna depois da morte do seu avô e que sua mãe, ao casar com seu pai ainda não sabia a nova situação da família e nunca aceitou a vida que ele podia lhe oferecer. Por isso vivia fazendo “rolos” na tentativa de recuperar a fortuna perdida. Quando ouviu dizer que aqui era um lugar bom para ganhar dinheiro, trocou a casa que tinham em João Pessoa em um caminhão e veio com a família montar comércio aqui.

			— A mãe – continuou ele – não gostava nem de seu nome, quando seu pai foi fazer o registro de nascimento no cartório e voltou com o nome de Agenor escrito na certidão, ela ficou furiosa. Queria que o filho tivesse um nome que pudesse escrever usando letras estrangeiras, ou pelo menos Rafael, Lucas ou Tiago, como tantos outros nomes de criança normal, e não esse nome de velho que o marido queria perpetuar como se fossem de uma família de nobres. Depois que fica pobre, esse povo que um dia foi rico insiste em deixar de herança esses nomes de família, como se isso valesse alguma coisa – ela dizia, ainda hoje com desdém na voz.

			Em outra conversa, alguns dias depois, Ela lhe contou sobre o dia em que saiu de sua vila e não conseguiu conter o choro. Agenor a abraçou forte e só então se deu conta de que guardava aquelas lágrimas há muitos anos. Chorou muito até sentir-se esvaziada e leve. Enquanto se desvencilhava um pouco de seu abraço, ele levantou seu rosto com a ponta dos dedos apoiadas em seu queixo e lhe deu o primeiro beijo de sua vida. Foi agradável, mas não era essa coisa mágica e arrebatadora como os romances de banca de revistas faziam crer. Também não era nojento como pensou que seria quando viu pela primeira vez um casal se beijando em uma revista de fotonovelas que folheava na casa de sua madrinha quando ainda era muito criança para entender. Lembrava-se de ter pensado sobre isso durante vários dias, se perguntando como as pessoas podiam fazer uma coisa tão anti-higiênica como aquela, e qual seria a necessidade disso. Para Agenor, no entanto, parecia ser o fio que o ligava aos seus instintos mais primitivos. Ele ia beijando-a cada vez mais avidamente a ponto de deixá-la quase sem fôlego. Suas mãos percorriam insistentemente suas costas arqueadas pela força com que ele a apertava, e disso ela gostou. Porém quando uma das mãos deixou suas costas e insinuou-se em direção aos seus seios, enrijeceu o corpo e tentou se afastar. Ele parou imediatamente, fitando-a desconcertado.

			— Desculpe, acho que me empolguei, não queria assustar você – disse ele, ofegante, parecendo um menino arrependido e isso lhe desarmou.

			— Não assustou, mas acho que foi rápido demais. – Foi a única resposta que lhe ocorreu.

			— Preciso começar a trabalhar em seu jardim imediatamente – falou com ar divertido, apesar da tensão entre os dois. – Posso perguntar uma coisa? Não precisa responder se não quiser. Você já tinha beijado alguém? 

			Ela baixou os olhos e virou a cabeça tentando esconder o rosto vermelho pela vergonha. Ainda não ter beijado ninguém não era motivo de orgulho para as meninas de sua idade.

			— Não – disse, meio sem jeito, depois de alguns segundos de hesitação. – E foi você quem me beijou – falou, tentando trazer leveza para o desconforto que sentia com a pergunta. – Só acho que tem lugar melhor para fazer isso – completou, ficando na ponta dos pés para alcançar a boca dele, que imediatamente prendeu a sua enquanto voltava a apertar sua cintura com força. – Agora sim eu beijei alguém – afirmou, desvencilhando-se de seus braços, sustentando seu olhar com um ar de travessura que acabou de enfeitiçá-lo por completo.

			Naquela noite, sozinha em seu minúsculo quarto, sentia o corpo latejar em pequenos espasmos de prazer, que eram intensificados pelo toque de seus dedos. Involuntariamente, deixou escapar um gemido um pouco mais alto do que pretendia e assustou-se quando ouviu a voz da professora perguntar através da porta fechada se estava sentido alguma dor. Tinha deixado Buscopan em cima da geladeira – disse enquanto se afastava, acostumada que estava com as fortes cólicas que Ela sentia todos os meses durante a “sua lua”. 

			Passaram a se encontrar também aos finais de semana, e Ela o apresentou para a professora que aprovou o namoro, mas estabeleceu algumas regras. Não podiam ficar de “agarramento” no portão, pois além de ser perigoso, era também motivo para falatórios na vizinhança. Melhor ficarem na sala ou na varanda. Também não podiam ficar até tarde, no máximo até às 23h, quando ele a acompanhava depois da escola; e se fossem sair, precisavam dizer para onde iam e a que horas voltariam. 

			A professora gostava dela, mas agora seus filhos já estavam crescidos e tinha conseguido se transferir para a cidade, de modo que não precisava mais dos seus serviços, mas também não queria mandá-la de volta para o interior, afinal, o que Ela iria fazer lá? Aqui poderia estudar e logo conseguir um trabalho, o que a desobrigaria da responsabilidade que assumiu ao trazê-la. Mas se casasse logo seria mais rápido ainda. Sempre foi uma menina ajuizada, não lhe deu nenhum trabalho, mesmo na idade em que as outras deixavam os pais de cabelo em pé, mas depois que começam a namorar, muitas moças ajuizadas desembestavam na vida, pensou, preocupada. 

			Ela e Agenor estavam tão apaixonados que procuravam qualquer pretexto para estar juntos. Ele passava em sua casa várias vezes durante o dia em visitas relâmpago, e para isso aproveitava qualquer folga no meio do expediente, hora de almoço ou saída para resolver alguma coisa do comércio. Começou a dormir escondido em seu quarto. Esperavam que todos adormecessem e então Ela abria silenciosamente o portão para que ele entrasse, depois de ter se despedido algumas horas antes. Na manhã seguinte, antes que qualquer pessoa da casa acordasse, saía tão silenciosamente como entrara. 

			— Aqui, tá sentindo? – sussurrou Agenor no escuro do quarto, pegando a mão dela e colocando sobre o próprio peito. Estavam deitados na estreita cama e não queriam adormecer para poder aproveitar todos os minutos daquela noite antes que amanhecesse e ele precisasse ir embora. Falavam baixinho para não acordar ninguém na casa.

			— O quê? – perguntou Ela com a voz abafada, de encontro ao seu ombro, onde descansava a cabeça.

			— Tá sentindo, não? É tanta felicidade que chega a doer aqui ó! – disse, pressionando sua mão e respirando profundamente o cheiro de mato em seus cabelos. Havia feito, naquela tarde, uma hidratação com babosa e alecrim para recuperar os fios depois de um alisamento recente. Ela sabia que ele gostava desse cheiro. – Deve ser o coração se expandindo para caber tanto bem-querer – continuou ele, e Ela riu silenciosamente, apertando sua perna em torno do corpo dele que deixou escapar o ar dos pulmões em um som grave e rouco.

			— Eita que agora o coração vai é explodir desse jeito! Se aquiete e pare de graça que já tá amanhecendo e eu tenho que ir – falou antes de beijá-la com força, desmentindo com o gesto, o que havia acabado de dizer. 

			No final daquele mesmo ano, ficou grávida de seu primeiro filho, Ígor, que agora tem 12 anos e é o principal motivo de muitas de suas noites insones. Três anos depois, nasceu Eduardo, que chegou acrescentando outro medo a sua já extensa, lista. Medo de que eles fossem presos ou mortos pela polícia, pois Ela bem sabia como a gente de sua classe era tratada. Medo de que eles se envolvessem em coisas perigosas, como tantos outros meninos que conhecia, ainda mais sem um pai para lhes orientar, costumava pensar depois que Agenor desapareceu.

			Depois do nascimento de Ana Flor, também foi assaltada pelo medo de que sua menina passasse pelo que Ela mesma havia vivido e, até onde podia ver, pelas conversas com amigas e conhecidas, todas carregavam as mesmas cicatrizes. Aprendeu muito cedo qual era o lugar que estava reservado às mulheres e como o mundo as tratava.

			A maternidade era para Ela dolorosa em muitos sentidos, não porque a dor de parir tivesse sido algo além do imaginável, ou porque seus seios racharam a ponto de sangrar, nas primeiras semanas de amamentação. O que mais doía era não poder construir com zelo materno os caminhos pelos quais seus filhos trilhariam e que desejava como nunca desejara algo, fossem ladeados das mais belas flores.

			Costumava pensar que para cada um dos seus filhos que nascia, nascia também um sentimento de culpa por não poder consertar o mundo para eles, e o amor mais feroz e insano que poderia experimentar. Hoje, tinha certeza que foi esse sentimento que lhe emprestou forças para terminar a relação com Fabrício.

			Tais pensamentos iam e vinham insistentemente à sua cabeça enquanto atravessava o último trecho de ponte e chegava à rua, de onde teria que caminhar mais três quadras para chegar ao ponto de ônibus. Relembrava também as imagens da semana anterior, que teimavam em se misturar com qualquer pensamento que lhe ocorresse. Por mais que se esforçasse, lá estava a cena de Fabrício segurando uma rosa vermelha com uma postura arrependida e olhar esperançoso parado na porta de sua casa. Mesmo decidida a pôr um fim na situação, seu coração balançou naquele momento e batia tão forte que sentia nos ouvidos os tambores do marabaixo. Teve a impressão de que seu sangue lhe escapava e não saberia dizer para onde. Ele tinha vindo pedir desculpas pela deplorável cena que havia armado alguns dias antes, quando a empurrou com tanta força, que ela caiu e bateu a cabeça e o ombro esquerdo em um pedaço de madeira meio submerso na água suja da ressaca. Como foi obrigado, por efeito de ação judicial, a pagar a pensão da filha que tinha agora quase 2 anos, se achava no direito de fiscalizar de perto sua vida, com a justificativa de estar exercendo seu direito de pai, apesar de nem ter perguntado sobre a filha no dia do ocorrido. De acordo com ele, pagar pensão lhe dava também direito a intimidades e exigência de fidelidade por parte dela. Por isso a briga, que culminara na agressão, por isso o pedido de desculpas. Pensando melhor, chegou à conclusão que o desajeitado pedido tinha por finalidade fazê-la desistir da denúncia com a qual o ameaçara. Ele sabia o quanto ela gostava de flores, por isso a rosa vermelha, mas ignorava que ela as preferisse plantadas em vasos e não colhidas para, apesar da inegável beleza, murchar em pouco tempo.

			No início, eram somente gritos e coisas atiradas longe durante as explosões de raiva, que iam ficando cada vez mais frequentes e que a deixavam aturdida, sem qualquer reação. Nesses momentos, sentia como se sua vida pausasse e acostumou-se sem perceber, a viver em constante estado de alerta, tentando inutilmente prever e evitar atitudes que desencadeariam sua fúria. Depois vieram os empurrões e quando ele lhe desferiu o primeiro tapa, sua autoconfiança já estava tão abalada que até se convenceu de ter dado motivos para a agressão. Já havia investido tanto do seu tempo, de energia e de sentimentos na relação que não soube como reagir ao vê-lo ajoelhado, agarrado às suas pernas parecendo desamparado e implorando perdão em meio às lágrimas depois da primeira vez que lhe bateu. 

			Foi difícil perdoá-lo, porém mais difícil ainda foi perdoar a si mesma por deixar que ele ficasse. E só o perdoou porque ele jurou “por tudo que era sagrado” nunca mais agir dessa maneira e iria fazer terapia como Ela havia pedido antes. Ela o aceitou de volta e ele nunca mais falou em terapia. 

			Aceitou continuar com ele porque não podia falhar novamente, pois de alguma maneira pensava ser responsável também pelo sumiço de Agenor. Estava errada, sabia disso agora. Sabia também que arrependimentos não corrigem erros do passado, mas se fosse possível voltar no tempo jamais teria aceitado o convite dele para passear no Forte naquela tarde. Foi mágico o encontro, ele a fez sentir-se segura e cuidada, como não sentia há muito tempo. Estava cansada do peso de cuidar de si mesma e recebeu sem reservas os extravagantes gestos de atenção que ele lhe dispensava, como, por exemplo, comprar para Ela todas as flores do vendedor ambulante e mais um enorme coelho de pelúcia lilás que era difícil carregar. Acreditou que havia encontrado algo que sempre buscara sem nem saber o que era. Porém o preço foi alto demais.

			Estava tão confusa e machucada, mais por dentro que por fora, que a dor maior era da alma. Dor de vergonha, de humilhação e, um pouco mais escondida, sob camadas acumuladas pelas muitas vezes que se sentiu assim em vários momentos de sua vida, havia uma dor tão familiar de indignada impotência que a deixava paralisada. Era como se todos os seus pensamentos tivessem sumido deixando em seu lugar apenas um clarão esbranquiçado que ofuscava tudo a sua volta.

			Nem prestou atenção quando começou a juntar gente, ou quando Rosa lhe estendeu a mão para ajudá-la a subir na varanda da casa, gritando para ele alguns palavrões e dizendo que havia chamado a polícia. Ela bem sabia que nem sempre a polícia vinha, quando o chamado era da ponte, ou se vinha, chegava tarde demais para qualquer coisa, ainda mais quando era motivado por “briga de casal”. Mesmo assim, ele foi embora. Ela ficou ali, em pé, pingando água suja e sangue que escorria do ferimento na cabeça, salpicando de um vermelho vivo, um vaso de onze-horas brancas. Não era a primeira vez que isso acontecia, mas jurou que essa seria a última e desejou ardentemente acreditar no que dizia a si mesma. 

			Naquele momento, voltou a lembrar do sumiço de Agenor, quando Eduardo era ainda um bebê de colo e conseguiu sentir raiva a ponto de desejar que ele estivesse mesmo morto. A casa onde morava com os filhos foi a única coisa que restou dele, que não voltou quando saiu para trabalhar como carpinteiro, profissão que assumiu depois que o pai morreu e a mãe vendeu a casa e acabou com o próspero comércio que tinham, ao se envolver com um francês vinte anos mais jovem e foi embora com ele para Caiena.

			Ela ainda foi ao local onde ele estava trabalhando na época. Era um prédio de quatro andares em que ele deveria colocar o forro em madeira, mas ninguém tinha notícias dele, disseram que não aparecia por lá há três dias. Percebera que ele andava estranho ultimamente, distante na maior parte do tempo, chegando em casa mais tarde do que o habitual, às vezes eufórico, fazendo planos grandiosos para o futuro deles, dizendo que iam morar bem longe dali muito em breve e que lá teriam uma vida maravilhosa. Quando insistia para que ele explicasse o que estava acontecendo, ele dizia para ter paciência que no momento certo saberia. Por enquanto não poderia falar nada ainda, mas tinha certeza que iria ficar feliz. Esse não era o Agenor que conhecia.

			Ele geralmente estava bem-humorado, era atencioso, gostava de cozinhar quando estava em casa, brincava com os filhos como se também fosse criança e quando eles eram ainda bebês e se recusavam a dormir, ele ficava cuidando para que Ela pudesse descansar. Por mais que tentasse, não conseguia entender como uma pessoa tão comprometida com a família podia mudar o comportamento assim de repente e desaparecer desse jeito. O que será que deixara passar sem perceber? Onde havia errado? O que deixara de fazer que o levou a agir assim? Eram perguntas que a torturavam o tempo todo.

			Na última vez que o viu, ele estava saindo pela porta depois de lhe dar um rápido beijo no rosto dizendo que à noite conversariam. Era o início de um pesadelo. 

			Se ele ainda estivesse aqui, minha vida seria diferente – pensou com tristeza. Depois daquele dia, se seguiram semanas, meses e, por fim, anos do mais absoluto desespero. Procurou em todo lugar e como pôde, contou com ajuda de amigos, tentou encontrar a mãe dele ou outros parentes, até um tio e um primo dele vieram para ajudar, mas nada encontraram, nenhuma pista. Uma pessoa não pode desaparecer assim, como se tivesse se desmaterializado – pensava, sentindo um misto de medo, raiva e tristeza levantarem-se como uma sombra escura, quase palpável, pesando sobre si, o que a obrigava a fazer um esforço sobre-humano todos os dias para levantar-se da cama e continuar alimentando esperanças e os filhos também.
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