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			Brincando de peregrinas

			– O Natal não será o mesmo sem presentes – resmungou Jo, deitada no tapete.

			– É tão horrível ser pobre! – suspirou Meg, olhando para seu vestido velho.

			– Não acho justo que algumas garotas tenham várias coisas lindas e outras não tenham nada – acrescentou a pequena Amy, fungando tristemente.

			– Temos pai e mãe e umas às outras – disse Beth, satisfeita, no seu canto.

			Os quatro rostos jovens, iluminados pela luz do fogo, brilharam ao ouvir as palavras alegres, mas escureceram de novo quando Jo disse, com voz triste: 

			– Não temos um pai e não o teremos por um bom tempo1. – Ela não disse “talvez nunca mais”, mas cada uma adicionou a expressão silenciosamente, pensando no pai longe, onde ocorria a batalha.

			Ninguém falou durante um minuto; então Meg disse, com um tom alterado: 

			– Vocês sabem que nossa mãe sugeriu não ganharmos presentes neste Natal porque seria um inverno difícil para todos; e ela acha que não devemos gastar dinheiro com diversão quando nossos homens estão sofrendo no exército. Não temos muito a fazer, mas podemos aceitar pequenos sacrifícios e devemos fazer isso de bom grado. Porém receio que eu não faça – e Meg balançou a cabeça, enquanto pensava, arrependida, em todas as coisas belas que queria.

			– Mas não acho que o pouco que gastaríamos faria algum bem. Cada uma tem um dólar, e oferecê-lo ao exército não faria diferença alguma. Concordo em não esperar nada de nossa mãe ou de vocês, mas quero comprar Undine e Sintram2 para mim. Faz tempo que quero – disse Jo, que adorava livros.

			– Planejei gastar o meu dólar com música – disse Beth, com um leve suspiro que ninguém ouviu, a não ser a escova da lareira e o suporte da chaleira.

			– Eu irei comprar uma bela caixa de lápis de desenho da Faber3; realmente preciso deles – disse Amy, decidida.

			– Nossa mãe não disse nada sobre nosso dinheiro e ela não deseja que desistamos de tudo. Vamos comprar o que quisermos e nos divertir um pouco; tenho certeza de que trabalhamos para merecer – proclamou Jo, examinando de maneira distinta os saltos dos seus sapatos.

			– Eu mereço; ensinando aquelas crianças trabalhosas quase o dia todo, enquanto desejo estar em casa – começou Meg, novamente em tom de reclamação.

			– Seu sofrimento não é metade do meu – disse Jo. – Você gostaria de ficar trancada durante horas com uma senhora nervosa e exigente, que a faz correr de um lado para o outro, nunca está satisfeita e a perturba ao ponto de você quase pular pela janela ou chorar?

			– Não é correto reclamar, mas acho que lavar pratos e manter tudo arrumado é o pior trabalho do mundo. Isso me irrita e minhas mãos ficam tão rígidas que eu mal posso tocar. – Beth olhou para suas mãos ásperas com um suspiro que qualquer pessoa poderia ouvir àquela altura.

			– Não acredito que alguma de vocês sofra como eu – reclamou Amy –, pois vocês não têm de ir à escola com garotas impertinentes, que a atormentam se você não faz suas tarefas, riem dos seus vestidos, desafamam seu pai por não ser rico e a insultam porque seu nariz não é bonito.

			– Você quis dizer difamam, não desafamam... como se o papai fosse alguém famoso! – corrigiu Jo, rindo.

			– Eu sei o que quis dizer, e você não precisa ser sartástica. É adequado ter um bom vocabilário e aprimorá-lo – redarguiu Amy, com dignidade.

			– Não se aborreçam umas com as outras, meninas. Você não gostaria que nós tivéssemos o dinheiro que papai perdeu quando éramos pequenas, Jo? Nossa! Como seríamos felizes se não tivéssemos com o quê nos preocupar! – disse Meg, que conseguia se lembrar de épocas melhores.

			– Você disse, dia desses, que considerava a gente muito mais feliz do que os filhos dos King, pois eles brigavam e se chateavam o tempo todo, apesar de todo o dinheiro.

			– Sim, eu disse, Beth. Bom, acho que somos. Embora tenhamos que trabalhar, nós nos divertimos, e somos uma turma bem animada, como Jo costuma dizer. 

			– Jo e suas gírias! – observou Amy, com um olhar reprovador direcionado ao corpo longilíneo de Jo esparramado no tapete.

			Jo sentou-se imediatamente, colocou as mãos nos bolsos e começou a assoviar.

			– Não, Jo. Isso é coisa de menino! 

			– Por isso que faço.

			– Eu detesto meninas rudes, masculinas!

			– E eu odeio menininhas afetadas e delicadas demais!

			– Chega dessa discussão – disse Beth, a pacificadora, com uma expressão tão engraçada que fez as vozes aguçadas suavizarem até se tornarem um riso, e a rusga terminou por ora.

			– Francamente, meninas, vocês duas têm culpa – disse Meg, começando a palestrar com seu jeito de irmã mais velha. – Você já é madura o suficiente para deixar de lado essas infantilidades e se comportar melhor, Josephine. Não importava quando você era uma garotinha, mas agora você está grande e já faz penteados nos cabelos, deveria se lembrar de que já é uma mocinha.

			– Eu não! E se fazer penteados me torna uma moça, vou usar duas tranças até os 20 anos – protestou Jo, retirando sua fita e balançando seus volumosos cabelos castanhos. – Odeio pensar que tenho que crescer e ser a Miss March, usar vestidos longos e ficar extravagante como uma áster-da-china! Já é ruim o suficiente ser uma garota enquanto gosto das brincadeiras, dos trabalhos e dos modos dos meninos! Não me conformo por não ter nascido homem, e é ainda pior agora, pois morro de vontade de estar lutando ao lado do papai. E só posso ficar em casa e tricotar, como uma velha lerda!

			Jo brandiu a meia azul do exército até as agulhas tilintarem como castanholas e seu novelo sair rolando pela sala.

			– Pobrezinha da Jo! É muito ruim, mas é assim que é. Portanto, você deve tentar se contentar com seu nome quase de menino e brincar de irmão conosco – disse Beth, fazendo um cafuné com as mãos; nem toda lavagem de louça e faxina do mundo poderiam tirar a delicadeza do seu afago.

			– E você, Amy – continuou Meg –, é exagerada e empolada demais. Sua aparência é engraçada agora, mas, se não tiver cuidado, vai crescer como uma bobinha afetada. Eu gosto dos seus modos simpáticos e do seu jeito refinado de falar, quando você não tenta ser elegante. Mas suas palavras absurdas são tão nocivas quanto as gírias da Jo.

			– Se a Jo é uma moleca e a Amy é uma boba, o que eu sou? – perguntou Beth, pronta para fazer parte daquilo.

			– Você é um amor e nada mais – respondeu Meg cordialmente, e ninguém a contradisse, pois “a ratinha” era a preferida da família.

			Como jovens leitores gostam de saber qual a aparência das pessoas, vamos aproveitar este momento para fazer uma pequena descrição das quatro irmãs, que estavam sentadas, tricotando à luz do crepúsculo, enquanto a neve de dezembro caía suavemente do lado de fora e o fogo alegre estalava ali dentro. Era uma sala confortável, embora o carpete estivesse desbotado e os móveis fossem muito simples; pendurados nas paredes, havia um retrato e dois quadros; livros preenchiam os espaços vazios, crisântemos e rosas de Natal enfeitavam as janelas e uma atmosfera de paz permeava o ambiente.

			Margaret, a mais velha das quatro, tinha 16 anos e era muito bonita, bem-feira de corpo, olhos grandes, farto cabelo castanho-claro, lábios suaves e mãos alvas, das quais se envaidecia. Jo tinha 15 anos, era morena, muito alta e magra, desengonçada como um potro, pois nunca sabia o que fazer com seus longos braços. Sua boca era expressiva; o nariz, engraçado; e seus olhos perspicazes e acinzentados pareciam ver tudo e eram por vezes agressivos, divertidos ou contemplativos. Os cabelos longos e espessos eram sua única beleza, mas estavam geralmente presos em uma touca, para não lhe atrapalhar. Seus ombros eram arredondados; suas mãos e pés, grandes; uma olhada rápida para suas roupas revelava a incômoda aparência de uma menina que se tornava mulher rápido demais e não gostava nada disso. Elizabeth, ou Beth, como todos a chamavam, era uma garota de 13 anos, de pele rosada, olhos vivos, introvertida, com uma voz tímida e um semblante tranquilo, raramente perturbado. Seu pai a chamava miss Tranquilidade, que combinava perfeitamente com ela, já que parecia viver em um mundo próprio de felicidade, envolvendo-se apenas com aqueles que amava e confiava. Amy, embora fosse a caçula, era a pessoa mais importante, ao menos em sua própria opinião. Muito branca, pálida e magra, de olhos azuis e cabelos loiros e cacheados que chegavam até os ombros; sempre se comportava como uma jovem dama, segura de suas maneiras. Quanto à personalidade das quatro irmãs, vamos deixar para descobrir mais tarde.

			O relógio bateu seis horas e, depois de varrer o pé da lareira, Beth colocou ali um par de pantufas para aquecer. De alguma forma, a visão das velhas pantufas causou um efeito positivo nas meninas, pois significava que a mãe estava chegando, e todas se iluminaram para recebê-la. Meg interrompeu o sermão e acendeu a luz, Amy pulou da poltrona sem que fosse solicitada e Jo esqueceu-se do quanto estava cansada e endireitou-se para colocar as pantufas mais próximas da chama.

			– Elas já estão bem desgastadas. Mamãe está precisando de um novo par. 

			– Pensei em comprar com meu dólar – disse Beth.

			– Não, eu que vou comprar! – disse Amy.

			– Eu sou a mais velha – começou Meg, mas Jo interveio, decididamente. 

			– Eu sou o homem da casa agora que o papai está fora e devo comprar as pantufas, pois ele me pediu especialmente que cuidasse da mamãe em sua ausência.

			– Vou dizer o que iremos fazer – disseBeth. – Vamos cada uma comprar algo para ela de Natal, em vez de comprar para nós mesmas.

			– Ótimo, querida! O que compraremos? – exclamou Jo.

			Todas pararam para pensar um pouco. Então Meg anunciou, como se a ideia tivesse sido sugerida pela visão de suas belas mãos: 

			– Eu lhe darei um lindo par de luvas.

			– Botas, o que há de melhor – disse Jo.

			– Uns lenços, todos embainhados – disse Beth.

			– Eu vou dar uma colônia. Ela gosta, e não é algo muito caro. Assim vai sobrar dinheiro para comprar meus lápis – acrescentou Amy. 

			– Como vamos dar os presentes? – perguntou Meg.

			– Colocamos sobre a mesa para que a vejamos abrir os pacotes. Não se lembra como fazíamos nos nossos aniversários? – respondeu Jo.

			– Eu ficava tão assustada quando era minha vez de sentar na cadeira, pôr a grinalda e receber de vocês todas os presentes com um beijo. Eu gostava das coisas e dos beijos, mas era terrível sentar e vê-las me olhando enquanto eu abria os pacotes – disse Beth, com o rosto quente de preparar as torradas para o chá.

			– Deixemos a mamãe pensar que vamos comprar coisas para nós e, então, a surpreenderemos. Temos que ir às compras amanhã à tarde, Meg. Há muito o que fazer para a peça da noite de Natal – disse Jo, andando para lá e para cá, com as mãos nas costas e o nariz empinado.

			– Esta será a última vez que vou atuar. Estou ficando muito velha para essas coisas – observou Meg, que, na verdade, adorava essas brincadeiras tal como uma criança.

			– Eu sei que não vai parar enquanto puder usar vestidos brancos de cauda longa, seu cabelo solto e joias de papel dourado. Você é a melhor atriz que temos e será o fim de tudo se desistir dos palcos – disse Jo. – Temos que ensaiar hoje à noite. Venha aqui, Amy, e treine a cena do desmaio, pois você está caindo dura como uma tábua.

			– Não consigo evitar. Nunca vi ninguém desmaiar e não consigo mudarde cor e cair como você. Se eu puder cair aos poucos, tudo bem. Mas, se não for possível, posso desmaiar em uma cadeira, graciosamente. Não me importo se o Hugo vier em minha direção com uma pistola – respondeu Amy, que nasceu sem o dom da dramaturgia, mas foi escolhida porque era pequena o suficiente para ser carregada, aos berros, pelo antagonista da obra.

			– Faça assim: junte suas mãos e cambaleie pela sala gritando, desesperadamente, “Roderigo, me salve! Me salve!” – e Jo deu um grito melodramático que foi realmente emocionante.

			Amy acatou, mas esticou as mãos e pulou para frente como se tivesse sido empurrada por algum mecanismo, e seu “Ai!” pareceu mais um grito de dor que de angústia. Jo deu um gemido desesperançado e Meg gargalhou, enquanto Beth deixava o pão queimar, interessada em assistir à brincadeira. 

			– Isso foi péssimo! Faça o melhor que puder quando for a hora; e se o público rir, não me culpe. Vamos, Meg.

			Então, as coisas se acalmaram, pois Dom Pedro desafiou o mundo com um discurso de duas páginas sem uma única pausa. Hagar, a bruxa,recitou um encanto horrível sobre seus feitiços com sapos cozidos, de efeito bizarro. Roderigo quebrou as correntes com vigor. E Hugo morreu, agonizando por remorso e arsênico, desatando um “Ah! Ah!” como se fosse um bicho.

			– É o que temos de melhor – disse Meg, enquanto o antagonista morto sentava e esfregava seus cotovelos.

			– Não sei como você consegue escrever peças tão maravilhosas e ainda atuar, Jo. Você é um Shakespeare! – exclamou Beth, que acreditava de verdade que suas irmãs tinham um talento especial para todas as coisas.

			– Nem tanto – respondeu Jo, modestamente. – Acho que A Maldição das Bruxas, uma Tragédia Lírica é boa de certa forma, mas gostaria de tentar Macbeth, se pelo menos tivéssemos um alçapão para Banquo.  Sempre quis fazer a parte do assassinato: “Será um punhal o que vejo em minha frente?” – murmurou Jo, virando os olhos e agarrando o ar, como se imitasse o famoso dramaturgo.

			– Não, é o garfo de torrar, com a pantufa da nossa mãe na ponta, em vez do pão. Acorda, Beth! – gritou Meg, e o ensaio acabou em uma explosão de gargalhadas.

			– Que bom ver minhas meninas tão animadas – disse uma voz alegre à porta, e então atrizes e público voltaram-se para receber a senhora alta e maternal cujo olhar de “posso ajudar?” era realmente gratificante. Não estava vestida de forma elegante, mas tinha ar de nobreza, e, para as meninas, a capa cinza e o gorro fora de moda cobriam a mãe mais esplêndida do mundo.

			– Bem, meus anjos, como passaram o dia? Tinha tanta coisa a fazer, aprontar as caixas para amanhã, que não pude vir para casa jantar. Alguém me procurou, Beth? Está melhor do resfriado, Meg? Jo, você parece tão cansada. Vem aqui me dar um beijo, filhinha.

			Enquanto fazia esse interrogatório maternal, a senhora March tirou as peças de roupa molhadas, calçou as pantufas aquecidas e sentou-se na poltrona, colocando Amy no colo e preparando-se para desfrutar da hora mais feliz do seu dia tão ocupado. As meninas saltitavam, tentando tornar tudo confortável, cada uma à sua maneira. Meg organizou a mesa para a ceia, Jo trouxe lenha e cadeiras, derrubando tudo em que tocava e fazendo muito barulho. Beth corria de um lado a outro entre a cozinha e a sala, calada e agitada, enquanto Amy orientava todas, sentada com os braços cruzados.

			Assim que arrumaram a mesa, a senhora March disse, com uma expressão particularmente animada: 

			– Tenho uma surpresa para vocês depois da ceia.

			Um sorriso rápido e claro surgiu em todas como um raio de sol. Beth bateu palmas, sem se importar com o biscoito que segurava, e Jo atirou seu guardanapo, chorando: 

			– Uma carta! Uma carta! Três vivas para nosso pai!

			– Sim, uma carta bonita e longa. Ele está bem, e acha que pode passar pela estação fria melhor do que imaginávamos. Ele manda lembranças carinhosas para o Natal e uma mensagem especial para vocês – disse a senhora March, dando palmadinhas em seu bolso como se escondesse um tesouro ali.

			– Vamos logo! Não perca tempo empinando o dedinho sobre o prato, Amy – reclamou Jo, engasgando-se com seu chá e deixando cair o pão no carpete, com a manteiga virada para baixo, de tão ansiosa que estava pela surpresa.

			Beth não comeu mais e foi sentar-se em seu canto escuro, pensando na alegria que estava por vir, até que as outras estivessem prontas.

			– Achei ótimo nosso pai ir como capelão, já que ele era muito velho para ser convocado e não muito forte para ser um soldado – disse Meg, afetuosamente.

			– Queria eu ter ido como tocadora de tambor, uma vivan... como é mesmo o nome? Ou enfermeira, então poderia ficar perto dele e ajudá-lo – exclamou Jo, com um gemido.

			– Deve ser muito desagradável dormir em uma barraca, comer coisas com gosto ruim e beber em uma caneca de latão – suspirou Amy.

			– Quando ele vem para casa, mamãe? – perguntou Beth, com certo tremor em sua voz.

			– Ainda irá demorar meses, querida, a menos que adoeça. Ele vai ficar e dedicar-se ao trabalho o quanto puder, e não vamos pedir que venha nem um minuto antes do que ele possa oferecer. Agora venham, vou ler a carta.

			Todas elas puseram-se próximas ao fogo: a mãe na poltrona grande, com Beth aos seus pés, Meg e Amy no braço da poltrona e Jo apoiada nas costas, onde ninguém veria qualquer sinal de emoção caso a carta fosse emocionante. Poucas cartas escritas nesta época tão difícil não eram comoventes, especialmente aquelas que os pais mandavam para casa. Nesta, pouco foi dito sobre as dificuldades suportadas, os perigos enfrentados ou a nostalgia arrebatadora. Era uma carta alegre, esperançosa, cheia de vívidas descrições da vida no campo, das marchas, das novidades no exército e, apenas ao final, o coração do pai transbordou de amor e saudade das suas filhas.

			“Dê a elas todo o meu amor e um beijo. Diga que penso nelas todos os dias, rezo por elas todas as noites e em todo momento encontro conforto no afeto delas. Um ano parece uma espera muito longa para vê-las, mas diga que, enquanto esperamos, todos podemos trabalhar, assim esses dias difíceis não precisam ser desperdiçados. Sei que vão se lembrar de tudo o que eu disse, e serão amáveis com você, cumprirão o dever delas com dedicação, lutarão bravamente contra seus inimigos íntimos e terão tão belo domínio de si que, quando eu voltar, a afeição e o orgulho pelas minhas mulherzinhas serão maiores do que nunca.” 

			Todas fungaram quando ouviram essa parte. Jo não ficou com vergonha da enorme lágrima que caiu da ponta do seu nariz, e Amy não se importou em amarrotar os cachos ao esconder o rosto no ombro da sua mãe e dizer, soluçando: 

			– Eu sou egoísta! Mas vou tentar ser melhor, assim ele não vai se decepcionar quando chegar.

			– Seremos todas melhores – afirmou Meg. – Eu dou muita atenção à minha aparência e detesto trabalhar, mas não serei mais assim, se eu puder evitar. 

			– Tentarei e serei aquilo de que ele adora me chamar, “uma mulherzinha”: não serei rude e agressiva, cumprirei meu dever aqui em vez de desejar estar em outro lugar – disse Jo, concluindo que controlar seu temperamento em casa era muito mais difícil do que enfrentar rebeldes no Sul. 

			Beth não disse nada, apenas enxugou suas lágrimas com a meia azul do exército e começou a tricotar com toda sua dedicação, sem perder tempo, envolvendo-se em sua tarefa que estava ali próximo enquanto resolvia, em sua alma calada, ser tudo o que seu pai esperava encontrar quando finalmente voltasse para casa.

			A senhora March quebrou o silêncio que se seguiu às palavras de Jo, dizendo com a voz animada: 

			– Vocês se lembram como gostavam de representar A viagem do Peregrino4 quando eram mais novas? Nada as deixava mais animadas do que quando eu amarrava sacolas de retalhos nas costas de vocês, lhes dava chapéus, cajados e rolos de papel e as deixava viajar do porão até a casa, que era a Cidade da Destruição, subindo, subindo, até o telhado, onde juntavam tudo que conseguiam coletar para construir a Cidade Celestial.

			– Como era divertido, especialmente andar entre os leões, lutar contra Apollyon e passar pelo vale onde viviam os duendes – disse Jo.

			– Eu gostava do momento em que os pacotes caíam e rolavam pela escada – disse Meg.

			– Não me lembro de muita coisa, só de como eu tinha medo do porão e sua entrada escura, e de como sempre gostei do bolo com leite que comíamos quando chegávamos lá em cima. Se eu não for muito velha para essas coisas, gostaria de brincar disso novamente – disse Amy, que começava a falar sobre renunciar às atividades infantis do alto dos seus 12 anos.

			– Nunca seremos velhas demais para isso, minha querida, porque é uma peça que representamos sempre, de um jeito ou de outro. Nossos fardos estão aqui, a estrada está à nossa frente, e o desejo por bondade e felicidade nos guiará pelos vários problemas e controvérsias até a paz, que é uma verdadeira Cidade Celestial. Agora, minhas pequenas peregrinas, suponham que estão começando novamente, não a peça, mas de verdade, e vejam o quão longe conseguem chegar antes que vosso pai volte para casa. 

			– Sério, mãe? Onde estão nossos fardos? – perguntou Amy, que era uma moça bastante literal.

			– Cada uma de vocês contou agora há pouco qual era seu fardo, menos a Beth. Talvez porque não tenha nenhum – disse sua mãe.

			– Mas eu tenho. O meu fardo são os pratos, a faxina, invejar as meninas com belos pianos e ter medo das pessoas.

			O fardo de Beth era tão engraçado que todas tiveram vontade de rir, mas ninguém o fez, pois isso a magoaria profundamente.

			– Vamos fazer isso – disse Meg, pensativa. – É apenas mais um nome para tentarmos ser bons, e a história pode nos ajudar, pois, embora queiramos ser bons, este é um trabalho duro e podemos nos esquecer, e não fazermos o nosso melhor. 

			– Estávamos no Lamaçal do Desânimo esta noite, e mamãe nos salvou, assim como Ajuda fez no livro. Devemos ter nossa lista de orientações, como cristãos. O que podemos fazer a esse respeito? – perguntou Jo, satisfeita com a sofisticação que um pequeno romance emprestou à sua tarefa tão prosaica5. 

			– Confiram o que haverá debaixo dos seus travesseiros na manhã de Natal e encontrarão seu manual – respondeu a senhora March.

			Elas conversaram sobre o novo plano enquanto a velha Hannah tirava a mesa. Depois, pegaram quatro pequenas cestas, e as agulhas passaram a trabalhar bem rápido conforme as meninas faziam os lençóis da tia March. Era uma costura desinteressante, mas naquela noite ninguém reclamou. Elas adotaram o plano de Jo de dividir a costura em quatro partes, e as chamaram de Europa, Ásia, África e América, dando importância maior ao trabalho, especialmente quando falavam sobre os diferentes países à medida que os visitavam com a costura.

			Às nove, pararam de trabalhar e cantaram antes de irem para a cama, como de costume. Dentre elas, apenas Beth sabia tocar alguma música no velho piano, e o fazia passeando suavemente pelas teclas amarelas, criando um agradável acompanhamento às canções simples que cantavam. Meg tinha uma voz doce e, junto à sua mãe, conduzia o coro. Amy chilreava como um grilo e Jo perambulava pelo ar à própria vontade, sempre fora de compasso, com um coaxar ou um trinado que estragava a melodia. Cantavam “bilha, bilha, stelinha” desde quando mal sabiam falar, e isso tornou-se um costume da casa, já que a mãe era uma cantora nata. O primeiro som da manhã era sua voz, quando ela começava a cuidar dos afazeres domésticos, cantando como uma cotovia, e o último som da noite era o mesmo, pois as meninas nunca cresceriam o suficiente para não ouvir as familiares canções de ninar.

			

			
				
					1. O pai das “Mulherzinhas” fora convocado para a Guerra de Secessão, ou Guerra Civil Americana, que aconteceu nos Estados Unidos entre os Estados do Norte e os Estados do Sul, de 1861 a 1865. Esse conflito foi iniciado quando os Estados do Sul separaram-se da União e formaram os Estados Confederados da América. A Guerra de Secessão foi motivada pela divergência que havia entre os dois grupos a respeito da abolição da escravatura e da extensão dos novos territórios que estavam sendo ocupados no Oeste. (N.E.)

				

				
					2. Livro do escritor alemão Friedrich de la Motte Fouqué, que teve uma edição popular nos Estados Unidos em 1845. (N.E.)

				

				
					3. Referência ao lápis da marca criada em 1761 por Kaspar Faber em Stein, Nuremberg, Alemanha, que hoje conhecemos como Faber-Castell. (N.E.)

				

				
					4. Referência ao livro O Peregrino, romance alegórico escrito pelo pastor protestante inglês John Bunyan. (N.E.)

				

				
					5. Jo volta ao livro de John Bunyan e faz referências aos personagens e cenários alegóricos presentes em O Peregrino. (N.E.)

				

			

		


		
			Um Natal feliz

			Jo foi a primeira a levantar na cinzenta manhã de Natal. Na lareira, não havia nenhuma meia pendurada e, por um momento, ficou decepcionada, assim como havia ficado no passado, quando sua pequena meia caiu por estar abarrotada de tantas guloseimas. Contudo, logo se lembrou da promessa de sua mãe e, deslizando a mão sob seu travesseiro, encontrou um pequeno livro de capa carmim. Ela o conhecia muito bem: era aquela linda história da melhor vida já vivida, e percebeu que era um verdadeiro guia para qualquer peregrino em uma longa viagem. Acordou Meg com um “Feliz Natal” e pediu que ela visse o que havia embaixo do seu travesseiro. Um livro de capa verde surgiu, com a mesma figura dentro e algumas palavras escritas pela mãe, o que tornou aquele único presente preciosíssimo. Nesse momento, Beth e Amy acordaram e também encontraram seus livrinhos, um acinzentado e o outro azul; então, todas se sentaram para folhear os livros e conversar sobre eles, enquanto o céu ao leste ficava rosado com o nascer do dia.

			Apesar de suas pequenas vaidades, Margaret era naturalmente doce e empática, o que inconscientemente influenciava suas irmãs, especialmente Jo, que a amava com muita ternura e sempre seguia os conselhos tão gentis da irmã.

			– Meninas – disse Meg com ar sério, olhando para a cabeça caída ao seu lado e para as outras duas ainda usando o gorro do pijama –, nossa mãe nos pediu para ler, amar e cuidar desses livros, por isso devemos começar já. Costumávamos nos dedicar a isso, mas desde que nosso pai foi embora e a guerra nos trouxe todos esses problemas, acabamos negligenciando várias coisas. Façam como quiserem, mas eu vou deixar meu livro aqui na mesa e o lerei um pouco todas as manhãs, logo que acordar, pois sei que me fará bem e me ajudará a enfrentar o dia.

			Logo em seguida, ela abriu seu novo livro e começou a ler. Jo abraçou a irmã e, encostando sua bochecha na dela, também passou a ler, com uma expressão tranquila, algo raro de ser visto em seu rosto agitado. 

			– Como Meg é boazinha! Venha, Amy, vamos fazer como elas. Eu ajudo você com as palavras difíceis e elas explicam o que não entendermos– sussurrou Beth, muito impressionada com a beleza dos livros e com o exemplo das irmãs. 

			– Fico feliz pelo meu livro ser azul – disse Amy. 

			Então, os quartos ficaram tranquilos conforme as páginas viravam suavemente e o brilho do Sol do inverno chegava para dar um ar natalino aos rostos concentrados. 

			– Onde está a mamãe? – perguntou Meg enquanto descia com Jo para agradecer a senhora March pelos presentes, cerca de meia hora depois.

			– Só Deus sabe. Alguma pobre criatura deve ter precisado dela, e sua mãe foi imediatamente ajudar. Nunca houve uma mulher tão desprendida, que doe desde comida e bebida a roupas e lenha – respondeu Hannah, que vivia com a família desde que Meg nasceu e era considerada por todos mais como amiga do que como empregada.

			– Ela voltará logo, eu acho, então preparem seus bolinhos e deixem tudo arrumado – disse Meg, olhando para os presentes que foram guardados em uma cesta sob o sofá, prontos para serem entregues no momento ideal. – Ué, onde está a colônia da Amy? – acrescentou, ao perceber que o pequeno frasco não estava lá.

			– Ela pegou agora há pouco e saiu com ele para colocar um laço ou algo assim – respondeu Jo, dançando pela sala para amaciar as botas novas.

			– Meus lenços são lindos, não acham? Hannah os lavou e passou e eu mesma os bordei – disse Beth, olhando orgulhosa para as letras desiguais que lhe deram tanto trabalho.

			– Bobinha! Bordou a palavra “Mamãe” neles, em vez de “M. March”. Que engraçado! – disse Jo, pegando um dos lenços.

			– Não está certo? Pensei que seria melhor assim, já que as iniciais da Meg também são M. M., e eu não queria que ninguém os usasse, além de mamãe – disse Beth, com ar aflito. 

			– Está tudo certo, querida, foi uma ótima ideia, muito sensível também, e agora ninguém vai se confundir. Tenho certeza de que ela ficará muito feliz – disse Meg, franzindo o cenho para Jo e sorrindo para Beth.

			– Lá vem a mamãe. Esconda a cesta, rápido! – disse Jo, enquanto uma porta era fechada e o barulho de passos chegava à sala.

			Amy apressou-se e olhou envergonhada para as irmãs, que a esperavam.

			– Onde você estava e o que está escondendo atrás de você? – perguntou Meg, surpresa em ver, pelo capuz e pela capa que vestia, que a preguiçosa Amy havia saído desde cedo. 

			– Não ria de mim, Jo! Não queria que ninguém soubesse até o momento certo. Fui trocar o frasco pequeno por um maior e usei todo o meu dinheiro para comprá-lo, pois estou realmente tentando ser menos egoísta. 

			Enquanto falava, Amy mostrou o belo frasco, que substituíra o mais barato, e pareceu tão verdadeira e humilde em seu pequeno esforço para ser altruísta que Meg a abraçou ali mesmo, Jo disse-lhe que era “um espécime raro” e Beth correu para a janela e colheu a rosa mais bonita para enfeitar o imponente frasco.

			– Sabe, fiquei com vergonha do meu presente depois de ler e falar sobre ser uma pessoa boa hoje de manhã. Por isso, assim que levantei, fui até a esquina e fiz a troca, e estou muito satisfeita, pois agora o meu presente é o mais bonito.

			Outro barulho vindo da porta da rua fez a cesta voltar para debaixo do sofá e as garotas irem para a mesa, ávidas pelo café da manhã.

			– Feliz Natal, mamãe! Hoje e sempre! Obrigada pelos livros. Já lemos um pouco e queremos fazê-lo todos os dias – disseram, em coro.

			– Feliz Natal, filhinhas! Fico feliz que já começaram a ler e espero que continuem. Mas quero dizer algo antes de nos sentarmos. Não muito longe daqui, vive uma mulher pobre com um bebê recém-nascido. Seis crianças se amontoam em uma única cama para não congelarem, pois não há fogo lá. Também não há nada para comer e o filho mais velho me disse que estão todos sofrendo com fome e frio. Minhas meninas, vocês lhes dariam seu café da manhã como um presente de Natal?

			Elas estavam com uma fome fora do comum, pois já esperavam quase uma hora pela refeição. Ficaram caladas por um momento, muito curto, e Jo exclamou, impetuosamente: 

			– Estou tão feliz que você veio antes de começarmos a comer!

			– Posso ir e ajudá-la a levar as coisas para as pobres criancinhas?– perguntou Beth, ansiosa.

			– Eu levo o creme e os bolinhos – acrescentou Amy, abrindo mão heroicamente do seu item preferido. 

			Meg já estava cobrindo os bolos de trigo e empilhando o pão em um prato grande.

			– Eu sabia que vocês concordariam – disse a senhora March, sorrindo com satisfação. – Quero que vocês venham para me ajudar e, quando voltarmos, comeremos pão e leite de café da manhã, mas compensaremos no jantar.

			Em pouco tempo, estavam prontas e saíram. Felizmente era cedo e as ruas ainda estavam calmas, assim poucas pessoas as viram e ninguém riu daquele grupo singular.

			O quarto era simples e muito pobre, com janelas quebradas e sem fogo; as roupas de cama estavam esfarrapadas; a mãe, doente; o bebê, choramingando; e um grupo de crianças pálidas e famintas abraçavam-se sob uma manta velha, uma tentativa para se manterem aquecidas.

			Todos os olhos arregalaram-se e os lábios azulados sorriram quando viram as meninas entrar.

			– Ach, mein Gott6! Os anjos vieram até nós! – disse a mulher, chorandode alegria.

			– Anjos engraçados, com capuzes e luvas – disse Jo, e todos riram.

			Durante alguns minutos, realmente pareceu que bons espíritos haviam agido ali. Hannah, que carregara a lenha, acendeu o fogo e tampou as vidraças quebradas usando chapéus velhos e sua própria capa. A senhora. March deu chá e mingau à mãe e a confortou com promessas de ajuda enquanto vestia o bebezinho com tanta ternura como se fosse o seu próprio. Nesse meio tempo, as meninas puseram a mesa, colocaram as crianças próximas ao fogo e as alimentaram como se fossem passarinhos famintos, rindo, conversando e tentando entender aquela língua estranha que falavam.

			– Das ist gut! Die Engel-kinder7! – diziam as criancinhas enquanto comiam e aqueciam as mãozinhas roxas de frio na chama. As garotas nunca haviam sido chamadas de anjos antes e gostaram muito, especialmente Jo, considerada um “moleque” desde que nasceu. Foi um café da manhã muito animado, embora elas não tenham comido nada. Quando foram embora, deixando conforto para aquela família, não havia quatro pessoas mais felizes em toda a cidade do que aquelas garotinhas famintas, que renunciaram ao seu café da manhã e contentaram-se com pão e leite na manhã de Natal.

			– Isso se chama amar ao próximo, mais até do que a nós mesmos, e eu gosto disso – disse Meg, organizando os presentes enquanto sua mãe estava no andar de cima separando roupas para os pobres Hummels. 

			Não era um espetáculo esplêndido, mas havia um grande gesto de amor nos poucos e pequenos embrulhos, e o grande vaso com rosas vermelhas, crisântemos brancos e folhas de videira dava um ar bastante elegante à mesa.

			– Ela está vindo! Comece a tocar, Beth! Abra a porta, Amy! Três vivas para a mamãe! – gritou Jo, empinando-se enquanto Meg conduzia a mãe ao assento de honra.

			Beth tocou sua marcha mais alegre, Amy escancarou a porta e Meg encenou uma escolta com muita distinção. A senhora March, surpresa e emocionada, sorriu com os olhos marejados enquanto examinava os presentes e lia os pequenos bilhetes que os acompanhavam. As pantufas foram calçadas imediatamente; um novo lenço, perfumado com a colônia de Amy, foi colocado em seu bolso; a rosa foi posta em seu peito; e as belas luvas serviram perfeitamente.

			Durante um bom momento, houve risos, beijos e explicações, de forma simples e amável que torna essas festividades domésticas tão agradáveis no momento em que acontecem, como também doces as lembranças no futuro. Logo depois, todas puseram-se a trabalhar.

			As caridades e as cerimônias da manhã tomaram tanto tempo que o restante do dia foi dedicado aos preparativos das festividades noturnas. Sendo ainda muito jovens para irem com frequência ao teatro e não ricas o suficiente para arcar com espetáculos privados, as meninas deixavam a imaginação fluir e, como a necessidade é a mãe da invenção, faziam tudo de que precisavam. Suas produções eram bastante inteligentes, com violões de papelão, abajures antigos feitos de potes de manteiga cobertos com papel prateado, belíssimos vestidos de algodão antigo, reluzindo com lantejoulas feitas de latas de uma fábrica de conservas, e armaduras cobertas com pedaços em forma de diamante cortados das tampas das conservas. A grande sala já havia sido cenário de várias diversões inocentes.

			Não era permitida a entrada de nenhum cavalheiro, assim Jo representava os personagens masculinos, para sua alegria, e ficava imensamente satisfeita quando calçava o par de botas de couro avermelhado que ganhara de presente de uma amiga, a qual conhecia uma moça que conhecia um ator. Estas botas, um florete velho e uma jaqueta rasgada (usada uma vez por certo artista em uma peça) eram os principais tesouros de Jo e apareciam em todas as ocasiões. O número limitado de atrizes da companhia obrigava as duas principais a assumir diversos papéis, e elas, certamente, mereciam algum crédito pelo trabalho duro que realizavam ao representar três ou quatro personagens diferentes, trocando constantemente de figurino, além de dirigirem a peça. Era um excelente treino para suas memórias, uma diversão inofensiva, e ocupava muitas horas que, caso contrário, seriam ociosas, solitárias ou dedicadas a atividades muito menos proveitosas.

			Na noite de Natal, sentadas diante da cortina de chita azul e amarelo, doze garotas em estado lisonjeiro de expectativa empilharam-se na cama usada como camarote. Por trás da cortina, vinham murmúrios e sussurros, o esfumaçar do lampião e uma eventual risadinha de Amy, que estava pronta para ficar histérica com a excitação do momento. Então, soou um sino, as cortinas abriram e a tragédia lírica teve início.

			“Um bosque sombrio”, de acordo com o cartaz, era representado por algumas latas com arbustos, um feltro verde no chão e uma gruta a certa distância. A gruta era feita com um pequeno varal aéreo de roupas, as paredes eram feitas por escrivaninhas, e havia uma pequena fornalha lá dentro a pleno vapor, com um caldeirão preto, e uma velha bruxa debruçada nele. O palco era escuro e a luz da fornalha fazia um belo efeito, especialmente quando a bruxa tirou a tampa e saiu vapor de verdade do caldeirão. Depois daquela primeira empolgação, Hugo, o antagonista, entrou em cena com uma espada tilintante a tiracolo, um chapéu frouxo, uma barba negra, uma capa misteriosa e botas. Caminhou para lá e para cá com bastante agitação, bateu na própria testa e desatou a cantar de um jeito bárbaro sobre seu ódio por Roderigo, seu amor por Zara e sua decisão de matar um e conquistar a outra. O tom áspero da voz de Hugo, com gritos ocasionais quando seus sentimentos se sobrepunham a si próprio, foi impressionante, e o público aplaudiu no momento em que ele parou para tomar fôlego. Fazendo uma reverência com ar de quem está acostumado aos elogios do público, aproximou-se da gruta e ordenou que Hagar saísse com um comando: 

			– Ó, mulher, preciso de ti!

			Meg surgiu, com uma crina de cavalo cinza caindo sobre seu rosto, um vestido vermelho e preto, um cajado e símbolos cabalísticos por cima de sua capa. Hugo pediu à bruxa uma poção para que Zara o amasse e outra para destruir Roderigo. Hagar, em uma melodia dramaticamente bela, prometeu ambas e começou a invocar o espírito que traria a poção do amor. 

			“Aéreo espírito, vem até mim, 

			Servir-me é o teu fim!

			Nasceste da rosa, orvalho é teu alimento,

			Podes, enfim, criar encantamento? 

			Vem veloz, trata-te de se apressar

			Traz já a poção fragrante que faz amar

			A demanda aqui está posta

			Ó, espírito, qual é tua resposta?”

			Uma suave melodia soou e, então, do fundo da gruta, apareceu uma pequena figura vestida de branco, com asas cintilantes, cabelos dourados e uma guirlanda de rosas. Balançando uma varinha, ela cantou:

			“Do meu lar aéreo,

			Vim resolver teu mistério

			Saudoso da lua prateada

			O feitiço aqui tem, usa-o bem

			Ou seu poder não valerá de nada!”

			E, deixando cair um frasco pequeno e dourado aos pés da bruxa,o espírito desapareceu. Outro canto de Hagar produziu mais uma aparição, mas dessa vez não era amável, e sim um diabinho feio que, coaxando sua resposta, arremessou um frasco escuro para Hugo e desapareceu com uma risada zombeteira. Após cantarolar agradecimentos e guardar as poções nas botas, Hugo partiu e Hagar informou ao público que ele havia assassinado alguns de seus amigos no passado e, por isso, ela o amaldiçoara e pretendia vingar-se dele, frustrando-lhe os planos. Em seguida, a cortina caiu e o público descansou e comeu guloseimas enquanto discutia os méritos do espetáculo.

			Ouviu-se um contínuo martelar antes que a cortina subisse novamente, mas, quando ficou evidente que uma obra-prima da carpintaria cenográfica havia sido feita, ninguém reclamou do atraso. Era realmente magnífico. Uma torre subia até o teto; na metade de cima, via-se uma janela com uma luz acesa e detrás da cortina branca apareceu Zara em um lindo vestido azul e prata, à espera de Roderigo. Ele entrou em cena em grande gala, com chapéu de plumas, capa vermelha, cabelos castanhos, um violão e as botas, obviamente. Ajoelhado ao pé da torre, ele cantou uma serenata em tom meloso. Zara respondeu e, após o diálogo musical, concordou com a fuga sugerida. E, então, ocorreu o momento mais espetacular da peça: Roderigo engendrou uma escada de cordas, com cinco degraus, arremessou uma ponta e convidou Zara a descer. Com muito cuidado, ela passou pela grade, colocou a mão no ombro de Roderigo e estava prestes a fazer graciosamente o último movimento rumo ao chão, quando – “Ai, ai, ai, Zara!” – ela esqueceu-se da cauda do vestido. O tecido ficou preso na janela, o que fez a torre cambalear e inclinar-se para frente, caindo com estrondo e soterrando os infelizes amantes nas ruínas.

			Um grito em coro invadiu o ambiente quando as botas avermelhadas surgiram com violência dos escombros e uma cabeça dourada surgiu, exclamando: 

			– Eu avisei! Eu avisei! 

			Com uma maravilhosa presença de espírito, Dom Pedro, o cruel senhor, adiantou-se, e arrastou sua filha com um aparte brusco.

			– Não riam! Ajam como se estivesse tudo bem! – e, ordenando que Roderigo se levantasse, baniu-o do reino com ira e desprezo. Embora claramente abalado pela queda da torre sobre si, Roderigo desafiou o velho senhor e recusou-se a sair. Zara encorajou-se com um intrépido exemplo: também desafiou o senhor, que prendeu a ambos na masmorra mais profunda do castelo. Veio, então, o carcereiro baixinho e parrudo com as correntes e levou o casal embora, parecendo assustado e evidentemente esquecendo o pronunciamento que deveria ter feito.

			O terceiro ato passava-se no saguão do castelo, e aqui Hagar apareceu para libertar os amantes e derrotar Hugo. Ao perceber que este se aproximava, escondeu-se e o viu colocar as poções em dois cálices de vinho e ordenar ao pequeno servo: 

			– Leve isso aos cativos em suas celas e diga que irei visitá-los mais tarde. 

			O servo puxou Hugo para um canto para dizer-lhe algo, e Hagar aproveitou para trocar os dois cálices por outros, inofensivos. Ferdinando, o servo, levou os cálices e Hagar pôs de volta o cálice que continha a poção destinada a Roderigo. Hugo, sedento após uma longa cantoria, bebeu-o,perdeu os sentidos e, após agonizar por um bom tempo, caiu duro e morreu, enquanto Hagar contava o que fez por meio de uma canção de melodia e força extraordinárias.

			Foi uma cena realmente fascinante, embora algumas pessoas possam ter achado que a queda súbita da longa peruca ruiva tenha amenizado o efeito da morte do vilão. Ele foi chamado ao palco e, com bastante propriedade, apareceu conduzindo Hagar, cujo canto foi considerado mais maravilhoso do que a peça como um todo.

			O quarto ato mostrou o desespero de Roderigo ao ponto de esfaquear a si próprio quando soube que Zara o abandonara. Assim que pôs o punhal em seu peito, uma delicada canção soou sob sua janela, dizendo-lhe que Zara era fiel, porém estava em perigo, e que poderia salvá-la, se assim desejasse. Uma chave foi jogada para dentro da cela e, em um arroubo, Roderigo rompeu as correntes e fugiu para encontrar e resgatar sua amada.

			O quinto ato começou com uma tempestuosa cena entre Zara e Dom Pedro. Ele desejava que a filha fosse para um convento, mas ela não queria nem ouvir falar disso e, após um comovente apelo do pai, prestes a convencê-la, Roderigo entrou de repente e pediu sua mão em casamento. Dom Pedro recusou, pois o pretendente não era rico. Eles gritaram e gesticularam com veemência, mas não chegavam a um acordo, e quando Roderigo estava na iminência de levar Zara, já exausta, embora dali, o tímido servo entrou com uma carta e uma bolsa enviadas por Hagar, que desaparecera misteriosamente. A carta informava a todos que ela legara uma herança inestimável ao jovem casal e um destino terrível a Dom Pedro, caso ele não os fizesse felizes. Ao abrir a bolsa, uma chuva de moedas de latão caiu no palco, deixando-o todo brilhante. Tudo isso abrandou o rígido senhor, que deu, por fim, seu consentimento, e todos se uniram em um coro alegre, até que a cortina caiu sobre os amantes ajoelhados, prontos para receber as bênçãos de Dom Pedro.

			Seguiram-se calorosos aplausos, mas outro desastre aconteceu, pois a cama na qual a plateia se acomodara cedeu subitamente, acabando com o entusiasmo do público. Roderigo e Dom Pedro apressaram-se rumo ao resgate e todas foram salvas incólumes, embora muitas não conseguissem falar de tanto rir. A animação mal havia terminado quando Hannah apareceu dizendo: 

			– Com os cumprimentos da senhora March, convido as meninas a descer para a ceia. 

			Mesmo para as atrizes aquilo foi uma surpresa e, quando viram a mesa, entreolharam-se em um maravilhoso êxtase. Era típico da mamãe promover agrados a elas, mas algo assim tão exuberante não era visto desde o fim dos dias de fartura. Havia dois pratos de sorvete, um rosa e outro branco, além de bolo, frutas e bombons franceses decorados; no meio da mesa, quatro grandes buquês de flores de estufa.

			A cena era estonteante, e elas ficaram paradas encarando primeiramente a mesa e depois a mãe, que demonstrava imensa satisfação no olhar.

			– Foram as fadas? – perguntou Amy. 

			– Papai Noel – disse Beth.

			– Foi a mamãe – disse Meg com seu sorriso mais doce, apesar da barba grisalha e das sobrancelhas brancas.

			– Deve ter sido tia March quem teve a ideia e proporcionou a ceia – disse Jo, com uma súbita inspiração.

			– Tudo errado. Foi o velho senhor Laurence que nos enviou – respondeu a senhora March.

			– O avô do jovem Laurence! Por que será que ele teve essa ideia? Nós sequer o conhecemos! – exclamou Meg.

			– Hannah contou a um de seus empregados sobre a festa do café da manhã. É um senhor um tanto estranho, mas aquilo o agradou. Ele conheceu meu pai anos atrás e me enviou um bilhete cordial esta tarde, dizendo que esperava poder expressar sua amizade para minhas filhas enviando-lhes algo para celebrar o dia de hoje. Não pude recusar e, portanto, agora vocês têm um pequeno banquete para compensar o café da manhã de pão e leite.

			– Foi o garoto que colocou isso na cabeça dele, estou certa disso! Ele é uma ótima pessoa e desejo um dia conhecê-lo. Tem um olhar de quem gostaria de nos conhecer, mas é tímido, e Meg é tão rigorosa que nunca permite que eu me dirija a ele quando passa por nós – disse Jo, enquanto os pratos passeavam pela mesa e o sorvete começava a derreter, com “ohs” e “ahs” de satisfação.

			– Você se refere aos vizinhos que moram no casarão ao lado, não é? – perguntou uma das garotas. – Minha mãe conhece o velho senhor Laurence, mas conta que ele é muito soberbo e não gosta de se misturar com os vizinhos. Mantém o neto trancado e, quando não está cavalgando ou caminhando com seu tutor, obriga-o a estudar muito. Nós o convidamos para nossa festa, mas ele não veio. Mamãe diz que ele é muito simpático, embora nunca fale conosco.

			– Nossa gata fugiu de casa uma vez e ele a trouxe de volta, então conversamos através da cerca, com intimidade, sobre críquete e outras coisas. Mas, quando viu Meg se aproximar, foi embora. Queria conhecê-lo um dia, pois ele precisa divertir, tenho certeza que sim – disse Jo, decidida. 

			– Gosto dos seus modos, parece um pequeno cavalheiro. Portanto, não vejo problema em vocês o conhecerem, caso surgir uma oportunidade adequada. Ele mesmo trouxe as flores. Eu deveria tê-lo convidado a entrar, se soubesse do que estava acontecendo lá em cima. Parecia tão triste ao ir embora, ouvindo a brincadeira, pois claramente não costuma ter momentos assim – disse a senhora March.

			– Ainda bem que não o convidou, mamãe! – riu-se Jo, olhando para suas botas. – Mas encenaremos outra peça um dia, à qual ele poderá assistir. Quem sabe ele também participe. Não seria divertido?

			– Nunca tive um buquê tão elegante como esse! Como é lindo! – disse Meg, examinando as flores com grande interesse.

			– São adoráveis, mas as rosas de Beth me parecem ainda melhores – disse a senhora March, cheirando o ramalhete quase morto na sua cintura.

			Beth aninhou-se à mãe e sussurrou, suavemente: 

			– Queria poder enviar meu ramo ao papai. Receio que seu Natal não esteja sendo tão feliz quanto o nosso.

			

			
				
					6. “Oh, meu Deus!”, em alemão. (N.T.)

				

				
					7. “Isto está ótimo! Que anjinhos!", em alemão. (N.T.)

				

			

		


		
			O jovem Laurence

			– Jo! Jo! Cadê você? – gritou Meg ao pé da escada do sótão.

			– Aqui! – respondeu uma voz rouca lá de cima e, ao subir, Meg encontrou a irmã comendo maçãs e chorando sobre O herdeiro de Redclyffe8, enrolada em um cobertor no velho sofá próximo à janela por onde entrava a luz do sol. Era o refúgio favorito de Jo. Ela adorava recolher-se ali com meia dúzia de maçãs e um bom livro, para aproveitar o silêncio e ter a companhia de um ratinho de estimação que vivia por ali e não se importava de dividir o espaço. Quando Meg apareceu, Scrabble correu de volta para seu buraco. Jo enxugou as lágrimas do rosto e aguardou para ouvir as novidades.

			– Que divertido! Veja só! Um convite da senhora Gardiner para amanhã à noite! – animou-se Meg, balançando o precioso papel e, em seguida, procedendo a leitura com uma empolgação de menina. “A senhora Gardiner ficaria feliz em ver a senhorita March e a senhorita Josephine em um pequeno baile na noite de Ano-Novo.” Mamãe nos deixou ir, mas o que vamos vestir?

			– Qual o sentido de perguntar isso se você sabe que usaremos nossos vestidos de popelina, já que não temos outra roupa? – respondeu Jo com a boca cheia.

			– Se eu pelo menos tivesse um de seda! – suspirou Meg. – Mamãe disse que talvez eu ganhe um quando completar 18 anos, mas dois anos é um longo tempo de espera.

			– Tenho certeza de que nossas popelinas parecem seda e que são bonitas o suficiente para usarmos. O seu vestido está bom e novo, mas havia esquecido que o meu está queimado e rasgado. E agora, o que faço? A parte queimada está bem feia e não consigo tirar.

			– Você deve ficar sentada o máximo que puder e nunca mostrar as costas. A parte da frente não tem nenhum defeito. Eu arrumarei um novo laço para o meu cabelo e mamãe vai me emprestar seu pequeno broche de pérola. Já os meus sapatos novos são lindos e vou com as luvas que tenho, embora não estejam tão bonitas como gostaria.

			– As minhas estão manchadas de limonada e não posso comprar novas, então vou sem luvas mesmo – disse Jo, que não se preocupava muito com a maneira de se vestir.

			– Você tem que ir de luvas, senão eu nem irei – afirmou Meg, incisiva. – Luvas são mais importantes do que qualquer outra coisa. Você não pode dançar sem elas e, se fizer isso, vou morrer de constrangimento. 

			– Ficarei quieta, então. Nem gosto de dançar acompanhada. Não vejo a menor graça em sair rodando assim pelo salão. Prefiro fazer piruetas e correr por aí.

			– Você não pode pedir luvas novas à mamãe, são muito caras, e você é descuidada. Ela disse que, se você as estragasse, não ganharia novas no inverno. Não tem jeito de lavá-las?

			– Posso segurá-las em minhas mãos apenas, assim ninguém verá como estão manchadas. É tudo que posso fazer. Não! Já sei o que faremos: cada uma veste uma luva limpa e leva a outra suja na mão. O que acha?

			– Suas mãos são maiores que as minhas, e você vai estragar minhas luvas esticando-as – começou Meg, cujas luvas eram um assunto sensível para ela.

			– Então, vou sem as luvas. Não me importo com os comentários! – aborreceu-se Jo, pegando de volta o livro.

			– Está bem, fique com uma das minhas! Só não a manche e comporte-se bem. Não coloque as mãos nas costas nem encare as pessoas, muito menos saia gritando “Cristóvão Colombo!”, entendeu? 

			– Não se preocupe comigo. Farei tudo que for possível para não cometer gafes e evitar confusões. Agora vá responder ao convite e me deixe terminar essa história maravilhosa.

			Meg retirou-se dali para aceitar com gratidão o convite, conferir seu vestido e cantarolar alegremente, arrumando seu babado de renda. Enquanto isso, Jo terminava de ler sua história, comia suas maçãs e brincava com Scrabble.

			Na noite de Ano-Novo, a sala ficou deserta, pois as duas irmãs mais novas brincavam de ser criadas e as duas mais velhas estavam concentradas na importante empreitada de prepararem-se para a festa. Embora fossem simples toaletes, havia um alvoroçado ir e vir, e risos e conversas ecoavam pelo espaço, até que, em determinado momento, um forte cheiro de cabelo queimado dominou a casa. Meg queria fazer cachos em volta do rosto, então Jo enrolou as mechas em papel e as apertou com ferro de frisar quente.

			– Esse cheiro é normal? – perguntou Beth, sentada na cama.

			– É a umidade secando – respondeu Jo.

			– Que cheiro estranho! Parece de penas queimadas – observou Amy, acariciando seus próprios cachos com ar de superioridade.

			– Pronto! Agora vou tirar os papéis e você verá uma nuvem de pequenas argolinhas – disse Jo tirando o ferro de frisar.

			Ela retirou os papéis, mas não apareceu nenhuma nuvem de argolinhas, pois o cabelo saiu junto com os papéis. A cabeleireira horrorizada pôs uma fila de pacotinhos queimados na penteadeira da vítima.

			– Oh, oh, oh! O que você fez? Estou arruinada! Não posso ir! Meu cabelo, ai, meu cabelo! – lamentou Meg, olhando desesperada para a franja desproporcional em sua testa.

			– Como sou azarada! Você não deveria ter me pedido para fazer isso. Eu sempre estrago tudo. Desculpa, mas o ferro estava quente demais e causei essa bagunça – lastimou-se a pobrezinha da Jo, olhando para os pequenos cachinhos pretos e chorando de arrependimento. 

			– Não está estragado. Basta frisá-lo e amarrá-lo com um laço de modo que as pontas caiam um pouco sobre a testa, vai até parecer que você está na moda. Já vi muitas meninas usarem assim – disse Amy, consoladora.

			– Isso que dá querer ficar bonita. Devia simplesmente não ter mexido no meu cabelo – reclamou Meg.

			– Eu também, estava tão macio e bonito. Mas vai crescer logo – disse Beth, beijando e consolando a ovelhinha tosada. 

			Após vários pequenos desastres, Meg estava finalmente pronta e, graças aos esforços conjuntos de toda a família, o cabelo de Jo ficou pronto e ela se vestiu. As duas irmãs estavam muito bonitas com suas roupas simples: Meg com seu vestido cinza, uma faixa de veludo azul, babados de renda e um broche de pérola; Jo usava um vestido marrom, com uma gola de linho elegante, e um ou dois crisântemos brancos de enfeite como seus únicos acessórios. Cada uma vestia uma luva limpa e levava outra manchada na mão, aparentando, assim, que tudo estava bem. Os sapatos de salto alto de Meg eram muito apertados e a machucavam, embora ela não assumisse, e os dezenove grampos presos ao cabelo de Jo pareciam querer furar-lhe a cabeça, o que não era nada confortável, mas que assim fosse, pois a regra era estar elegante ou morta.

			– Divirtam-se, minhas queridas! – disse a senhora March, enquanto as irmãs saíam graciosamente para a calçada. – Não comam muito no jantar e voltem às onze, quando eu mandar a Hannah buscar vocês.

			Quando o portão se fechou atrás delas, uma voz soou da janela:

			– Meninas, meninas! Vocês estão levando lenços bonitos nos bolsos?

			– Sim, sim, belíssimos, e Meg passou até colônia no dela – gritou Jo, rindo em seguida. – Não duvido que mamãe faria a mesma pergunta se estivéssemos todas fugindo de um terremoto.

			– É uma das suas manias aristocráticas e bastante adequada, pois uma verdadeira dama é sempre conhecida por ter sapatos, luvas e lenço impecáveis – respondeu Meg, que também tinha das suas manias aristocráticas.

			– Não se esqueça de esconder a parte estragada do vestido, Jo. Minha faixa está alinhada? E meu cabelo? Muito feio? – disse Meg afastando-se do espelho da penteadeira da sala da senhora Gardiner, onde passou um bom tempo se arrumando.

			– Sei que vou esquecer. Se você me vir fazendo algo de errado, me avise com uma piscadela, combinado? – respondeu Jo, ajustando a gola e escovando os cabelos.

			– Não, uma dama não pisca o olho. Levantarei minhas sobrancelhas caso algo de errado ocorrer e, se estiver tudo bem, acenarei com a cabeça. Agora mantenha a coluna reta, dê passos curtos e não aperte a mão se for apresentada a alguém. Isso não se faz.

			– Onde você aprendeu todas essas boas maneiras? Nunca irei conseguir. Não é animada essa música?

			As meninas desceram, mesmo sentindo-se um tanto tímidas, afinal raramente frequentavam festas e, por mais informal que fosse essa reunião, era um grande evento para elas. A imponente senhora Gardiner cumprimentou-as com gentileza e pediu à mais velha de suas seis filhas que cuidasse delas. Meg conhecia Sallie e logo ficou à vontade, mas Jo, que não ligava muito para meninas ou fofocas, ficou parada, com as costas cuidadosamente viradas para a parede, sentindo-se tão deslocada quanto um potro em um jardim de flores. Meia dúzia de rapazes conversava sobre patinação em outra parte da sala, e ela desejou juntar-se a eles, pois patinar era um dos seus maiores prazeres da vida. Trocou olhares com Meg revelando seu desejo, mas recebeu de volta um levantar de sobrancelhas tão alarmante que nem sequer ousou se mexer. Ninguém conversou com ela, e o grupo foi perdendo seus componentes, um a um, até que ficou sozinha. Nem ao menos podia andar pela sala e tentar divertir-se, pois acabaria mostrando a parte queimada do vestido; assim, desolada, ficou observando as pessoas, até que a dança começou. Sem demora, Meg foi tirada para dançar, e seus sapatos apertados percorreram o salão com tanta vivacidade que ninguém poderia imaginar a dor que a sorridente menina sentia. Jo percebeu um jovem ruivo aproximar-se de onde estava e, receando que ele a tirasse para dançar, esgueirou-se depressa para um compartimento acortinado no qual era possível apenas espiar o salão e desfrutar da festa em paz. Infelizmente, outra pessoa tão tímida quanto ela escolhera o mesmo refúgio e, quando a cortina se fechou atrás dela, viu-se cara a cara com o jovem Laurence.

			– Oh céus, não sabia que já havia alguém aqui! – gaguejou Jo, preparando-se para sair com a mesma agilidade que entrou.

			Mas o garoto riu, embora parecesse um pouco sobressaltado, e disse, com simpatia: 

			– Não se preocupe comigo. Pode continuar aqui, se quiser.

			– Não vou incomodá-lo?

			– Nem um pouco. Só vim para cá porque não conheço quase ninguém e me senti bem desconfortável, você sabe como é.

			– Eu também. Não saia daqui, por favor, a não ser que prefira.

			O garoto sentou-se novamente e olhou para os seus sapatos, até que Jo disse, tentando ser educada e simpática: 

			– Acho que já tive o prazer de vê-lo antes. Você mora perto da nossa casa, não é?

			– Somos vizinhos – então, ele levantou o olhar e riu com prazer, pois a formalidade de Jo que estava ali lhe pareceu engraçada, em comparação com o modo como ela se comportara quando conversaram sobre críquete na ocasião em que ele devolveu a gatinha fujona.

			Jo, então, descontraiu-se e acompanhou o riso, dizendo, da maneira mais calorosa possível: 

			– Nós nos divertimos bastante com seu presente de Natal.

			– Foi coisa do vovô.

			– Mas foi você que deu a ideia, não foi?

			– Como está sua gatinha, senhorita March? – perguntou o menino, tentando parecer sério apesar dos olhos negros brilharem com alegria.

			– Muito bem, obrigado, senhor Laurence. Mas eu não sou nenhuma senhorita March, me chame apenas de Jo – respondeu a jovem dama.

			– E eu não sou senhor Laurence, pode me chamar de Laurie.

			– Laurie Laurence, que nome estranho.

			– Meu nome é Theodore, mas eu não gosto, porque meus amigos me chamavam de Dora, então passei a usar Laurie.

			– Odeio meu nome também, é muito sentimental! Queria que todas as pessoas me chamassem de Jo em vez de Josephine. Como você fez para que seus amigos parassem de chamá-lo de Dora? 

			– Eu bati neles.

			– Não posso bater na tia March, então acho que vou ter que aguentar. – e Jo resignou-se com um suspiro.

			– Você não gosta de dançar, senhorita Jo? – perguntou Laurie, que parecia achar que o nome combinava com ela.

			– Gosto quando há espaço suficiente e todos estão animados. Em um lugar como esse, tenho certeza de que eu causaria algum incômodo, pisaria nos pés das pessoas ou faria algo horrível. Então, para evitar confusão, é melhor só a Meg dançar. Você dança?

			– Às vezes. Como morei no exterior durante muitos anos, sinto que não voltei há tempo suficiente de saber como fazem as coisas por aqui.

			– No exterior! – exclamou Jo. – Oh, conte-me tudo! Adoro ouvir as pessoas descreverem suas viagens.

			Laurie pareceu não saber por onde começar, mas as perguntas de Jo logo o fizeram encontrar um caminho. Ele contou a ela como foi durante seu tempo na escola em Vevay, na Suíça, onde os meninos nunca usavam chapéus e onde havia uma frota de barcos no lago. E, durante os feriados, faziam excursões e passeios pelo país com os professores.

			– Como queria ter conhecido lá! – exaltou-se Jo. – Você já foi a Paris? 

			– Passamos o último inverno lá.

			– Você fala francês?

			– Não podemos falar outra língua em Vevay. 

			– Fale alguma coisa em francês! Eu sei ler, mas não sei falar.

			– Quel nom à cette jeune demoiselle en les pantoufles jolis?

			– Como você fala bem! Deixe-me ver... você disse “Quem é a jovem com esses belos sapatos?”, não foi?

			– Oui, mademoiselle.

			– É minha irmã, Margaret, e você sabia que era ela! Então a acha bonita?

			– Sim, ela me lembra as garotas alemãs, tem um ar muito fresco e tranquilo e dança como uma dama. 

			Jo resplandeceu de prazer com o elogio do menino à sua irmã e o decorou para repetir a Meg. Os dois passaram o resto do tempo bisbilhotando, criticando e conversando até se sentirem como velhos conhecidos. A timidez de Laurie logo desapareceu, pois a conduta educada de Jo o divertiu e fez com que se sentisse à vontade, ao passo que ela voltou ao seu estado de alegria natural, pois ali pôde esquecer-se do vestido e das sobrancelhas levantadas que a recriminavam. Ela gostou do jovem Laurence ainda mais e o observou bem para que pudesse descrevê-lo da melhor forma às irmãs, já que não tinham irmãos e os primos homens eram poucos; portanto, meninos eram como criaturas quase desconhecidas para elas.

			“Cabelo preto encaracolado, pele morena, grandes olhos negros, um belo nariz, assim como os dentes, mãos e pés pequenos, mais alto que eu e bastante educado, para um garoto, além de muito divertido. Pergunto-me, qual será sua idade?”

			Jo estava prestes a perguntar, mas conteve-se a tempo e, com uma discrição incomum, tentou descobrir de forma indireta.

			– Suponho que você vá para a faculdade em breve. Vejo que está sempre grudado nos livros, ou melhor, quero dizer, vejo que tem estudado muito. – Jo corou por ter deixado escapar a palavra “grudado”.

			Laurie sorriu, mas não pareceu chocado, e respondeu encolhendo os ombros: 

			– Vai demorar pelo menos um ano ou dois. Não vou antes dos 17, de qualquer forma.

			– Você tem 15 anos? – perguntou Jo, olhando para o garoto alto, que ela imaginava já ter 17.

			– 16 no mês que vem.

			– Como eu queria ir para a faculdade! Você não parece gostar da ideia.

			– Odeio! Nada além de opressão e alvoroço. E não gosto do modo como meus colegas lidam com isso neste país.

			– E o que gostaria de fazer?

			– Morar na Itália e me divertir do meu jeito.

			Jo queria muito perguntar qual era seu jeito, mas as sobrancelhas negras do rapaz pareciam ameaçadoras, então ela mudou de assunto, balançando o pé ao ritmo da música e dizendo: 

			– É uma ótima polca! Por que você não tenta ir lá?

			– Só se você também for – respondeu Laurie, curvando-se com ar galanteador.

			– Não posso, eu disse a Meg que não iria, porque... – então, Jo fez uma pausa, sem ainda decidir se contava ou se ria.

			– Por que o quê? 

			– Promete que não conta a ninguém? 

			– Nunca!

			– Bom, tenho uma mania feia de sentar-me junto ao fogo, então sempre queimo os meus vestidos, e foi assim que arruinei este que estou usando. E, embora tenha sido consertado, ainda dá para perceber o estrago, por isso Meg ordenou que eu ficasse parada, assim ninguém poderia ver. Pode rir se quiser. É engraçado, eu sei.

			Mas Laurie não riu. Apenas olhou para baixo por um momento e a expressão em seu rosto confundiu Jo quando ele falou, de forma muito gentil:

			– Não se preocupe com isso. Sei como podemos resolver. Há um grande saguão lá fora, onde podemos dançar perfeitamente e ninguém poderá nos ver. Venha, por favor.

			Jo agradeceu-lhe e foi com prazer, desejando que tivesse duas luvas novas quando viu as belas e peroladas que seu parceiro vestia. O saguão estava vazio, e eles dançaram uma grandiosa polca; Laurie dançava bem e ensinou a Jo o passo alemão, que a deixou encantada, pois era cheio de ritmo e rodopios. Quando a música parou, foram sentar nos degraus para recuperar o fôlego; Laurie estava no meio de um relato sobre um festival de estudantes em Heidelberg, quando Meg apareceu em busca da irmã. Ela acenou, e Jo a seguiu, relutante, para uma sala paralela, onde encontrou Meg em um sofá, segurando seu pé, com o rosto pálido.

			– Torci meu tornozelo. Esse salto alto estúpido virou e deslocou meu pé. Está doendo tanto, mal posso ficar em pé e nem sei como vou conseguir ir para casa – disse ela, contorcendo-se de dor.

			– Eu sabia que você ia acabar se machucando com esses sapatos idiotas. Sinto muito. Mas não vejo o que possa ser feito, a não ser tentar conseguir uma carruagem, ou ficaremos aqui a noite inteira – respondeu Jo, massageando devagar o tornozelo da irmã enquanto falava.

			– Não tenho como pagar por uma carruagem. Ouso dizer que, mesmo se pudesse, não haveria como conseguir uma, pois a maioria das pessoas vieram nas suas próprias e, além disso, o estábulo fica muito distante daqui e não há ninguém que possa ir lá.

			– Eu vou.

			– Não, de jeito nenhum! Já passa das nove, e está muito escuro. Não posso ficar parada aqui, a casa está cheia. Sallie está com umas meninas. Vou descansar até Hannah chegar e então farei o melhor que posso.

			– Vou pedir a Laurie. Ele irá até lá – disse Jo, aliviada com a ideia que lhe ocorreu.

			– Por Deus, não! Não conte a ninguém. Passe minhas galochas e coloque estes sapatos junto com nossas coisas. Não posso mais dançar, mas assim que a ceia acabar, fique de olho em Hannah e me avise assim que a vir chegar.

			– A ceia vai começar agora. Vou ficar com você. Prefiro assim.

			– Não, querida, vá lá, e me traga um pouco de café. Estou tão cansada, nem consigo me mexer.

			Meg reclinou-se, com as galochas bem escondidas, e então Jo saiu estabanada em direção à sala de jantar, a qual só encontrou depois de entrar em um armário de louças por acidente e abrir a porta de uma sala onde o velho senhor Gardiner fazia um pequeno lanche a sós. Quando, enfim, encontrou a mesa, assegurou-se de pegar um pouco de café, mas não sem derramá-lo logo em seguida, fazendo com que a frente do seu vestido ficasse tão feia quanto as costas.

			– Meu Deus, como sou desastrada! – exclamou Jo, estragando a luva limpa de Meg, pois foi com ela que enxugou o vestido.

			– Posso ajudá-la? – disse uma voz amigável. E lá estava Laurie, com um copo cheio em uma mão e um prato de gelo na outra. 

			– Estava tentando pegar algo para Meg, pois ela está muito cansada, mas alguém esbarrou em mim e agora aqui estou eu, neste estado – respondeu Jo, olhando ora para o vestido manchado, ora para a luva suja de café.

			– Que pena! Eu estava procurando alguém para entregar isto. Posso levar para sua irmã?

			– Oh, obrigada! Vou mostrar-lhe onde ela está. Só não me ofereço para levar eu mesma porque vou acabar me metendo em problemas de novo.

			Jo indicou o caminho e, como se estivesse acostumado a servir damas, Laurie arrumou uma pequena mesa e uma segunda porção de café e gelo para Jo, e o fez de forma tão amável que mesmo a reservada Meg referiu-se a ele como um “bom menino”. Todos tiveram um momento muito feliz, com bombons e brincadeiras, e estavam no meio de uma partida de buzz, com mais dois ou três participantes, quando Hannah apareceu. Por um momento, Meg esqueceu-se do pé e levantou-se muito rápido e teve de se apoiar em Jo, soltando um gemido de dor.

			– Vamos logo! Não diga nada – sussurrou ela, acrescentando em voz alta: – Não é nada. Torci um pouco meu pé, só isso – e resolveu subir para pegar suas coisas.

			Hannah a repreendeu, Meg chorou e Jo, que estava no limite da sua paciência, decidiu ela mesma resolver as coisas. Encontrou um empregado e perguntou se ele poderia conseguir uma carruagem. Mas era um garçom contratado, portanto não conhecia nada do bairro; Jo continuou tentando buscar ajuda quando Laurie, que tinha ouvido a conversa, ofereceu a carruagem de seu avô, que acabara de chegar para levá-lo embora.

			– Mas está muito cedo! Você já vai embora? – começou Jo, aliviada, mas hesitante em aceitar a oferta. 

			– Eu sempre vou embora cedo, sempre! Deixe-me levá-las para casa. Não precisarei desviar o caminho, você sabe, e parece que está chovendo.

			Ficou tudo acertado, e Jo, ao contar a ele sobre o incidente com Meg, aceitou com gratidão a oferta e apressou-se em buscar suas acompanhantes. Hannah detestava chuva tanto quanto um gato, por isso não se opôs à ideia, e logo o grupo foi embora na luxuosa carruagem, com as meninas sentindo-se bastante festivas e elegantes. Laurie ficou na boleia, de modo que Meg pudesse manter seu pé suspenso, e assim elas puderam conversar livremente sobre a festa.

			– Eu me diverti muito. E você? – perguntou Jo, arrumando o cabelo e ajeitando-se na carruagem.

			– Sim, até a hora em que me machuquei. A amiga de Sallie, Annie Moffat, gostou muito de mim e me convidou para passar uma semana com ela quando a Sallie for visitá-la. Ela vai na primavera, quando a ópera iniciar a temporada. Vai ser maravilhoso, se mamãe me deixar ir, claro – respondeu Meg, animando-se com a ideia.

			– Eu vi você dançando com aquele rapaz ruivo de quem me esquivei. Ele era interessante? 

			– Oh, muito! Seu cabelo estava mais para castanho do que ruivo; ele era muito educado e dançamos uma ótima redova. 

			– Ele pareceu um gafanhoto quando tentou um novo passo de dança. Laurie e eu não parávamos de rir. Você nos ouviu?

			– Não, mas isso não é nada educado. O que vocês estavam fazendo o tempo todo, escondidos?

			Jo contou suas aventuras e, no momento em que terminava a história, chegaram em casa. Após vários agradecimentos, desejaram boa noite e entraram, com cuidado para não acordar ninguém, mas mal a porta se fechou, dois pequenos gorros de pijama apareceram e duas vozes sonolentas, porém ansiosas, soaram... 

			– Contem sobre a festa! Contem sobre a festa!

			Em um gesto considerado por Meg uma grande falta de educação, Jo trouxe para casa alguns bombons para as meninas, que logo se acalmaram, após ouvir sobre os mais emocionantes eventos da noite.

			– Devo dizer que me senti como uma jovem e elegante dama vindo da festa para casa em uma carruagem e sentando-me sobre o vestido com uma aia à minha espera – disse Meg, enquanto Jo massageava seu pé com arnica e escovava seu cabelo.

			– Não acredito que qualquer dama jovem e elegante tenha se divertido tanto quanto nós; apesar do cabelo queimado, dos vestidos velhos, das luvas sem par e dos sapatos apertados que torcem tornozelos quando somos bobas o suficiente para calçá-los. 

			E acho mesmo que Jo tinha razão.

			

			
				
					8. Livro da autora Charlotte Mary Yonge publicado em 1854. Novelista inglesa, renomada por seu grande número de obras publicadas, porém, atualmente, é pouco divulgada. (N.E.)

				

			

		


		
			Obrigações

			– Oh, Deus, que difícil será voltar à vida real! – suspirou Meg na manhã seguinte à festa, pois os dias festivos já tinham acabado e a semana de diversões não fora suficiente para que retornasse tranquila aos deveres de que nunca gostara.

			– Queria que fosse Natal ou Ano-Novo o tempo todo. Não seria divertido? – respondeu Jo, bocejando desanimada.

			– Não nos divertiríamos nem a metade como dessa vez. Mas seria mesmo ótimo ter essas ceias e buquês, ir a festas, voltar para casa, ler, descansar e não trabalhar. Algumas pessoas vivem assim, sabe, e eu sempre invejei as meninas que têm essa vida, pois adoro luxo – disse Meg –,  tentando decidir qual dos vestidos surrados estava menos surrado.

			– Bom, não podemos levar essa vida, então vamos parar de lamentar e fazer nosso trabalho com alegria, como mamãe faz. Sei bem como a tia March é um fardo bem pesado, mas acho que quando eu aprender a lidar com ela sem reclamar, ela vai ceder e esse fardo ficará tão leve que nem vou me importar em carregá-lo – disse Jo.

			Essa ideia seduziu o espírito de Jo e a deixou de bom humor; mas Meg não se animou, pois seu fardo consistia em quatro crianças mimadas, e parecia mais pesado do que nunca. Estava tão desanimada que nem se embelezou como de costume, com uma fita azul no pescoço e o penteado da moda.

			– Não faz sentido me embelezar se ninguém me vê, a não ser aquelas crianças chatas. Ninguém repara se estou bonita ou não – murmurou, batendo a gaveta com força. – Tenho mesmo é que trabalhar e me fatigar todos os dias, me divertindo apenas aqui e acolá até ficar velha, feia e ranzinza, porque sou pobre e não posso aproveitar a vida como as outras meninas. Que desgosto!

			Então, Meg desceu com uma expressão contrariada e permaneceu assim durante todo o café da manhã. Todas estavam irritadas e prontas para resmungar algo.

			Beth estava com dor de cabeça e deitou-se no sofá, buscando conforto ao lado da gata e dos três filhotes. Amy estava chateada porque não aprendeu as lições e não conseguia encontrar a borracha. Jo assoviava e fazia um barulho insuportável enquanto se arrumava.

			A senhora March estava muito ocupada tentando terminar uma carta que deveria ser postada imediatamente, e Hannah estava mal-humorada, pois não gostava de acordar tarde.

			– Nunca vi uma família tão birrenta! – reclamou Jo, exaltando-se após derramar o tinteiro, romper os cadarços do sapato e sentar-se em cima de seu chapéu.

			– Você é a mais birrenta de todas! – respondeu Amy, apagando com suas lágrimas a conta completamente errada que fizera.

			– Beth, se você não deixar esses gatos horríveis no porão, eu vou afogá-los! – Exclamou Meg furiosa, enquanto tentava sem sucesso se livrar do gatinho que escalava suas costas.

			Jo riu, Meg a repreendeu, Beth implorou e Amy lamentou-se por não lembrar o resultado de nove vezes doze.

			– Meninas, meninas, calem-se um minuto! Tenho que colocar esta carta no correio hoje cedo e vocês estão me distraindo com toda essa agitação – falou a senhora March, errando pela terceira vez a mesma frase.

			Ocorreu uma trégua momentânea, quebrada por Hannah, que apareceu de repente, colocou dois folhados quentes em cima da mesa e desapareceu. Os folhados eram uma instituição, e as meninas os chamavam de “regalos”, pois não tinham outros, e os achavam agradáveis às mãos naquelas manhãs frias.

			Hannah nunca esquecia de fazê-los, não importa quão ocupada ou nervosa estivesse, pois a caminhada das meninas era longa e desoladora. As coitadinhas não comiam nada até o almoço e, raramente, chegavam antes das duas.

			– Abrace seus gatos e cure-se dessa dor de cabeça, Beth. Tchau, mamãe. Agora estamos bem travessas, mas quando chegarmos nos comportaremos como anjos. Vamos, Meg! – Jo saiu, sentindo que as peregrinas não estavam partindo como deveriam.

			Elas sempre olhavam para trás antes de virarem a esquina, pois a senhora March estava sempre na janela acenando e sorrindo. De certa forma, parecia que não conseguiriam aguentar o dia sem aquilo, afinal não importava seus humores, o último vislumbre daquele rosto maternal seguramente as tocava como um raio de sol.

			– Se mamãe nos reprimisse em vez de mandar beijos, não poderíamos reclamar, pois somos umas megeras ingratas – lamentou Jo, sentindo um misto de satisfação e remorso, enquanto percorria o caminho cheio de neve e vento cortante.

			– Não diga esse tipo de coisa – respondeu Meg das profundezas do véu em que estava envolvida, como uma freira cansada do mundo.

			– Eu gosto de palavras fortes, com significado – respondeu Jo, pegando seu chapéu antes que voasse.

			– Chame a si mesma pelo nome que quiser, mas não sou megera nem ingrata, e não escolhi ser chamada assim.

			– Você está insuportável hoje, só porque não pode estar em meio ao luxo o tempo todo. Pobrezinha, espere só até eu fazer minha fortuna; aí você poderá se divertir em carros, tomar sorvete, usar sapatos de salto alto, comprar buquês e dançar com rapazes ruivos.

			– Como você é ridícula, Jo! – Mas Meg riu, mesmo não querendo, do disparate e sentiu-se melhor. 

			– Ainda bem que sou assim. Imagine se eu fosse tensa e desanimada como você, estaríamos em uma situação bem pior. Graças a Deus, consigo ver o lado bom e seguir em frente. Não resmungue mais, volte para casa feliz, pois lá há uma pessoa boa.

			Jo deu um tapinha encorajador nas costas da irmã quando se despediram, indo cada uma para um lado, segurando seu folhado quente e tentando animar-se apesar do inverno, do trabalho duro e dos desejos não satisfeitos de uma juventude terna e prazerosa.

			Quando o senhor March perdeu sua propriedade tentando ajudar um amigo desafortunado, as duas filhas mais velhas imploraram para trabalhar pelo menos para garantir o próprio sustento. Acreditando que nunca é cedo demais para cultivar vitalidade, habilidade e independência, os pais consentiram e ambas começaram a trabalhar com boa vontade; o que, apesar de todas as dificuldades, é certamente o caminho para o sucesso.

			Margaret encontrou uma vaga como babá e logo sentiu-se rica com seu pequeno salário. Como ela própria dizia, era uma “admiradora do luxo” e seu principal problema era a pobreza. Achava ter mais dificuldades em lidar com a pobreza porque conseguia se lembrar do tempo em que a casa era bonita, a vida cheia de facilidades e prazeres, e necessidades de qualquer tipo eram desconhecidas. Tentava não sentir inveja ou ficar descontente, mas era muito natural que a jovem moça desejasse coisas boas, amigos alegres, conquistas e uma vida feliz. Na casa de seus patrões, os King, via todo dia o que desejava, pois quando as irmãs mais velhas das crianças saíam, Meg espreitava com frequência os delicados vestidos e buquês de baile, ouvia as alegres fofocas sobre teatros, concertos, passeios em trenós e diversões de todos os tipos; via dinheiro, que para ela seria precioso, ser gasto frequentemente em frivolidades. A pobrezinha da Meg mal reclamava, mas, às vezes, uma sensação de injustiça a fazia se sentir amarga em relação a todos, pois ainda haveria de aprender como era rica nas bênçãos, e estas, sim, poderiam fazer uma vida feliz.

			Jo ficou encarregada de acompanhar a tia March, que era manca e precisava de uma pessoa ativa ao seu lado. A senhora, que não tinha filhos, ofereceu-se para adotar uma das meninas quando os problemas apareceram e ficou muito ofendida quando sua oferta foi recusada. Alguns amigos disseram aos March que eles haviam perdido todas as chances de serem lembrados pelo testamento da tia rica. Mas os March, que não eram apegados a coisas materiais, apenas disseram: “Não desistiríamos das nossas filhas nem por uma dúzia de fortunas. Ricos ou pobres, ficaremos juntos e assim seremos felizes”.

			A velha senhora cortou relações com eles por um tempo, mas um dia, ao encontrar Jo na casa de uma amiga, algo no rosto da menina e em seus modos bruscos arrebatou o espírito da senhora, que lhe propôs o trabalho de acompanhante. Não era o ideal para Jo de maneira nenhuma, mas aceitou a tarefa, já que nada melhor aparecera e, para a surpresa de todos, deu-se muito bem com sua irascível parenta. Aconteciam eventuais desavenças. E, uma vez, Jo chegou em casa declarando que não aguentaria mais aquilo; porém a irritação de tia March passava sempre muito rápido e a chamava de volta com uma urgência que não podia ser recusada, pois em seu íntimo Jo gostava da velhinha rabugenta.

			Suspeito que a verdadeira atração fosse a enorme biblioteca, repleta de bons livros e entregue à poeira e às aranhas desde que tio March morrera.Jo lembrou-se do velho e gentil cavalheiro, que lhe deixava construir ferrovias e pontes com seus grandes dicionários, contava-lhe histórias sobre as inusitadas figuras dos seus livros latinos e comprava biscoitos de gengibre para ela sempre que se encontravam na rua. O quarto escuro e empoeirado, observado constantemente pelos bustos expostos no alto das estantes, as poltronas confortáveis, os globos e, o melhor de tudo, a abundância de livros em que ela podia perambular quando quisesse tornavam aquela biblioteca um refúgio abençoado.

			Sempre que tia March tirava seu cochilo ou estava ocupada com uma visita, Jo corria para a tranquilidade do lugar e se aconchegava na poltrona para devorar livros de poesia, romances, histórias, viagens e imagens. Mas, como toda alegria, essa não durava muito, pois mal chegava ao cerne da história, ao verso mais doce de um poema, ou à mais ousada aventura de um viajante, uma voz estridente a chamava: “Josy-phine! Josy-phine!”, e ela tinha que deixar seu paraíso para enrolar lã, banhar o poodle ou ler os ensaios de Belsham9 durante uma hora junto à senhora.

			A ambição de Jo era fazer algo realmente esplêndido. O quê, exatamente, não fazia ideia ainda, então deixava a cargo do tempo revelar isso a ela. Entretanto, angustiava-se com o fato de que não podia ler, correr e passear tanto como desejava. Seu temperamento ansioso, sua língua afiada e sua personalidade implacável sempre a metiam em dificuldades, o que tornava a vida cheia de altos e baixos, todos cômicos e patéticos. Mas o treinamento que recebeu de tia March era exatamente o que precisava, e a ideia de que estava fazendo algo para ajudar a si mesma a alegrava, apesar do constante “Josy-phine!”.

			Beth era muito tímida para ir à escola. Já haviam tentado, mas ela sofreu tanto que desistiram da ideia e a deixaram fazer as lições em casa, com o pai. Mesmo quando ele partiu e sua mãe foi convocada para dedicar suas habilidades e sua energia às Associações de Ajuda aos Militares10, Beth continuou sozinha, com dedicação, e fez o melhor que pôde. Era como uma pequena dona de casa, ajudando Hannah a manter a casa limpa e confortável para as que trabalhavam fora, sem esperar qualquer recompensa para além de se sentir amada. Passava longos dias quieta, mas não de forma solitária ou alheia, pois seu mundinho era povoado de amigos imaginários, além de ser naturalmente alguém que sempre estava ocupada com alguma coisa. Todas as manhãs, vestia e cuidava de seis bonecas, já que ainda era uma criança e amava seus brinquedinhos como nunca. Nenhuma delas estava inteira ou sequer era bonita; todas haviam sido preteridas até Beth recolhê-las, pois quando as irmãs estavam muito crescidas para tais ídolos, repassaram as bonecas para ela, afinal Amy jamais ficaria com algo velho ou feio. Já Beth gostava ainda mais das bonecas justamente por esse motivo, e até montou um hospital para as que estavam enfermas. Nunca enfiava agulhas em seus órgãos vitais de algodão nem usava palavras duras ou lhes batia; até mesmo as mais repulsivas não poderiam reclamar de negligência, pois todas estavam bem alimentadas, vestidas, cuidadas e acariciadas com um afeto que nunca falhava. Uma das bonecas pertencera a Jo e, tendo levado uma vida turbulenta, acabou fragmentada e jogada no saco de retalhos,que funcionava como um abrigo de mendigos para bonecas, mas foi logo resgatada por Beth e levada para seu refúgio. Como não tinha escalpo, ela lhe conseguiu um belo chapeuzinho e, por ter tido também todas as pernas e braços arrancados, a enrolou em um cobertor para esconder tais deficiências e a colocou na melhor cama, como uma inválida crônica. Se alguém soubesse do cuidado destinado àquela boneca, com certeza teria o coração tocado, mesmo que achasse tudo muito engraçado. Ela levava flores e lia para a boneca, levava-a para tomar ar fresco, escondia-a sob seu casaco, cantava canções de ninar e nunca ia dormir sem beijar o rosto sujo da boneca e sussurrar em seu ouvido, com ternura: “Tenha uma boa noite, minha querida pobrezinha”.

			Beth tinha problemas tanto como suas irmãs, e como não era nenhum anjo, e sim uma garotinha muito humana, fazia muita birra, como dizia Jo, por não poder ter aulas de música e um bom piano. Amava tanto música, tentava tanto aprender e praticava com tanta paciência no instrumento velho e barulhento que mais parecia que estava insinuando para alguém (para não citar tia March) ajudá-la. Ninguém o fez, no entanto, e ninguém via Beth enxugar suas lágrimas das teclas amareladas, que nunca estavam afinadas, quando se encontrava sozinha. Trabalhava cantarolando como uma cotovia, nunca estava cansada para a mãe e as irmãs e todos os dias dizia a si mesma, com esperança: “Sei que vou encontrar minha música se eu for realmente boa”.

			Há muitas outras Beths no mundo: tímidas e quietas, sentadas pelos cantos esperando o momento de ser útil e vivendo para os outros com tanto prazer sem ninguém perceba os sacrifícios que faz, até o momento em que o pequeno grilo para de cantar e sua doce e radiante presença se esvai, deixando silêncio e sombra para trás.

			Se alguém perguntasse a Amy qual sua maior provação na vida, ela responderia imediatamente: “meu nariz”. Quando era apenas um bebê, Jo a derrubou acidentalmente em um balde de carvão, e Amy dizia que a queda havia estragado seu nariz para sempre. Não era grande ou vermelho, como o da coitada da Petrea; era apenas achatado, e nem todos os beliscões do mundo poderiam dar-lhe uma aparência aristocrática. Ninguém, a não ser ela, se importava, e ele estava fazendo seu melhor para crescer, mas Amy desejava profundamente um nariz grego e desenhava narizes em folhas inteiras para consolar-se.

			A “pequena Rafael”, como era chamada pelas irmãs, tinha talento para o desenho e para ela não havia momento mais feliz do que quando estava copiando flores, desenhando fadas ou ilustrando histórias com suas artes criativas. Seus professores reclamavam que, em vez de fazer seus deveres, Amy cobria o caderno com animais, as páginas em branco do atlas eram usadas para copiar mapas, e caricaturas com os tipos  mais estranhos saltavam de todos os seus livros nos momentos mais inoportunos. Fazia as lições o melhor que podia e conseguia escapar das reprimendas por conta de seu bom comportamento. Era a preferida entre as amigas, com sua personalidade branda e a alegre arte de cativar sem esforço. Seus gestos e graças eram muito admirados, assim como seus talentos, pois, além de desenhar, sabia tocar uma dúzia de músicas, tricotar e ler em francês sem errar a pronúncia de mais de dois terços das palavras. Tinha um jeito queixoso de dizer “quando o papai era rico, fazíamos isso e aquilo” que era muito comovente, e suas longas palavras eram consideradas perfeitamente sofisticadas pelas irmãs.

			Amy estava a um passo de se tornar um garota mimada, pois suas pequenas vaidades e egoísmos eram graciosamente cultivados. Um fato, contudo, brecava tais vaidades: ela tinha que usar as roupas de sua prima. A mãe de Florence não tinha lá muito bom gosto, e Amy sofria profundamente por ter que vestir um gorro vermelho em vez de um azul, vestidos horrorosos e aventais chamativos que não lhe serviam. Tudo era bem-feito e nada parecia desgastado, mas os olhos artísticos de Amy estavam sempre aflitos, especialmente naquele inverno, pois o vestido da escola era violeta opaco com bolinhas amarelas e sem nenhum acabamento.

			– Meu único consolo – disse ela a Meg, com lágrimas nos olhos –, é que mamãe não encurta meus vestidos como castigo por alguma travessura, como a mãe da Maria Parks faz. Ai, querida, é mesmo horrível, pois às vezes ela se comporta tão mal que seus vestidos vão só até o joelho e ela nem consegue ir à escola. Quando penso nessa humilhação, sinto como se pudesse suportar até meu nariz achatado e o vestido roxo com explosões amarelas.

			Meg era confidente e conselheira de Amy e, por uma estranha atração de opostos, Jo, a mais gentil e conselheira de Beth. Só para Jo a menina tímida contava seus segredos, ao passo que Beth exercia uma influência inconsciente sobre a impetuosa irmã, mais do que qualquer outra pessoa da família. As duas meninas mais velhas eram muito amigas, mas cada uma tomou para si uma das irmãs mais novas para cuidar à sua maneira; brincando de mãe, como diziam, e colocando as irmãs no lugar das bonecas de infância, com o instinto maternal de uma jovem e pequena mulher.

			– Alguém tem algo a dizer? O dia está bem desanimado, e estou precisando muito me divertir – disse Meg, quando se sentaram juntas para costurar naquela noite.

			– Tive um dia bem estranho com a tia hoje e, como decidi ver o lado bom, vou contar a vocês como foi – começou Jo, que adorava contar histórias. – Estava lendo o interminável Belsham com minha voz mais monótona, a fim de que ela pegasse logo no sono e eu pudesse escolher um livro melhor para devorar até que acordasse. Eu mesma fui ficando com sono e, antes que ela começasse a adormecer, bocejei tão alto que me perguntou se eu queria engolir o livro abrindo a boca daquele jeito. Respondi: “bem que eu queria, assim não teríamos mais que lê-lo”, tentando descontrair. Então, me deu um longo sermão sobre meus pecados, e me disse para sentar e pensar neles enquanto ela descansava. Tia March nunca descansa rápido, assim no minuto em que sua touca começou a cair como uma dália muito pesada, tirei O Vigário de Wakefield11 do bolso e li-o, com um olho no livro e outro na tia. Quando cheguei à parte em que todos caem na água, me distraí e dei uma gargalhada. Ela acordou e, com um humor melhor do que estava antes de cochilar, me disse para ler um pouco para ela e mostrar qual livro bobo eu preferia em comparação ao digno e instrutivo Belsham. Fiz o melhor que pude e ela gostou, embora seu único comentário tenha sido: “Não entendi do que se trata. Volte para o começo, minha filha”. Comecei de novo e transformei os Primrose nos personagens mais interessantes. Como não sou flor que se cheire, interrompi a leitura no momento mais emocionante e disse de maneira delicada: “Acho que está entediada, senhora. Quer que eu pare agora?”. Ela recolheu seu tricô, que caíra das suas mãos, me encarou com um olhar afiado através dos seus óculos e disse, diretamente: “Acabe o capítulo e não seja impertinente, mocinha”.

			– Ela admitiu que estava gostando? – perguntou Meg.

			– Oh, de jeito nenhum! Mas deixou o velho Belsham descansar e, quando voltei para buscar minhas luvas à tarde, lá estava ela, tão concentrada no Vigário que nem me ouviu rir enquanto dançava no salão, aguardando a melhor hora do dia chegar. Que vida agradável ela poderia ter se quisesse! Não a invejo muito, apesar de todo o dinheiro que possui, afinal os ricos têm tantas preocupações quanto os pobres, eu acho – acrescentou Jo.

			– Isso me faz lembrar – disse Meg – que tenho uma coisa para contar. Não é engraçada, como a história de Jo, mas pensei bastante nisso no caminho de casa. Hoje, na casa dos King, todos estavam agitados. Uma das crianças disse que seu irmão mais velho havia feito algo terrível e que o pai o havia mandado embora. Ouvi a senhora King chorar e o senhor King falar muito alto, e Grace e Ellen viraram os rostos quando passei ao lado delas, para que eu não visse como seus olhos estavam vermelhos e inchados. Não perguntei nada, obviamente, mas senti pena deles e fiquei aliviada por não ter nenhum irmão problemático que fizesse coisas para humilhar a família.

			– Acho que ser humilhado na escola é pior do que qualquer coisa que meninos levados possam fazer – disse Amy, balançando a cabeça, como se sua experiência de vida fosse muito vasta. – Susie Perkins foi à escola hoje com um lindo anel de cornalina vermelha. Quis tanto aquela joia que desejei ser ela com todas as minhas forças. Bom, Susie fez uma caricatura do senhor Davis com um nariz monstruoso, uma corcunda e as palavras “Senhoritas, estou de olho em vocês!” saindo da sua boca em um balão. Estávamos rindo disso quando de repente ele apareceu e ordenou que Susie mostrasse seu caderno. Ela ficou paralisada de susto, mas foi e, oh!, vocês não vão acreditar no que ele fez! Pegou-a pela orelha (pela orelha! Imaginem o horror!), levou-a até o púlpito de declamação e a fez ficar lá por meia hora, segurando o caderno para que todos vissem.

			– As garotas não riram da cena? – perguntou Jo, que adorava presenciar esse tipo de situação.

			– Rir? Claro que não! Sentaram-se quietinhas, e Susie chorou bastante, eu sei que sim. Nessa hora não senti inveja dela, pois nem um milhão de anéis de cornalina me fariam feliz depois daquilo. Nunca, nunca superaria uma situação tão ridiculamente embaraçosa.

			E Amy voltou ao seu trabalho, orgulhosa da própria virtude e da bem-sucedida pronúncia de duas palavras tão grandes em um só fôlego.

			– Vi algo que gostei hoje de manhã e queria contar no jantar, mas esqueci – disse Beth, organizando a cesta de Jo, que estava totalmente desorganizada, enquanto falava. – Quando saí para pegar ostras para Hannah, o senhor Laurence estava na peixaria, mas não me viu, pois me escondi atrás de um barril, e ele estava ocupado com o senhor Cutter, o peixeiro. Uma mulher pobre entrou com um balde e um esfregão e perguntou ao senhor Cutter se podia limpar o chão em troca de um pedaço de peixe, pois não tinha nada para dar de jantar aos filhos e o trabalho do dia havia sido prejudicado. O senhor Cutter estava apressado e disse apenas “não”, com ar irritado. Então, quando a mulher estava indo embora com ar faminto e triste, o senhorLaurence fisgou um peixe grande com a ponta da bengala e entregou nas mãos dela. Ela ficou tão feliz e surpresa que abraçou o peixe e agradeceu repetidas vezes. Disse que fosse embora e o cozinhasse, e assim ela saiu feliz da vida! Não foi bom o que ele fez? Oh, ela parecia tão alegre, abraçando o peixe grande e escorregadio e desejando que a cama do senhor Laurence já estivesse preparada no céu.

			Depois de rirem da história de Beth, as meninas pediram à mãe para que lhes contasse uma e, após pensar por um momento, ela disse, com ar sóbrio: 

			– Hoje, enquanto estava cortando jaquetas azuis de flanela, fiquei preocupada com seu pai, pensando como ficaríamos sozinhas e desamparadas se algo lhe acontecesse. Não foi algo sensato a se fazer, mas continuei pensando nisso até que um homem veio a mim e me pediu algumas roupas. Ele sentou-se ao meu lado e comecei uma conversa, pois ele parecia pobre, cansado e ansioso. “Seus filhos estão no exército?”, perguntei, pois o bilhete que trazia não era para mim. “Sim, senhora. Tinha quatro, mas dois morreram, um está preso e estou indo encontrar o outro, que está muito doente em um hospital de Washington”, respondeu com tranquilidade. “Você contribuiu enormemente com o país, senhor”, eu disse, agora sentindo respeito por ele, não mais pena. “Não faço mais que minha obrigação, senhora. Eu mesmo iria, se ainda servisse para alguma coisa. Como não sirvo, enviei meus meninos e o fiz de bom grado.” Ele falava com tanto otimismo, parecia tão sincero e realmente feliz por renunciar a tudo, que eu me senti envergonhada. Renunciei a um homem e já achava muito, enquanto ele dera quatro filhos sem relutar. Eu tinha todas as minhas filhas para me confortar em casa e o último filho dele o aguardava, a quilômetros de distância, para talvez apenas dizer-lhe adeus! Senti-me tão rica, tão feliz pensando em minhas bênçãos, que fiz um belo pacote, dei algum dinheiro a ele e o agradeci do fundo do coração pela lição que havia me ensinado.

			– Conta mais uma história, mamãe, que tenha uma moral como essa. Gosto de pensar sobre elas depois, se forem reais e não muito enfadonhas – disse Jo, após um minuto de silêncio.

			A senhora March sorriu e começou imediatamente, pois contava histórias para aquele pequeno público há muito tempo e sabia como agradá-lo.

			– Era uma vez quatro meninas que tinham o suficiente para comer, beber e vestir, vários confortos e prazeres, amigas simpáticas e pais que as amavam muito, mas, mesmo assim, elas não estavam contentes. – (Neste ponto, as ouvintes trocaram olhares dissimulados e começaram a entender do que se tratava a história.) – Essas meninas queriam ser pessoas boas e tomar excelentes decisões, mas não eram muito fiéis ao que decidiam e, com frequência, diziam “se ao menos tivéssemos isso” ou “se ao menos pudéssemos fazer aquilo”, esquecendo-se completamente do quanto já possuíam e de quantas coisas podiam, de fato, fazer. Então, elas pediram a uma velha que lhes lançasse um feitiço para que fossem felizes, ao que a velha retrucou: “Quando vocês se sentirem tristes, pensem em suas bênçãos e agradeçam”. – (Aqui Jo olhou para cima rapidamente, como se fosse começar a falar, mas mudou de ideia ao perceber que a história ainda não havia acabado.) – Como eram garotas sensíveis, decidiram aceitar o conselho e logo ficaram surpresas ao ver como estavam bem. Uma descobriu que o dinheiro não conseguia afastar a vergonha e a tristeza das casas dos ricos; a outra, que, embora fosse pobre, era muito mais feliz com sua juventude, sua saúde e seu humor do que certa senhora mal-humorada e frágil que não conseguia usufruir dos seus confortos; a terceira, que, por mais maçante que fosse ajudar a fazer o jantar, era ainda mais difícil implorar para ter um; e a quarta, que mesmo anéis de cornalina não eram tão valiosos quanto um bom comportamento. Então, elas concordaram em parar de reclamar, aproveitar as bênçãos que já possuíam e tentar merecê-las, com medo de que lhes fossem tiradas completamente, em vez de ampliadas, e acredito que nunca mais tiveram decepções ou arrependimentos, pois é certo que seguiram o conselho da velha senhora.

			– Mamãe, muita esperteza da senhora jogar nossas próprias histórias contra nós e nos dar um sermão em vez de um romance! – reclamou Meg.

			– Gosto desse tipo de sermão. É do tipo que o papai costumava dar – disse Beth, pensativa, colocando as agulhas na almofada de Jo.

			– Eu nem de longe reclamo como as outras, e agora devo ter mais cuidado do que nunca, já que tive o exemplo da vergonha de Susie – disse Amy, moralista.

			– Precisávamos dessa lição, e não a esquecerei. Se fizermos isso, basta falar como a velha Chloe em A cabana do pai Tomás12: “Lembrem-se das suas aventuras, crianças! Lembrem-se das suas aventuras!” – acrescentou Jo, que, sendo como era, não podia deixar de fazer uma de suas brincadeiras com o pequeno sermão, embora o tenha guardado no coração assim como as outras.
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			Boas vizinhas

			– O que você vai fazer agora, Jo? – perguntou Meg em uma tarde de neve, vendo sua irmã perambular pelo vestíbulo, de galochas, usando um vestido velho e capuz, com uma vassoura em uma mão e uma pá na outra.

			– Vou sair para fazer exercícios – respondeu Jo com um brilho maquiavélico no olhar.

			– Parece que as duas longas caminhadas dessa manhã não foram suficientes! Está frio e nublado lá fora; meu conselho é que você se mantenha aquecida e seca ao pé do fogo, como eu – disse Meg com um tremor.

			– Nunca aceito conselhos! Não posso ficar parada o dia inteiro e, como não sou uma gatinha, não gosto de dormir ao pé do fogo. Gosto de aventuras, e vou encontrar uma.

			Meg voltou a esquentar os pés e ler Ivanhoé13, e Jo começou a escavar o caminho com bastante vigor. A neve estava leve e, com sua vassoura, logo traçou um caminho ao redor do jardim para que Beth o percorresse quando o sol saísse e as bonecas aleijadas precisassem de ar. Agora, a casa dos March estava separada da casa do senhor Laurence pelo jardim. Ambas localizavam-se no subúrbio da cidade, que ainda tinha um ar bucólico, com bosques e gramados, grandes jardins e ruas calmas. Uma cerca baixa delimitava as duas propriedades. De um lado, uma casa velha e marrom, com aparência desgastada e surrada, sem os cipós que no verão cobriam suas paredes e sem as flores que então a circundavam. Do outro lado, havia uma majestosa mansão de pedra, indicando claramente toda sorte de conforto e luxo, desde a grande cocheira e os jardins bem cuidados até a estufa e todas as coisas adoráveis que podiam, às vezes, ser vistas por entre as ricas cortinas.

			No entanto, parecia uma casa solitária e sem vida, pois não havia crianças saltitando no gramado nem nunca houve uma face maternal sorrindo pelas janelas; quase ninguém entrava e saía, com exceção do velho senhor e de seu neto.

			Na sempre vívida imaginação de Jo, essa bela casa parecia um palácio encantado, cheia de esplendores e delícias que ninguém aproveitava. Ela há muito desejava desfrutar dessas glórias ocultas e conhecer o jovem Laurence, que também parecia querer ser conhecido, se ao menos soubesse como fazer isso. Desde a festa, ela estava mais ansiosa do que nunca, e planejara várias maneiras de alimentar a amizade com o menino, embora ele não houvesse aparecido ultimamente. Jo começou a achar que havia partido, até que um dia espiou uma face morena em uma janela superior, olhando com desânimo para o jardim onde Beth e Amy jogavam bolas de neve uma na outra.

			– Esse garoto está implorando para socializar e se divertir – disse ela a si mesma. – Seu avô não sabe o que é bom para ele e o mantém trancado, sozinho. Ele precisa brincar com rapazes divertidos ou alguém jovem e ativo. Tenho muita vontade de subir lá e dizer isso ao avô!

			A ideia divertiu Jo, que gostava de fazer essas coisas ousadas e sempre escandalizava Meg com suas atitudes estapafúrdias. O plano de “subir lá” não foi esquecido. E quando chegou a tarde de neve, Jo resolveu tentar pô-lo em prática. Viu o senhor Laurence sair e, então, começou a cavar seu caminho por debaixo da cerca, onde parou para fazer uma análise. Tudo tranquilo, cortinas descidas nas janelas de baixo, nenhum empregado à vista e nada humano visível, a não ser uma cabeça de cabelos encaracolados apoiada em uma mão magra, na janela superior.

			– Lá está ele – pensou Jo. – Pobrezinho! Completamente sozinho e cansado desse dia infeliz. Que pesar! Vou jogar uma bola de neve para chamar sua atenção e cumprimentá-lo.

			Jo arremessou uma bola de neve suave, fazendo a cabeça do menino virar de repente, mostrando um semblante que perdera seu olhar indiferente em um instante, pois os grandes olhos brilharam e a boca começou a sorrir. Jo acenou e riu; depois, agitou sua vassoura, dizendo:

			– Como vai? Está doente?

			Laurie abriu a janela e falou com voz rouca, como um corvo:

			– Estou melhor, obrigado. Tive um resfriado sério e fiquei trancado por uma semana.

			– Sinto muito. E o que você faz para se divertir? 

			– Nada. Aqui está monótono como uma sepultura.

			– Você não lê?

			– Não muito. Eles não deixam. 

			– Alguém pode ler para você?

			– O vovô lê às vezes, mas meus livros não o interessam, e eu detesto pedir a Brooke o tempo todo.

			– Então, por que você não convida alguém para visitá-lo?

			– Não há ninguém que eu queira ver. Meus amigos fazem muita bagunça, e minha cabeça está fraca.

			– Não há nenhuma menina simpática que possa ler para você e distraí-lo? Meninas são quietas e gostam de brincar de enfermeira.

			– Não conheço nenhuma.

			– Você nos conhece – começou Jo, depois riu e parou. 

			– Pois conheço! Você pode vir, por favor? – pediu Laurie.

			– Não sou quieta e simpática, mas eu vou, se a mamãe deixar. Vou pedir a ela. Feche a janela, como um bom menino, e me espere.

			Com isso, Jo pôs a vassoura no ombro e entrou em casa, imaginando o que todos diriam a ela. Laurie estava especialmente animado com a ideia de ter companhia e foi aprontar-se, pois como a senhora March dissera, ele era um pequeno cavalheiro e, para honrar a visita que receberia, escovou seus cabelos encaracolados e tentou arrumar o quarto, que, apesar de meia dúzia de empregados da casa, estava totalmente desarrumado. Logo soou alto uma campainha e uma voz decidida perguntou pelo senhor Laurie; então, um empregado com ar surpreso apressou-se em anunciar a jovem.

			– Tudo bem, peça que suba, é a senhorita Jo – disse Laurie, indo até a porta do seu pequeno quarto para encontrar Jo, que apareceu corada e desinibida, com um prato coberto em uma mão e os três gatinhos de Beth na outra.

			– Aqui estou, de mala e cuia – disse ela, animada. – Mamãe mandou lembranças e ficou feliz por eu poder fazer algo por você. Trouxe um pouco do manjar que Meg fez. Está muito bom. E Beth achou que seus gatinhos poderiam animá-lo. Eu sabia que você riria disso, mas não pude recusar, ela estava muito ansiosa para fazer algo.

			Afinal, os gatinhos de Beth foram ideais, pois rindo e brincando com eles, Laurie esqueceu a timidez e logo se soltou.

			– Está com uma cara ótima – disse ele, sorrindo com prazer, quando Jo descobriu o prato e mostrou o manjar rodeado por uma guirlanda de folhas verdes e flores escarlate do gerânio de Amy.

			– Não é nada, mas quiseram mostrar generosidade. Diga à empregada para guardá-lo para o chá. É bem simples e você conseguirá comê-lo, pois, como é mole, vai deslizar pela sua garganta inflamada sem machucá-la. Como este quarto é aconchegante!

			– Seria se fosse arrumado, mas os empregados são preguiçosos e não sei como fazê-los se importar. Isso me incomoda bastante.

			– Vou arrumá-lo rapidinho. Basta limpar a lareira, assim, e arrumar as coisas aqui em cima, assim; colocar os livros aqui, os frascos aqui, seu sofá virado para a luz e ajeitar os travesseiros. Agora sim, está tudo certo.

			E estava mesmo, pois, enquanto ria e conversava, Jo colocava as coisas no lugar e dava um ar completamente diferente ao quarto. Laurie observou-a com um silêncio respeitoso e, quando Jo apontou para ele e para o sofá, sentou-se com um suspiro de satisfação, dizendo, agradecido:

			– Como você é boazinha! Sim, era disso que eu precisava. Agora sente-se naquela poltrona e me permita fazer algo para entreter minha companhia.

			– Não, eu vou entretê-lo. Quer que eu leia em voz alta? – e Jo olhou afetuosa para uns livros convidativos que estavam próximos.

			– Obrigado! Eu li todos esses e, se você não se importar, prefiro conversar – respondeu Laurie.

			– Nem um pouco. Se você deixar, falo o dia inteiro. Beth diz que nunca sei a hora de parar.

			– Beth é aquela corada, que fica bastante em casa e, às vezes, sai com uma cestinha? – perguntou Laurie com interesse.

			– Sim, essa é Beth. Ela é muito boazinha, e eu cuido dela.

			– A mais bonita é a Meg, e a de cabelos cacheados é a Amy, certo?

			– Como você sabe?

			Laurie corou, mas respondeu com sinceridade: 

			– Sempre ouço você chamá-las e, quando estou aqui sozinho, não consigo evitar olhar para sua casa. Vocês sempre parecem estar se divertindo. Perdoe-me se sou rude, mas às vezes vocês se esquecem de baixar a cortina da janela onde ficam as flores. Quando as lâmpadas estão acesas, é como apreciar um quadro ao observar o fogo e vocês todas ao redor da mesa com sua mãe. O rosto dela fica do lado oposto e emana doçura por trás das flores, não consigo parar de ver. Não tenho mãe, você sabe –, e Laurie cutucou o fogo para disfarçar um pequeno tremor nos lábios que não conseguiu controlar.

			O olhar solitário e angustiado do menino tocou em cheio o coração de Jo. Ela fora criada com tanta simplicidade que não havia malícia em sua mente e, aos 15 anos, era tão inocente e sincera como uma criança. Laurie estava doente e sozinho e ela, percebendo como era rica e feliz em casa, tentou alegremente compartilhar esses sentimentos com ele. Sua face estava muito amigável e sua voz aguda soou muito amável quando disse:

			– Nunca mais fecharemos aquela cortina, e eu lhe dou permissão para olhar o quanto quiser. Só queria que, em vez de espiar, você fosse nos visitar. A mamãe é maravilhosa, ela paparicaria você aos montes. E Beth cantaria para você se eu pedisse, enquanto Amy seria a dançarina. Meg e eu faríamos você rir contando sobre nossas dramatizações, e teríamos momentos muito divertidos. Será que seu avô permitiria?

			– Acho que sim, se sua mãe pedisse. Ele é muito gentil, embora nem sempre pareça, e geralmente me deixa fazer o que quiser, só tem receio de que eu aborreça estranhos – disse Laurie, animando-se cada vez mais.

			– Não somos estranhas, somos vizinhas, e não pense que nos aborreceria. Queremos conhecer você. Tenho tentado fazer isso há muito tempo. Não moramos aqui há tanto tempo, você sabe, mas já conhecemos quase todos os vizinhos, menos você.

			– Olhe, meu avô vive entre os livros e não se importa muito com o que acontece fora deles. O senhor Brooke, meu tutor, não fica aqui, sabe, e eu não tenho ninguém para me fazer companhia, então fico em casa e me viro como posso.

			– Isso é ruim. Você deveria fazer um esforço e visitar todos que o convidam, assim teria vários amigos e ótimos lugares para ir. Não se importe com a timidez. Não vai durar muito se você começar a sair.

			Laurie corou mais uma vez, mas não ficou chateado por sua timidez ter vindo à tona; afinal, Jo tinha tanta boa vontade que era impossível interpretar suas falas como grosserias.

			– Você gosta da sua escola? – perguntou o menino, mudando de assunto após uma pequena pausa, durante a qual encarou o fogo e Jo observava a si mesma com satisfação.

			– Não vou à escola, sou um homem de negócios... Quer dizer, uma menina de negócios. Sou dama de companhia da minha tia, uma alma bondosa, porém ranzinza – respondeu Jo.

			Laurie respirou para fazer outra pergunta, mas lembrou-se a tempo de que não era educado fazer muitas perguntas sobre as pessoas, então desistiu, sentindo-se um tanto incomodado. Jo gostava dessa educação e, sem querer zombar da tia March, fez uma descrição fiel da inquieta senhora, mencionando seu poodle gordo, o papagaio que falava espanhol e a biblioteca onde ela se divertia.

			Laurie desfrutou imensamente e, quando ela contou sobre o dia em que um pomposo senhor foi cortejar a tia March e, no meio do seu elegante discurso, Poll puxou sua peruca, provocando-lhe grande embaraço, o rapaz contorceu-se de rir até caírem lágrimas pelas suas bochechas, ao ponto de uma empregada ir lá espiar para ver o que estava acontecendo.

			– Oh! Isso é muito engraçado. Continue, por favor – disse ele, afastando o rosto vermelho e radiante de alegria da almofada do sofá.

			Eufórica com seu sucesso, Jo continuou contando sobre suas brincadeiras e seus planos, suas expectativas e seus medos em relação ao pai e os eventos mais interessantes do mundinho em que as irmãs viviam. Então, começaram a falar sobre livros e, para deleite de Jo, descobriu que Laurie também os amava e havia lido ainda mais do que ela.

			– Se você gosta tanto deles, desça e veja os nossos. O vovô saiu, você não precisa ter medo – disse Laurie, levantando-se.

			– Não tenho medo de nada – respondeu Jo, empinando a cabeça.

			– Não acredito! – exclamou o rapaz, mirando-a com muita admiração, embora em seu íntimo pensasse que ela teria uma boa razão para sentir um pouquinho de medo do velho senhor, se presenciasse um de seus acessos de mau humor.

			Laurie indicava o caminho pela casa, que tinha uma atmosfera de verão, permitindo que Jo parasse para examinar o que lhe desse vontade. Chegaram afinal à biblioteca, onde ela bateu palmas e pulou de espanto, como sempre fazia quando estava especialmente encantada. O cômodo estava repleto de livros, quadros e estátuas, de pequenas estantes cheias de moedas e curiosidades, além de poltronas, mesas, peças de bronze e, o melhor de tudo, uma grande lareira revestida de peculiares ladrilhos.

			– Que riqueza! – suspirou Jo, afundando-se em uma poltrona aveludada e olhando em volta com ar de intensa satisfação. – Theodore Laurence, você deveria ser o rapaz mais feliz do mundo – acrescentou ela, impressionada.

			– Não se pode viver de livros – disse Laurie, balançando a cabeça enquanto se empoleirava em uma mesa do lado oposto.

			Antes que pudesse continuar, a campainha soou, e Jo levantou-se de repente, exclamando com alarme: 

			– Misericórdia! É seu avô!

			– Bom, e se for? Você não tem medo de nada, não é mesmo? – respondeu o garoto, com olhar travesso.

			– Acho que tenho um pouco de medo dele, mas não sei por quê. Mamãe disse que eu poderia vir, e acho que você não piorou por isso – disse Jo, recompondo-se, mas com os olhos voltados para a porta.

			– Na verdade estou muito melhor, por isso sou muito grato. Só tenho medo de que você esteja cansada de conversar comigo. Foi tão agradável, não suportaria ter de parar – disse Laurie, agradecido.

			– O doutor veio examiná-lo, senhor – disse a empregada, chamando-o.

			– Você se importa se eu a deixar por um minuto? Acho que preciso vê-lo – disse Laurie.

			– Não se preocupe comigo. Estou muito bem aqui – respondeu Jo.

			Laurie saiu, e Jo distraiu-se à sua maneira. Estava parada perante um belo retrato do velho senhor quando a porta se abriu novamente e, sem virar, disse, decidida:

			– Tenho certeza de que não deveria ter medo dele; seus olhos são cordiais, embora sua boca seja sinistra e tenha o semblante de alguém que possui personalidade muito forte. Não é tão bonito quanto meu avô, mas gosto dele.

			– Obrigado, madame – disse uma voz áspera atrás dela, e lá, para seu espanto, estava o velho senhor Laurence.

			A pobre Jo ficou vermelha até não poder mais, e seu coração acelerou com uma rapidez incômoda quando pensou no que tinha dito. Durante um momento, uma intensa vontade de fugir dali a possuiu, mas seria uma atitude covarde, e as irmãs ririam dela. Então, resolveu ficar e se livrar daquela situação da maneira que pudesse. Um segundo olhar revelou-lhe que os olhos cordiais, sob as fartas sobrancelhas, eram ainda mais cordiais do que os do retrato e havia um brilho dissimulado neles, o que diminuiu bastante o medo que sentia. A voz áspera ficou ainda mais áspera quando o velho senhor disse, de repente, após uma pausa mortífera:

			– Então você não tem medo de mim, hein? 

			– Não muito, senhor.

			– E você não me acha tão bonito quanto seu avô? 

			– Também não, senhor.

			– E tenho uma personalidade forte, é isso?

			– Eu só disse que achava que sim.

			– Mas você gosta de mim, apesar de tudo? 

			– Sim, senhor.

			Aquela resposta agradou o velho cavalheiro. Ele soltou uma breve risada, apertou a mão da menina e, com dedos sob o queixo dela, levantou-lhe o rosto, examinando-o profundamente e dizendo com um movimento de cabeça, ao soltá-lo: 

			– Você tem o jeito do seu avô e, até mesmo, os traços. Era um homem bom, minha querida, mas o mais importante é que era também corajoso e honesto, e eu tinha orgulho de ter sua amizade.

			– Obrigado, senhor – e Jo ficou bastante confortável depois disso, pois era exatamente o que queria ouvir.

			– O que você fez com meu menino hoje, hein? – foi a pergunta seguinte, de forma direta.

			– Estou apenas tentando ser uma boa vizinha, senhor – disse Jo, antes de contar como teve a ideia da visita.

			– Você acha que ele precisa se animar um pouco, não é?

			– Sim, senhor, ele parece um pouco solitário, e talvez ter jovens por perto possa fazer bem. Somos apenas garotas, mas ficaríamos felizes em ajudar, se pudermos, pois não esquecemos o Natal maravilhoso que o senhor nos proporcionou – disse Jo, entusiasmada.

			– Não, não, não... Aquilo foi coisa do menino. Como está a pobre mulher?

			– Está indo bem, senhor – Jo continuou, falando muito rápido e contando logo depois tudo sobre os Hummel, em quem sua mãe havia encontrado ricos amigos.

			– É o mesmo jeito do pai dela de fazer o bem. Devo visitar sua mãe qualquer dia. Diga a ela. Agora é a hora do chá, que tomamos mais cedo por causa do menino. Venha e continue sendo uma boa vizinha.

			– Se você quiser minha companhia, senhor.

			– Não a teria chamado, se não quisesse – e o senhor Laurence fez uma cortesia antiquada, dando-lhe o braço.

			“O que Meg vai achar disso”, pensou Jo, enquanto caminhava e seus olhos dançavam alegremente ao imaginar o momento em que estivesse contando a história em casa. 

			– Ei! Mas que diabo aconteceu com esse menino? – disse o velho senhor ao mesmo tempo que Laurie descia a escada correndo até parar estupefato, ao ver Jo de braço dado com seu temível avô. 

			– Não vi o senhor chegar – ele começou, enquanto Jo lhe lançava um olhar de triunfo.

			– Isso é óbvio, pelo modo como você desceu a escada. Venha tomar seu chá, senhor, e comporte-se como um cavalheiro. 

			E puxando os cabelos do neto, como se fizesse um carinho, o senhor Laurence continuou andando, enquanto Laurie fazia uma porção de macaquices às suas costas, fazendo com que Jo quase explodisse em gargalhadas. 

			O velho senhor não falou muito enquanto bebia suas quatro xícaras de chá, mas ficou observando os jovens conversarem como se fossem velhos amigos, e a mudança em seu neto não lhe passou despercebida. Havia cor, brilho e vida no rosto do garoto, vivacidade em seus trejeitos e uma alegria genuína em seu riso.

			“Ela está certa, o rapaz está solitário. Vou ver o que essas garotinhas podem fazer por ele”, pensou o senhor Laurence, enquanto observava e ouvia. Ele gostou de Jo, pois seus modos esquisitos e bruscos combinavam com ele; ela parecia entender o menino quase tão bem quanto se a própria fosse um.

			Se os Laurence fossem o que Jo chamava de “afetados e tolos”, ela não teria continuado ali, já que esse tipo de pessoa sempre a deixava tímida e constrangida. Mas vendo como eram extrovertidos e simples, também se sentiu livre para ser assim, deixando-lhes uma boa impressão. Terminado o chá, fez menção de ir embora, mas Laurie disse que tinha algo mais para mostrar-lhe, e a levou para a estufa, a qual havia sido iluminada por causa dela. Jo sentiu-se deslumbrada, observando as paredes floridas de cada lado, a luz suave, o ar úmido e doce e as maravilhosas videiras e galhos de árvores que se penduravam sobre ela, enquanto seu novo amigo cortava as mais belas flores até ter as mãos dela cheias. Em seguida, amarrou-as, dizendo com uma alegria no olhar que Jo gostava de ver:

			– Por favor, ofereça estas flores à sua mãe e diga a ela que adorei o remédio que me enviou.

			Encontraram o senhor Laurence diante da lareira na grande sala de visitas, mas a atenção de Jo foi totalmente absorvida por um grande piano aberto.

			– Você toca? – ela perguntou, voltando-se para Laurie com uma expressão respeitosa.

			– Às vezes – respondeu ele, modesto.

			– Toque agora, por favor. Quero ouvir, para contar a Beth. 

			– Não quer ir primeiro?

			– Não sei tocar. Sou muito burra para aprender, mas adoro música.

			Então, Laurie tocou e Jo escutou, com seu nariz luxuosamente escondido em heliotrópios e rosas-chás. Seu respeito e consideração pelo jovem Laurence aumentaram muito, pois ele tocou extraordinariamente bem e sem afetação. Ela queria que Beth pudesse ouvi-lo, mas não disse nada, apenas o elogiou até deixá-lo bastante tímido, e o avô veio em seu socorro.

			– Já basta, já basta, mocinha. Doces demais não lhe fazem bem. Sua música não é ruim, mas espero que ele se concentre em coisas mais importantes. Você já vai? Bem, fico muito agradecido e espero que volte. Meus respeitos à sua mãe. Tenha uma boa noite, doutora Jo.

			Ele a cumprimentou gentilmente, mas olhou como se algo não o agradasse. Quando chegaram ao vestíbulo, perguntou a Laurie se ela tinha dito algo de errado. Ele sacudiu a cabeça.

			– Não, o problema sou eu. Ela não gosta de me ouvir tocar. 

			– Por que não?

			– Um dia conto a você. John vai acompanhá-la até sua casa, já que eu não posso.

			– Não é preciso. Não sou criança, e é tão perto. Cuide-se, está bem?

			– Sim, mas você vai voltar outras vezes, espero?

			– Só se você prometer que irá nos visitar quando estiver melhor. 

			– Irei, sim.

			– Boa noite, Laurie.

			– Boa noite, Jo, boa noite!

			Quando todas as aventuras daquela tarde foram finalmente contadas, a família sentiu-se inclinada a fazer uma visita coletiva, pois cada uma delas percebeu ter uma certa atração por alguma coisa a respeito da mansão do outro lado da cerca: a senhora March queria conversar sobre seu pai com o velho cavalheiro que não o esquecera, Meg desejava caminhar pela estufa, Beth suspirava pensando no grande piano e Amy estava ansiosa para ver os belos quadros e estátuas.

			– Mamãe, por que o senhor Laurence não gostou de ver Laurie tocar piano? – perguntou Jo, com sua personalidade questionadora.

			– Não tenho certeza, mas acredito ser por causa do seu filho, o pai de Laurie, o qual se casou com uma musicista italiana, desagradando o velho senhor, que é muito orgulhoso. A senhora era boa, amável e talentosa, mas ele não gostava dela e perdeu o contato com o filho após o casamento. Ambos morreram quando Laurie era ainda criança; então, o avô o trouxe para viver com ele. Imagino que o menino, nascido na Itália, não seja muito forte, por isso o velho tem medo de perdê-lo e é muito cuidadoso. Laurie herdou da mãe o amor pela música e até arrisco a dizer que o temor do avô é ele pensar em ser músico. Em todo caso, o talento do menino o faz lembrar da mulher da qual nunca gostou, por isso ficou carrancudo, como comentou Jo.

			– Minha nossa, que romântico! – exclamou Meg.

			– Que tolice! – disse Jo. – Deixe-o ser músico, se quiser, e que não estraguem sua vida fazendo-o ir para a faculdade quando, claramente, detesta a ideia.

			– Por isso tem aqueles lindos olhos negros e modos educados. Italianos são sempre simpáticos – disse Meg, que era um tanto sentimental.

			– O que você sabe sobre seus olhos e modos? Você mal falou com ele – reclamou Jo, que não era nada sentimental.

			– Eu o vi na festa e o que você conta mostra como ele sabe se comportar. Fez um belo discurso sobre o remédio que mamãe enviou a ele.

			– Devia estar falando do manjar.

			– Como você é estúpida, menina! Ele estava falando de você, obviamente.

			– De mim? – e Jo abriu os olhos como se isso nunca lhe tivesse ocorrido antes.

			– Nunca vi uma menina assim! Você não reconhece um elogio quando recebe um – disse Meg, com ar de quem sabia tudo do assunto.

			– Acho tudo isso um absurdo, e agradeço se puder não ser tola e estragar minha diversão. Laurie é um bom garoto, gosto dele e não sou sentimental em relação a elogios e a qualquer tolice dessas. Seremos todas boas com ele porque ele não tem mãe, e ele pode vir nos visitar em breve, não é, mamãe?

			– Sim, Jo, seu amiguinho é muito bem-vindo, e espero que Meg lembre-se de que crianças devem ser crianças o quanto puderem.

			– Não me considero criança, mas também não completei 13 anos ainda – observou Amy. – Qual sua opinião, Beth?

			– Estava pensando sobre nossa “viagem do Peregrino” – respondeu Beth, que não havia prestado atenção em nada. – Saímos do Lamaçal e passamos pelo Portão ao resolvermos ser boas, e subimos a colina íngreme com isso em mente. Talvez aquela casa, cheia de coisas maravilhosas, seja nosso Belo Palácio.

			– Temos que passar pelos leões primeiro – disse Jo, gostando daquela perspectiva.
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			Beth encontra o belo palácio

			A mansão provou ser o Belo Palácio, embora tenha demorado até todas entrarem e Beth tenha achado bem difícil passar pelos leões. O velho senhor Laurence era o maior de todos, mas ele logo disse algo engraçado ou carinhoso a cada uma das meninas, contou sobre os velhos tempos com a mãe delas e ninguém teve mais tanto medo dele, a não ser a acanhada Beth. O outro leão era o fato de que elas eram pobres e Laurie rico, o que as deixava com vergonha de aceitar favores que não poderiam retribuir. Mas, depois de algum tempo, entenderam que ele as considerava benfeitoras e que não conseguiria demonstrar o quanto era grato ao acolhimento maternal da senhora March, sua agradável companhia e o conforto que sentia naquele humilde lar. O orgulho logo foi esquecido e todos trocaram gentilezas sem parar para pensar quais eram as mais grandiosas.

			Todos os tipos de divertimento aconteceram naquela época, e a nova amizade floresceu como grama na primavera. Todas gostavam de Laurie e ele confidenciou ao seu tutor que as March eram esplêndidas. Com o entusiasmo encantador da juventude, levaram o jovem solitário para seu meio e cuidaram dele, que achou muito cativante a companhia inocente dessas meninas de coração simples. Como nunca tivera mãe ou irmãs, logo deixou-se influenciar por elas, e a vida ocupada e intensa que as meninas levavam o fizera sentir vergonha da sua própria vida ociosa. Sentiu-se cansado dos livros e passou a achar as pessoas tão interessantes agora que o senhor Brooke viu-se obrigado a escrever relatórios bastante insatisfatórios, uma vez que Laurie estava sempre matando aulas e fugindo para a casa das March.

			– Não importa, deixe que ele tire férias e depois compense – disse o velho senhor. – Nossa querida vizinha disse que ele está estudando muito e precisa de companhias jovens, diversão e exercícios. Suspeito que esteja certa, talvez eu prenda demais o menino, agindo como se fosse sua avó. Deixe-o fazer o que gosta, o importante é que esteja feliz. Nada de ruim vai acontecer com ele naquele conventozinho, e a senhora March está fazendo mais por ele do que somos capazes.

			Foi uma época realmente muito boa. Foram tantas brincadeiras, passeios de trenó, horas de patinação e agradáveis noites na velha sala, além de, vez ou outra, festas animadas na mansão. Meg podia caminhar pela estufa e se divertir com os buquês sempre que quisesse, Jo explorou a nova biblioteca com voracidade e alvoroçava o velho senhor com suas críticas, Amy copiou quadros e admirou a beleza para contentamento do seu coração, e Laurie atuava como senhor do lugar, no estilo mais encantador.

			Já Beth, embora estivesse ansiosa para tocar o grande piano, não tinha coragem de ir à Mansão da Alegria, como Meg chamava a casa. Chegou a ir uma vez com Jo, mas o velho senhor, ignorante de sua fragilidade, encarou-a de forma muito severa por baixo de suas sobrancelhas fartas e disse um “Ei!” tão alto que a assustou e fez seus pés tremeram no chão. Ela não contou o episódio à mãe e fugiu dali declarando que nunca mais voltaria, nem mesmo pelo querido piano. Seu medo superava qualquer tentativa de persuasão ou sedução, até que, de forma misteriosa, o fato chegou aos ouvidos do senhor Laurence, que decidiu apaziguar a situação. Durante uma das breves visitas que costumava fazer à casa das March, ele engenhosamente conduziu o tópico da conversa para a música, comentou sobre grandes cantores que já havia visto, belos órgãos que tinha ouvido e discorreu sobre casos tão interessantes que Beth achou impossível ficar em seu canto distante; assim, foi que se aproximou cada vez mais, fascinada. Parou atrás da cadeira e ficou escutando, com os grandes olhos arregalados e as bochechas vermelhas de excitação por aquele comportamento incomum. Dando-lhe menos atenção do que daria se fosse uma mosca, o senhor Laurence continuou a falar sobre as aulas que Laurie fazia e sobre seus professores. E, de repente, como se a ideia tivesse acabado de lhe ocorrer, disse à senhora March:

			– O menino não se interessa mais pela música, e eu gosto disso, pois estava ficando entusiasmado demais. Mas o piano sofre com a falta de uso. Será que alguma de suas filhas não gostaria de ir lá e praticar nele de vez em quando, só para mantê-lo afinado, sabe, senhora?

			Beth deu um passo à frente e apertou as próprias mãos com força para evitar que batesse palmas para celebrar a proposta, pois era uma tentação irresistível a ideia de praticar naquele maravilhoso instrumento e só de imaginar ficava sem fôlego. Antes mesmo que a senhora March pudesse responder, o senhor Laurence continuou com um aceno e um sorriso peculiar:

			– Não precisariam ver ou falar com ninguém, basta irem quando quiserem. Eu fico trancado no meu escritório na extremidade oposta da casa, Laurie passa bastante tempo fora e os empregados nunca estão perto da sala de visitas depois das nove. 

			Nesse momento, levantou-se, como se estivesse indo embora, e Beth fez menção de falar, afinal aquele arranjo não deixava nada a desejar. 

			– Por favor, repasse às meninas o que falei e, se não gostarem da ideia de ir, não tem problema. 

			Assim que terminou, uma mãozinha tocou a dele, e Beth olhou para cima com um semblante de gratidão, dizendo, com seu jeitinho sincero, embora tímido:

			– Oh, senhor, elas gostam da ideia, e muito!

			– Você é a menina musical? – perguntou ele, sem um “Ei!” alarmante dessa vez, enquanto olhava com carinho para ela.

			– Eu sou a Beth. Gosto muito de tocar e irei com certeza, se o senhor garantir que ninguém irá me ouvir e ser perturbado por isso – acrescentou, com receio de soar rude e tremendo por causa da própria ousadia.

			– Nem uma alma sequer, minha querida. A casa fica vazia metade do dia, então vá e toque à vontade. Eu ficarei muito grato.

			– Como o senhor é gentil!

			Beth enrubesceu como uma rosa sob o olhar afetuoso que recebeu, mas dessa vez não estava assustada e apertou a mão do senhor com gratidão, já que não tinha palavras para agradecê-lo pelo precioso presente ofertado. O velho senhor afastou com delicadeza o cabelo da testa da menina e, abaixando-se, beijou-a, dizendo, em um tom que poucas pessoas já haviam escutado:

			– Eu tinha uma filhinha com esses olhos. Deus a abençoe, minha querida! Tenha um bom dia, senhora. 

			E foi embora, com grande pressa.

			Beth teve um rompante de alegria com sua mãe e saiu às pressas para dar a notícia à sua família de bonecas inválidas, já que as irmãs não estavam em casa. Cantou alegremente naquela noite e as irmãs riram muito quando ela acordou Amy à noite, tocando piano em cima de seu rosto enquanto dormia. No dia seguinte, ao perceber que nem o velho nem o menino estavam em casa, Beth, após dois ou três recuos, entrou pela porta lateral e, silenciosa como uma ratinha, chegou até a sala de visitas, onde estava o seu ídolo. Por “óbvio” acaso, algumas partituras simples estavam sobre o piano e, com dedos trêmulos e paradas frequentes para ouvir e olhar ao seu redor, Beth, enfim, tocou o grande instrumento, esquecendo imediatamente o medo, a si mesma e tudo mais, a não ser o indizível prazer que a música lhe proporcionava, como se fosse a voz de um amigo amado.

			A menina ficou lá até Hannah buscá-la para o jantar, mas estava sem apetite e só conseguia ficar sentada, sorrindo para tudo, em um estado permanente de glória.

			Após essa ocasião, o pequeno capuz marrom passava pela cerca quase todo dia, e a grande sala de visitas recebia um espírito melodioso que entrava e saía despercebido. Ela nunca soube que o senhor Laurence abria a porta do escritório para ouvir as músicas antigas de que gostava. Também nunca viu Laurie montar guarda no saguão para avisar aos empregados que não entrassem na sala. Nunca suspeitou que os livros de exercício e as novas canções dispostos no suporte eram colocados lá especialmente para ela e, quando o velho senhor falava com ela sobre música, em sua casa, só pensava em como era bondoso por contar-lhe coisas que a ajudavam tanto. Divertia-se muitíssimo e achava que seu desejo realizado era mesmo tudo o que sempre quisera, algo que nem sempre acontece. Talvez por estar tão grata por essa bênção, outra ainda maior lhe foi dada. De qualquer maneira, ela merecia ambas.

			– Mamãe, vou fazer um par de pantufas para o senhor Laurence. Ele é tão bom para mim, tenho que agradecê-lo e não sei outra maneira de fazê-lo. Posso? – perguntou Beth, semanas após a emocionante visita do cavalheiro.

			– Sim, querida. Ele vai gostar muito e será uma ótima maneira de agradecê-lo. As meninas irão ajudá-la, e eu pagarei pelo acabamento – respondeu a senhora March, que tinha um prazer especial em conceder os desejos de Beth, pois ela quase nunca pedia algo para si.

			Depois de várias conversas sérias com Meg e Jo, o padrão fora escolhido, os materiais foram comprados e o trabalho, iniciado. Um ramo de amores-perfeitos austeros, porém alegres, estampava um fundo roxo escuro de modo muito adequado e bonito, e Beth trabalhou dia e noite, com eventual ajuda nas partes difíceis. Foi uma ágil costureirinha, e as pantufas ficaram prontas antes que alguém pudesse se cansar do trabalho. Então, escreveu um bilhete curto e simples e, com a ajuda de Laurie, conseguiu colocar o presente na mesa do escritório antes que o velho senhor acordasse.

			Passada essa agitação, Beth aguardou para ver o que aconteceria. Esperou um dia inteiro e parte do dia seguinte até obter qualquer resposta, e já estava com receio de ter ofendido seu amigo rabugento. Na tarde do segundo dia, saiu para resolver algumas coisas e ajudar Joanna, a boneca inválida, a fazer seus exercícios diários. Quando dobrou a rua, na volta, viu três, ou melhor, quatro cabeças aparecendo e desaparecendo das janelas da sala e, no momento em que elas a viram, várias mãos acenaram e muitas vozes gritaram:

			– Chegou uma carta do velho senhor! Venha logo e leia!

			– Oh, Beth, ele enviou para você... – começou Amy, gesticulando com euforia, mas foi interrompida por Jo, que abaixou com força a janela.

			Beth apressou-se, entusiasmada com o suspense. Quando chegou à porta, suas irmãs a acompanharam até a sala em uma procissão triunfal, todas apontando e falando ao mesmo tempo: “Olha! Olha!”, e Beth olhou e ficou pálida de satisfação e surpresa, pois ali jazia um pequeno piano, com uma carta sobre a tampa brilhante, endereçada, como se fosse uma sinalização: “À senhorita Elizabeth March”.

			– Para mim? – disse Beth, segurando-se em Jo, ao sentir que poderia desmaiar, pois tudo aquilo era muito emocionante.

			– Sim, tudo para você, meu amor! Que coisa maravilhosa ele fez, não é? Você não o acha o homem mais atencioso do mundo? A chave está na carta. Nós não a abrimos, mas estamos loucas para saber o que diz – disse Jo, abraçando a irmã e entregando o envelope.

			– Leia você! Não consigo, estou atordoada! Oh, isso é tão lindo! – e Beth escondeu seu rosto no avental de Jo, bastante desconcertada com seu presente.

			Jo abriu o papel e começou a rir, pois as primeiras palavras lidas foram:

			– “Senhorita March: Cara senhora...”

			– Isso é tão bonito! Queria que alguém escrevesse para mim! – disse Amy, que achou aquele vocativo antigo muito elegante.

			– “Tive muitos pares de pantufas na vida, mas nenhum era tão confortável quanto o que recebi da senhora” – continuou Jo. – “Amor-perfeito é minha flor favorita, e elas sempre me recordarão quem gentilmente me presenteou. Gosto de pagar minhas dívidas, então sei que você permitirá ao velho senhor enviar-lhe algo que uma vez pertencera à minha netinha perdida. Com sinceros agradecimentos e os melhores votos, seu grato amigo e humilde servo, James Laurence.”

			– Aí está, Beth, uma homenagem para se ter orgulho, com certeza! Laurie me disse o quão o senhor Laurence era apegado à criança falecida e como cuida de tudo que era dela com muito zelo. Não é pouca coisa, ele lhe dar o piano dela. Isso porque você tem esses grandes olhos azuis e ama música – disse Jo, tentando acalmar Beth, que tremia e parecia mais entusiasmada do que jamais esteve.

			– Veja os castiçais e a bela seda verde, com uma rosa dourada no meio, o suporte, a banqueta, tudo completo – acrescentou Meg, abrindo o instrumento e exibindo suas belezas.

			– “Seu humilde servo, James Laurence.” Só de pensar nele escrevendo isso para você. Vou contar para as meninas. Elas vão achar maravilhoso – disse Amy, muito impressionada com a carta.

			– Toque, querida. Vamos ouvir o som do pianinho – disse Hannah, que sempre compartilhava as alegrias e tristezas da família.

			Então, Beth tocou, e todas concluíram ser aquele o piano mais incrível que já ouviram. Evidentemente, acabara de ser afinado e consertado, mas, por mais perfeito que fosse, seu verdadeiro charme estava nos rostos felizes debruçados sobre ele, enquanto Beth pressionava suavemente as belas teclas pretas e brancas e pisava nos pedais brilhantes.

			– Você deve ir lá e agradecê-lo – disse Jo, de brincadeira, pois não imaginava, de fato, Beth indo até lá.

			– Sim, é verdade. Acho que vou agora, antes de ficar assustada só de pensar nisso – e, para espanto geral da família reunida, Beth caminhou decidida para o jardim, passou pela cerca e chegou à porta dos Laurence.

			– Bom, isso é a coisa mais estranha que já vi! O pianinho desorientou sua cabeça! Ela nunca teria ido em sã consciência – disse Hannah, encarando-a, enquanto as meninas contemplavam o milagre, estupefatas.

			Elas teriam ficado ainda mais impressionadas se tivessem visto o que Beth fez em seguida. Acreditem se puder: ela foi até o escritório e, após pensar um pouco, bateu à porta. Quando uma voz áspera respondeu “entre!”, ela de fato entrou e foi em direção ao senhor Laurence, que a mirou muito surpreso e segurou sua mão enquanto ela dizia, com um pequeno abalo na voz: “Vim para agradecê-lo, senhor, pelo...” Mas não concluiu a sentença, pois ele parecia tão amigável que a fez perder as palavras e, lembrando-se apenas de como ele perdera a garotinha que amava, pôs os braços em volta do seu pescoço e o beijou.

			Se o telhado da casa tivesse caído de repente, o velho senhor não teria ficado tão perplexo. De qualquer forma, gostou daquilo. Oh, sim, estava maravilhado com aquilo! E ficou tão emocionado e satisfeito pelo beijinho confiante, que toda sua aspereza desapareceu e ele simplesmente a colocou no colo e encostou sua bochecha enrugada na dela, sentindo como se tivesse sua própria netinha de volta. Beth deixou de temê-lo a partir daquele momento e passou a conversar com ele muito à vontade, como se o conhecesse desde sempre, pois o amor elimina o medo e a gratidão pode conquistar o orgulho. Ele a acompanhou até o portão de casa, cumprimentou-a com gentileza e tocou seu chapéu antes de voltar, parecendo muito imponente e altivo, como o belo senhor que era.

			Quando as meninas viram aquilo, Jo começou a dançar, expressando sua satisfação, Amy quase caiu da janela de tão surpresa e Meg exclamou, com as mãos levantadas: 

			– Bem, agora acredito que o mundo está acabando!

		


		
			O vale da humilhação de Amy

			– Aquele menino é um perfeito ciclope14, não é? – disse Amy um dia, quando Laurie passava por elas a cavalo, demonstrando muita habilidade com o chicote.

			– Como você se atreve a dizer isso se ele tem dois olhos? E como são belos esses olhos – disse Jo, que se ofendia com a mínima crítica ao seu amigo.

			– Não disse nada sobre seus olhos e não sei por que você se alvoroçou, pois eu estava elogiando seu jeito de montar.

			– Oh, minha nossa! A tolinha quis dizer centauro e o chamou de ciclope – exclamou Jo, explodindo em uma gargalhada.

			– Você não precisa ser rude, foi só um “colapso de linguagem”, como diz o senhor Davis – redarguiu Amy, para encerrar a conversa gastando o seu latim. – Queria apenas ter um pouco do dinheiro que Laurie gasta com aquele cavalo – acrescentou, com a esperança de que suas irmãs não a ouvissem.

			– Por quê? – perguntou Meg, compreensiva, pois Jo havia caído em outra gargalhada por causa do segundo deslize de Amy.

			– Preciso tanto. Estou com uma dívida enorme e não vou ver a cor do meu dinheiro por pelo menos um mês. 

			– Dívida, Amy? Como assim? – Meg parecia séria. 

			– Devo, ao menos, uma dúzia de limões em conserva na mercearia. Não posso comprar mais nenhum, você sabe, até eu ter dinheiro, pois mamãe me proibiu de pegar qualquer coisa fiado lá.

			– Nem me fale. Os limões estão na moda? Antes usávamos pedaços de borracha para fazer bolas – e Meg tentou continuar séria, pois Amy parecia muito apreensiva.

			– As meninas estão sempre comprando limões para as outras, sabe, e, a menos que você queira parecer má, tem que fazer o mesmo. Só querem saber de limões agora, ficam chupando-os em suas carteiras na hora da aula e trocando-os na hora do recreio por lápis, anéis de miçangas, bonecas de papel ou qualquer outra coisa. Se uma menina gosta da outra, ela lhe dá um limão. Se está brava com ela, come um limão na sua frente e não oferece nem um pedaço. Eu ganhei muitos, mas deve haver reciprocidade, e ainda não os retribuí. Preciso fazer isso, pois é uma dívida de honra, entende?

			– De quanto você precisa para pagá-los e restaurar seu crédito? – perguntou Meg, pegando sua carteira.

			– Vinte e cinco centavos seriam suficientes e acrescente mais uns centavos para eu comprar um para você. Não gosta de limão?

			– Não muito. Você pode ficar com minha parte. Aqui está o dinheiro. Economize o máximo que puder, pois você sabe que não é muito.

			– Oh, obrigada! Deve ser muito bom ter dinheiro no bolso! Vou fazer a festa, pois já faz uma semana que não como limão. Estava incomodada em recebê-los sem poder retribuí-los, e estou realmente precisando de um.

			No dia seguinte, Amy chegou atrasada à escola, mas não pôde resistir à tentação de exibir, com um compreensível orgulho, um pacote úmido de papel pardo, antes de escondê-lo no recanto mais secreto de sua carteira. Nos cinco minutos seguintes, o rumor de que Amy March tinha vinte e quatro limões deliciosos (ela comeu um no caminho) e iria distribuí-los começou a circular, e a atenção das suas amigas tornou-se irresistível. Katy Brown a convidou para sua próxima festa, Mary Kinglsey insistiu em emprestar-lhe seu relógio até a hora do recreio e Jenny Snow, uma jovem fofoqueira, que havia ridicularizado Amy porque ela não possuía limões, logo buscou as pazes e ofereceu-se para fazer algumas contas difíceis por ela. Mas Amy não tinha esquecido as críticas da senhorita Snow a “algumas pessoas cujos narizes eram achatados, mas não o suficiente para cheirar os limões dos outros”, e “pessoas metidas a besta que não tinham vergonha de ficar pedindo”; então, frustrou na hora as esperanças da tal Snow com o seguinte recado: 

			– Você não precisa ser tão educada assim de repente, pois não vai ganhar nenhum.

			Naquela manhã, uma figura importante visitou a escola e os mapas muito bem desenhados de Amy foram elogiados por ela, irritando a senhorita Snow e fazendo a senhorita March assumir ares de um jovem pavão estudioso. Só que, ai, ai, ai!, o orgulho precede a queda, e a vingativa Snow virou o jogo com um sucesso desastroso. Assim que o convidado fez os elogios e cumprimentos de costume e saiu, Jenny, com a falsa intenção de fazer uma pergunta importante, disse ao senhor Davis, o professor, que Amy March escondia limões em sua carteira.

			Pois bem, o senhor Davis havia classificado os limões como um artigo de contrabando e oficializado aplicar a palmatória em público à primeira pessoa que fosse flagrada violando a lei. Aquele homem persistente já havia sido bem-sucedido em banir a goma de mascar após um longo e tempestuoso conflito; feito uma fogueira com romances e jornais confiscados; suprimido um correio privado; proibido caretas, apelidos e caricaturas; e tudo mais que um único homem conseguisse fazer para manter na linha meia centena de meninas rebeldes. Os meninos põem à prova a paciência humana, Deus sabe, mas as meninas fazem isso em escala muito maior, especialmente quando se trata de senhores com temperamento tirânico e sem talento algum para a docência. O senhor Davis sabia grego, latim, álgebra e todos os tipos de ciência terminada em “logia”, por isso se dizia um bom professor, desconsiderando, no entanto, os bons modos, a ética e os sentimentos. Aquele era um péssimo momento para denunciar Amy, e Jenny sabia disso. Com certeza, o senhor Davis havia tomado um café forte demais naquela manhã, soprava um vento leste que sempre afetava sua nevralgia e suas alunas não lhe davam o desconto que ele acreditava merecer. Portanto, para usar a expressiva, e por que não elegante, linguagem de uma aluna: “ele estava nervoso como uma bruxa e furioso como um urso”. A palavra “limões” foi como gasolina na fogueira. Seu rosto amarelo enrubesceu e ele bateu tão forte em sua mesa que Jenny voltou para seu lugar com uma rapidez incomum.

			– Meninas, atenção, por favor!

			O burburinho cessou com a severa ordem e cinquenta pares de olhos azuis, negros, cinzas e castanhos fixaram-se em seu terrível semblante.

			– Senhorita March, venha até minha mesa.

			Amy levantou-se para obedecer com uma serenidade superficial, mas um medo secreto a oprimia, pois os limões pesavam em sua consciência.

			– Traga os limões que estão escondidos em sua carteira – o inesperado comando a capturou antes que ela deixasse seu lugar.

			– Não leve todos – cochichou sua vizinha, uma jovem de grande presença de espírito.

			Amy apressadamente pegou meia dúzia e colocou-os diante do senhor Davis, imaginando que qualquer ser humano que possuísse um coração cederia ao sentir aquele delicioso perfume. Infelizmente, o senhor  Davis, em particular, detestava o cheiro daquela conserva da moda e o nojo só aumentou sua ira.

			– Estão todos aqui?

			– Não – gaguejou Amy. 

			– Traga o resto, rápido.

			Olhando com aflição para seus limões, ela obedeceu. 

			– Tem certeza de que não há mais?

			– Eu nunca minto, senhor.

			– É o que vejo. Agora, pegue esses limões nojentos e jogue-os pela janela, de dois em dois.

			Houve um suspiro simultâneo, que criou uma pequena lufada, pela esperança ser dissipada e a guloseima ser arrancada daquelas bocas desejosas. Vermelha de vergonha e raiva, Amy foi e voltou dramaticamente seis vezes e, ao pegar cada par condenado, tão carnudo e suculento, sentia as mãos relutantes. Um grito da rua completou a angústia das meninas, pois significava que os pequenos irlandeses, seus inimigos, desfrutariam do banquete. Isso era demais! Todas lançaram olhares indignados ou apelativos ao inflexível senhor Davis, e uma amante declarada de limões rompeu em lágrimas. 

			Quando Amy retornou da sua última viagem, o senhor Davis pronunciou um portentoso “Hum!” e disse, do seu jeito mais marcante:

			– Meninas, vocês se lembram do que eu disse há uma semana? Lamento o ocorrido, mas nunca permito que minhas regras sejam infringidas e nunca quebro uma promessa. Senhorita March, mostre-me sua mão.

			Amy tremeu e colocou ambas as mãos atrás de si, lançando sobre ele um olhar de súplica que dizia muito mais do que as palavras que não conseguira pronunciar. Ela era a favorita do velho Davis, como, obviamente, era chamado, e acredito que ele teria quebrado sua promessa se a jovem irrepreensível não tivesse expressado sua indignação com um sibilo de deboche. Esse sibilo, quase imperceptível, inflamou o irritadiço senhor e selou o destino da ré.

			– Sua mão, senhorita March! – foi a única resposta a seu apelo silencioso e, muito orgulhosa para chorar ou suplicar, Amy travou os dentes, levantou a cabeça de forma desafiadora e suportou sem recuar os vários golpes que tomou na palma da sua mãozinha. Não foram muitos ou intensos, mas não fazia diferença para ela. Pela primeira vez em sua vida, fora castigada, e a desgraça, a seus olhos, era tão profunda como se ele a tivesse nocauteado.

			– Agora você ficará na plataforma até o recreio – disse o senhor Davis, resoluto em cumprir a promessa até o fim, já que havia começado o castigo.

			Isso era mortífero. Teria sido ruim o suficiente voltar para seu lugar e ver os rostos piedosos das amigas, ou os olhares satisfeitos das suas poucas inimigas; porém, encarar toda a classe, com a vergonha sobre ela, parecia impossível e, por um segundo, sentiu como se simplesmente pudesse desfalecer ali e começar a chorar. Uma amarga sensação de arrependimento e a lembrança de Jenny Snow a ajudaram a suportar e, assumindo o lugar infame, ela fixou o olhar no duto do aquecedor, acima do que parecia um mar de rostos, e ficou lá, tão pálida e impassível, que as meninas tiveram dificuldade de estudar com aquela patética figura diante delas.

			Durante os quinze minutos seguintes, a garotinha orgulhosa e sensível sofreu a vergonha e a dor que nunca se esqueceria. Para as outras, isso podia parecer ridículo ou trivial, mas para ela era uma experiência difícil; durante os doze anos da sua vida, tinha sido conduzida apenas pelo amor, sem nunca ter sido castigada fisicamente. A dor que sentia na mão e o pesar no coração foram esquecidos ao ser arrebatada pelo seguinte pensamento: “Terei que contar lá em casa, e todas ficarão tão decepcionadas comigo!”.

			Os quinze minutos pareceram uma hora, mas chegaram ao fim, ao menos; a palavra “recreio!” nunca fora tão bem-vinda.

			– Está liberada, senhorita March – disse o senhor Davis, pensando em como se sentia desconfortável.

			Ele não esqueceria tão cedo o olhar reprovador de Amy ao sair, sem falar com ninguém, para a antessala, onde pegou suas coisas e deixou aquele lugar “para sempre”, como prometera fervorosamente a si mesma. Ela estava triste quando voltou  para casa e, assim que as outras meninas chegaram, um pouco depois, iniciou-se na hora uma reunião cheia de revolta. A senhora March não disse muito, mas pareceu incomodada e confortou sua filhinha atormentada do seu jeito mais terno. Meg lavou a mão maltratada da irmã com glicerina e lágrimas. Beth percebeu que nem mesmo seus amados gatinhos serviriam como alento para um sofrimento como aquele. Jo propôs, indignada, que o senhor Davis fosse preso imediatamente. E Hannah fechou o punho para o “vilão”, enquanto esmurrava as batatas do jantar, como se fosse ele sob o pilão.

			Ninguém na escola percebeu que Amy fugira, a não ser suas amigas, mas as senhoritas mais astutas notaram que o senhor Davis estava muito benevolente naquela tarde, além de excepcionalmente nervoso. Pouco antes de a escola ser fechada, Jo apareceu com uma expressão sombria e foi até sua mesa entregar uma carta da mãe. Depois, recolheu as coisas de Amy e partiu, limpando cuidadosamente a lama das suas botas no tapete da porta, como se sacudisse dos pés a poeira do lugar.

			– Sim, você pode tirar umas férias da escola, mas quero que você estude um pouco, todos os dias, com a Beth – disse a senhora March aquela noite. – Não aprovo castigos corporais, principalmente em meninas. Não gosto do método de ensino do senhor Davis e não acho que as garotas com quem você anda estejam lhe fazendo bem; então, vou perguntar a opinião do seu pai antes de colocá-la em outra escola.

			– Que bom! Queria que todas as meninas saíssem também e que aquela escola velha ficasse inutilizada. É enlouquecedor pensar naqueles limões maravilhosos – suspirou Amy, com o ar de uma mártir.

			– Não me importo que você os tenha perdido, pois você violou as regras e merecia uma punição pela desobediência – foi a severa resposta da senhora March, a qual decepcionou a jovem menina, que esperava nada menos que compaixão.

			– Quer dizer que você está feliz porque fui humilhada perante toda a classe? – queixou-se Amy.

			– Eu não teria escolhido esse método para corrigir um erro – respondeu sua mãe –, mas talvez uma punição mais leve não lhe fizesse tanto bem. Você está ficando muito convencida, minha querida, e já está na hora de corrigir essa falha. Você tem vários pequenos dons e virtudes, mas não há necessidade de exibi-los, pois a vaidade estraga as melhores personalidades. Não há muito perigo de que o verdadeiro talento ou a bondade sejam ignorados por muito tempo, e, mesmo que isso aconteça, a consciência de possuí-los e usá-los da melhor forma deveria ser satisfação suficiente. O grande charme do poder é a modéstia.

			– É verdade! – disse Laurie, que estava jogando xadrez com Jo em um canto. – Conheci uma menina tempos atrás que tinha um incrível talento para a música, mas não sabia disso; nunca percebeu quão belas eram aquelas pequenas peças que compunha quando estava sozinha e não teria acreditado se alguém tivesse dito a ela.

			– Queria conhecer essa menina. Talvez ela pudesse me ajudar, sou tão estúpida – disse Beth, que estava ao seu lado, ouvindo com atenção.

			– Mas você a conhece, e ela a ajuda mais do que qualquer pessoa – respondeu Laurie, com um olhar maroto direcionado a Beth, que enrubesceu e escondeu o rosto em uma almofada do sofá ao perceber que se referia a ela.

			Jo deixou Laurie vencer a partida em retribuição pelo elogio à Beth, que não pôde ser convencida a tocar para eles após tal exaltação. Então, Laurie fez seu melhor e tocou lindamente, pois estava com particular bom humor, já que raramente demonstrava seu lado emotivo para as March. Quando ele foi embora, Amy, que ficou pensativa a tarde inteira, disse de repente, inquieta com uma ideia nova: 

			– Laurie é um menino bem-sucedido?

			– Sim, ele recebe uma excelente educação e tem muito talento. Será um bom homem, se não for mimado demais – respondeu sua mãe.

			– E ele não é convencido, não é? – perguntou Amy.

			– Nem um pouco. Por isso é tão encantador e todas nós gostamos tanto dele.

			– Entendi. É bom ter conquistas e ser elegante, mas não para ostentar ou vangloriar-se disso – disse Amy, reflexiva.

			– Essas coisas são sempre percebidas e sentidas nos modos e nas conversas de uma pessoa, se usadas com modéstia; portanto, não há necessidade de exibi-las – disse a senhora March.

			– Assim como não é apropriado usar todos os seus chapéus, vestidos e laços ao mesmo tempo, apenas para que as pessoas saibam que você os possui – acrescentou Jo, e o sermão acabou em risos.

			

			
				
					14. Na mitologia grega, denominação comum a seres gigantescos, extremamente fortes e laboriosos, que se caracterizam por terem um único olho no meio da testa – dicionário Michaelis. (N.E.)

				

			

		


		
			Jo encontra-se com Apollyon

			– Meninas, para onde vão? – perguntou Amy ao entrar no quarto em um sábado à tarde e encontrar as irmãs mais velhas prontas para sair, com um ar de segredo, o que despertou sua curiosidade.

			– Não interessa. Garotinhas não devem fazer perguntas – respondeu Jo, incisiva.

			Se há algo insuportável para os nossos sentimentos quando somos jovens é ouvir isso, e receber uma ordem como “saia daqui, menina” é ainda pior. Amy indignou-se com o insulto e resolveu descobrir o segredo. Voltando-se para Meg, que sempre acabava cedendo aos seus pedidos, disse-lhe, persuasivamente: 

			– Por favor, me conte! Acho que você deveria permitir que eu fosse também, pois Beth está lá com seu piano e eu não tenho nada para fazer. Estou me sentindo muito solitária.

			– Não posso, querida, você não foi convidada – começou Meg, mas Jo a interrompeu, impaciente:

			 – Meg, não diga nada ou vai estragar tudo. Você não pode ir, Amy, então pare de ser uma bebê reclamona.

			– Vocês vão a algum lugar com Laurie, sei que vão. Estavam cochichando e rindo no sofá ontem à noite e pararam quando eu entrei. Vocês vão com ele?

			– Sim, vamos. Agora fique quieta e pare de perturbar.

			Amy calou-se, mas continuou observando e viu Meg colocar um leque no bolso.

			– Já sei! Já sei! Vocês vão ao teatro ver Sete castelos! – exasperou-se, acrescentando, resoluta: – E eu também vou, pois mamãe falou que eu poderia assistir. Tenho dinheiro para ir e vocês foram muito más em não me dizer a tempo.

			– Escute o que estou dizendo e seja uma boa menina – disse Meg, calmamente. – Mamãe não quer que você saia essa semana, porque seus olhos ainda não estão bons o suficiente para suportar a luz dessa peça. Semana que vem você poderá ir e se divertir com Beth e Hannah.

			– Ir com elas não vai ser tão divertido quanto ir com vocês e Laurie. Por favor, deixe-me ir. Estou há tanto tempo resfriada e trancada, estou louca para me divertir. Por favor, Meg! Vou me comportar o tempo todo – apelou Amy, sendo o mais patética possível.

			– Suponhamos que ela vá conosco. Não acho que mamãe se importaria, se a agasalharmos bem – começou Meg.

			– Se ela for, eu não vou; e se eu não for, Laurie não vai gostar. Além disso, seria rude levarmos Amy, já que ele convidou apenas nós duas. Eu devia saber que ela se meteria onde não foi chamada – disse Jo, irritada, pois não gostava da responsabilidade de vigiar uma criança inquieta quando queria mesmo era se divertir.

			Seu tom e seus modos irritaram Amy, que começou a calçar os sapatos, dizendo, do modo mais debochado: 

			– Eu irei, sim. Meg disse que posso e, se eu pagar minha entrada, Laurie não tem nada a ver com isso.

			– Você não pode se sentar conosco, pois nossos assentos estão reservados; e já que não pode sentar sozinha, provavelmente, Laurie cederá o lugar dele, estragando a nossa diversão. Ou ele terá de conseguir outro assento para você, e isso não é adequado, já que não foi convidada. Não há como você ir, então faça o favor de ficar onde está – repreendeu Jo, irritada como nunca, pois, na pressa, acabara furando o dedo.

			Sentada no chão com um sapato calçado, Amy começou a chorar e Meg a consolava quando Laurie chamou lá de baixo; as duas meninas correram para baixo, deixando a irmã choramingando. De vez em quando, Amy esquecia-se dos modos de moça crescida e agia como uma criança mimada. Assim, quando estavam todos de saída, ela foi até o corrimão e disse, em tom ameaçador: 

			– Você vai se arrepender disso, Jo March, você vai ver.

			– Bobagem! – respondeu Jo, batendo a porta.

			A noite foi muito agradável, pois Os sete castelos do lago diamante era uma peça tão brilhante e maravilhosa como haviam imaginado. Mas, a despeito dos hilários diabinhos vermelhos, dos elfos reluzentes e dos belos príncipes e princesas, o prazer de Jo foi assaltado por uma pitada de amargura. Os cachos dourados da rainha das fadas lhe lembraram Amy e, entre os atos, ela se distraiu pensando no que a irmã poderia dizer com “você vai se arrepender disso”. Ela e Amy tiveram várias e intensas discussões ao longo de suas vidas, pois ambas eram impetuosas e tinham certa inclinação para a agressividade quando instigadas. Amy implicava com Jo, Jo irritava Amy e, não raro, ocorriam desentendimentos explosivos, dos quais acabavam arrependidas. Embora fosse a mais velha, Jo tinha menos autocontrole e demonstrava dificuldade em frear o espírito inflamado, o qual com frequência lhe causava problemas. Sua raiva nunca durava muito tempo e, humildemente, admitia ter falhado; arrependia-se de verdade e buscava ser uma pessoa melhor. Suas irmãs costumavam dizer que gostavam de deixar Jo enfurecida, porque ficava um anjo logo depois. A pobre Jo tentava desesperadamente ser boa, mas seus inimigos internos estavam sempre prontos para inflamá-la e derrotá-la, algo que levou anos de esforço e paciência para dominar.

			Quando chegaram em casa, Amy estava lendo na sala. Ela assumiu um ar ressentido quando entraram e não desviou o olhar do seu livro nem fez qualquer pergunta. Talvez a curiosidade tivesse superado o ressentimento se Beth não estivesse ali para perguntar e receber uma descrição fiel da peça. Ao subir para tirar seu chapéu preferido, o primeiro olhar de Jo foi em direção à penteadeira, pois, em sua última querela com a irmã, Amy havia canalizado seus sentimentos jogando a gaveta dela no chão. No entanto, tudo estava no lugar e, após uma rápida olhada em vários armários, bolsas e caixas, Jo concluiu que Amy a havia perdoado e esquecido seus erros.

			Bem, Jo estava errada. No dia seguinte, descobriu algo que provocou uma tempestade. Meg, Beth e Amy estavam sentadas no quarto, no fim da tarde, quando Jo entrou, parecendo transtornada e perguntando, ofegante: 

			– Alguém pegou meu livro?

			Meg e Beth disseram “não” em uníssono e aparentavam surpresa. Amy cutucou o fogo e nada disse. Jo percebeu o rosto dela corar e, na hora, foi até ela.

			– Amy, foi você que pegou! 

			– Não, não peguei.

			– Você sabe onde está, então! 

			– Não, não sei.

			– Mentira! – gritou Jo, pegando-lhe pelos ombros com um semblante colérico que assustaria qualquer criança muito mais corajosa do que Amy.

			– Não é. Não peguei seu livro, não sei onde ele está e não me importo.

			– Você sabe algo sobre isso, e é melhor contar logo, ou farei você dizer – e Jo deu uma leve sacudida nela.

			– Reclame o quanto quiser, você nunca verá aquele bobo e velho livro de novo – gritou Amy, enfurecendo-se, por sua vez.

			– Por que não?

			– Eu o queimei.

			– O quê!? Meu livro de que eu tanto gostava, que me deu tanto trabalho para escrever e que pretendia terminar antes de papai voltar para casa? Você queimou mesmo? – disse Jo, já muito pálida, enquanto seus olhos inflamavam-se e suas mãos agitadas agarravam Amy.

			– Sim, queimei! Eu disse que você ia pagar por ser tão ríspida ontem, aí está...

			Amy não disse mais nada, pois foi dominada pelo temperamento explosivo de Jo, que a sacolejou até seus dentes tremerem, enquanto chorava de tristeza e ódio:

			– Sua malvada, malvada! Nunca poderei escrevê-lo de novo e nunca te perdoarei enquanto eu viver.

			Meg foi ao socorro de Amy; Beth acalmou Jo, mas ela estava totalmente fora de si e, com um tapa na orelha da irmã, saiu correndo da sala para o sofá do sótão, onde terminou sua briga sozinha.

			A tempestade teve fim  quando a senhora March chegou e, ao ouvir a história, logo fez com que Amy percebesse o mal que tinha feito à irmã. O livro de Jo era seu grande orgulho, considerado pela família o germe literário de uma grande promessa. Tinha apenas meia dúzia de contos de fada, mas Jo trabalhou nele com afinco, colocando todo seu coração na obra, ansiosa por escrever algo bom o suficiente para ser impresso. Tinha acabado de copiá-los com muito cuidado e destruíra o velho manuscrito; portanto, a fogueira de Amy consumiu o adorado trabalho de muitos anos. Era uma pequena perda para as outras, mas para Jo era uma calamidade terrível, a qual acreditava ser para sempre imperdoável. Beth lamentou como se um dos seus gatinhos tivesse morrido, Meg recusou-se a defender sua protegida e a senhora March parecia séria e muito abatida. Amy sentiu que ninguém voltaria a amá-la enquanto não pedisse perdão pelo ato do qual agora lamentava mais do que qualquer uma delas.

			Quando soou a campainha do chá, Jo surgiu, parecendo tão desanimada e inacessível que Amy reuniu toda a coragem que tinha para dizer, mansamente:

			– Por favor, me perdoe, Jo. Eu sinto muito, muito mesmo.

			– Nunca vou perdoá-la – foi a severa resposta de Jo e, a partir daquele momento, passou a ignorar Amy completamente.

			Ninguém falou sobre o terrível problema, nem mesmo a senhora March, pois todas haviam aprendido pela experiência que, quando Jo estava com aquele humor, palavras eram inúteis, e a melhor coisa a fazer era esperar até que algum pequeno acidente, ou sua natureza generosa, amenizasse o ressentimento e curasse a ferida. Não foi uma noite agradável, já que, embora costurassem como de costume enquanto a senhora March lia em voz alta Bremer, Scott ou Edgeworth, algo parecia faltar e a doce paz daquele lar estava perturbada. Essa sensação foi mais intensa quando chegou a hora de cantar, pois somente Beth tocou, Jo ficou parada como uma pedra e Amy retirou-se, então Meg e a mãe cantaram sozinhas. Apesar dos esforços das duas para alegrarem o ambiente, as vozes não harmonizavam como de costume e acabaram desafinando.

			Quando Jo recebeu seu beijo de boa noite, a senhora March sussurrou, gentil:

			– Minha querida, não durma com essa raiva. Perdoem-se, ajudem uma à outra e recomecem amanhã.

			Jo queria deitar a cabeça naquele colo maternal e chorar todo seu sofrimento e raiva, mas considerava as lágrimas uma fraqueza; estava muito magoada e sabia que ainda não conseguiria perdoar a irmã. Piscou os olhos intensamente, balançou a cabeça e disse, de forma áspera, pois sabia que Amy estava ouvindo: 

			– Ela fez algo abominável e não merece ser perdoada. 

			Com isso, a senhora March foi para a cama e não houve risos ou fofocas secretas naquela noite.

			No dia seguinte, Amy estava muito ofendida por suas tentativas de paz terem sido rejeitadas e começou a se arrepender de ter se humilhado, sentindo-se ainda mais magoada e adotando um ar de superioridade que era particularmente desagradável. Jo ainda parecia uma nuvem carregada e nada correu bem naquele dia. Era uma manhã um pouco mais fria; Jo derrubou seu precioso bolo na sarjeta, tia March teve um ataque de mau humor, Meg estava sensível, Beth parecia incomodada e melancólica ao chegar em casa, e Amy continuou falando sobre pessoas que sempre discursavam sobre fazer o bem, mas sequer esforçavam-se para viver segundo o que pregavam, mesmo sendo apontadas por todos como exemplo de virtude.

			– Todo mundo anda detestável, vou chamar Laurie para patinar. Ele é sempre gentil e alegre, sei que sua companhia vai me alegrar – disse Jo para si mesma e saiu.

			Amy ouviu o barulho dos patins e exclamou impacientemente:

			– Vejam só! Ela prometeu que seria minha vez, pois esse é o último gelo que teremos no ano. Mas é inútil pedir a uma pessoa tão rabugenta para me levar.

			– Não diga isso. Você foi muito má e deve ser difícil perdoar a perda de seu precioso livrinho, mas acho possível que ela o faça logo, se você encontrar o momento certo – disse Meg. – Vá atrás deles. Não fale nada até Jo ficar de bom humor com Laurie, então, espere um pouco e dê um beijo nela, ou faça algo bom. Tenho certeza de que será sua amiga de novo com todo seu coração.

			– Vou tentar – disse Amy, pois o conselho parecia bom e, após apressar-se para ficar pronta, correu atrás dos dois amigos, que acabavam de desaparecer na colina.

			A casa não era muito longe do rio, mas ambos estavam prontos antes que Amy os alcançasse. Jo a viu se aproximar e virou as costas. Laurie não a viu, pois estava patinando cuidadosamente pela margem, testando o gelo: uma onda de calor havia precedido aquele dia frio.

			– Vou até a primeira curva para ver se está tudo bem antes de começarmos a correr – Amy ouviu-o falar quando começava a deslizar, parecendo um jovem russo vestindo seu casaco e sua capa com acabamentos de pele.

			Jo ouviu Amy ofegante atrás de si, batendo os pés e assoprando os dedos enquanto tentava calçar os patins, mas não virou para trás e continuou ziguezagueando devagar sobre o rio, sentindo uma espécie de satisfação amarga e infeliz ao perceber a dificuldade da irmã. Ela nutriu sua raiva até que esta se fortaleceu a ponto de dominá-la, pois é isso que acontece com pensamentos e sentimentos ruins, a menos que sejam eliminados de uma só vez. Quando Laurie fez a curva, gritou:

			– Fique perto da margem. Não é seguro no meio. 

			Jo o escutou, mas Amy, que ainda lutava com os próprios pés, não ouviu uma palavra. Jo olhou por cima do ombro e o pequeno demônio que lhe cercava disse em seu ouvido: “Não importa se ela ouviu ou não, deixe-a cuidar de si mesma”.

			Laurie desapareceu próximo à curva, Jo foi logo atrás e Amy estava indo em direção ao gelo mais macio, no meio do rio. Por um instante, Jo foi acometida de uma estranha sensação, ainda assim resolveu continuar; mas algo a fez parar e dar meia-volta, bem a tempo de ver Amy jogar as mãos para cima e cair com a repentina quebra do gelo. O esguicho da água e um grito fez o coração de Jo parar de tanto medo. Ela tentou chamar Laurie, mas sua voz falhou; tentou correr em direção à irmã, mas seus pés pareciam não ter força e, por um segundo, só conseguiu ficar ali imóvel, encarando com o rosto aterrorizado o pequeno capuz azul sobre a água escura. Algo passou muito rápido por ela, e ouviu Laurie gritar:

			– Traga um pedaço de pau. Rápido, rápido!

			Ela nunca soube como fez isso, mas, nos cinco minutos seguintes, trabalhou como se estivesse possuída, obedecendo cegamente a Laurie, que estava bem controlado e, deitando no gelo, puxou Amy pelo braço até Jo conseguir um pedaço de cerca e, juntos, tirarem a menina do rio, mais assustada do que ferida.

			– Agora temos que levá-la para casa o mais rápido possível. Coloque nossas coisas sobre ela, enquanto eu tiro seus patins – disse Laurie, envolvendo Amy em seu casaco e desfazendo os nós que pareciam mais intrincados que nunca.

			Tremendo, pingando e chorando, Amy foi levada para casa e, após certo tempo, adormeceu, enrolada em cobertores à beira do fogo. Durante o alvoroço, Jo mal falou, mas ficou para lá e para cá, pálida e perturbada, com o vestido rasgado e as mãos cortadas e queimadas do gelo, do pedaço de cerca e das fivelas do patins. Quando Amy estava confortavelmente adormecida e a casa quieta, a senhora March sentou na cama, chamou Jo e começou a cuidar de suas mãos machucadas.

			– Tem certeza de que ela está a salvo? – sussurrou Jo, olhando com remorso em direção à cabecinha dourada, que poderia ter ido embora para sempre sob o gelo traiçoeiro.

			– Totalmente a salvo, querida. Ela não está machucada e acho que não vai sequer ficar resfriada. Você foi tão sensível ao cobri-la e trazê-la para casa rapidamente – respondeu sua mãe, contente.

			– Laurie fez tudo. Eu a deixei lá. Mamãe, se ela morresse, teria sido minha culpa.

			E Jo jogou-se na cama chorando compulsivamente, contando tudo o que acontecera, condenando com crueldade a dureza do seu coração e derramando lágrimas de gratidão por ter sido poupada da pesada punição que poderia ter caído sobre ela.

			– É esse meu temperamento terrível! Eu tento curá-lo e, quando penso que consegui, ele volta pior do que nunca. Oh, mamãe, o que eu faço? O que faço? – chorou a pobre Jo, desesperada. 

			– Vele e reze, querida. Nunca canse de tentar e nunca ache que é impossível consertar seu defeito – disse a senhora March, acariciando o rostinho inchado de chorar e beijando-lhe a bochecha úmida com tanta ternura que Jo chorou ainda mais.

			– A senhora não sabe, não consegue imaginar como é difícil! Tenho a sensação de que posso fazer qualquer coisa quando estou com raiva. Eu me torno selvagem, como se pudesse machucar alguém e gostar disso. Tenho medo de fazer algo muito ruim um dia, estragar minha vida e fazer com que todos me odeiem. Oh, mamãe, me ajude, me ajude!

			– Vou ajudá-la, minha filha, vou sim. Não chore assim. Mas lembre-se deste dia e decida, com todo seu coração, que nunca mais viverá outro como esse. Jo, querida, todos nós temos tentações, algumas muito piores que as suas e, muitas vezes, leva-se uma vida inteira para que as superemos. Você acha que seu temperamento é o pior do mundo, mas o meu era exatamente assim.

			– O seu, mamãe? Como? Você nunca fica zangada! – e, por um momento, Jo trocou o remorso pela surpresa.

			– Tenho tentado curá-lo há quarenta anos, mas eu só fui capaz de controlá-lo. Fico zangada praticamente todos os dias da minha vida, Jo, mas aprendi a não demonstrar e ainda espero aprender a não sentir isso, embora talvez precise de mais quarenta anos para conseguir.

			A paciência e a humildade vistas naquele rosto que tanto amava eram para Jo, uma lição melhor do que a aula mais sábia ou o castigo mais severo. Uma vez mais, sentiu-se reconfortada pelo afeto e confiança dados a ela. Saber que sua mãe tinha um defeito como o seu e que tentava corrigi-lo fez com que ficasse mais fácil suportá-lo, além de fortalecer sua decisão de curá-lo; embora, para uma menina de 15 anos, passar quarenta anos velando e rezando parecesse muito tempo.

			– Mamãe, você está zangada quando aperta os lábios e sai da sala, quando a tia March reclama ou quando as pessoas a importunam? – perguntou Jo, sentindo-se querida e próxima de sua mãe como nunca.

			– Sim, aprendi a controlar as palavras que vinham bruscamente até meus lábios e, quando sinto que elas podem sair contra minha vontade, simplesmente me afasto por um minuto e dou uma leve sacudida em mim por ser tão fraca e insensível – respondeu a senhora March com um suspiro e um sorriso, enquanto acariciava e prendia os cabelos desarrumados de Jo.

			– Como você aprendeu a ter esse autocontrole? Este é o meu problema,pois as palavras duras saem antes que eu perceba e, quanto mais falo, pior eu fico, ao ponto de ser prazeroso machucar os sentimentos das pessoas e dizer coisas ruins. Diga como você consegue, mamãe.

			– Minha mãe me ajudava...

			– Assim como você nos ajuda... – interrompeu Jo, com um beijo de gratidão. 

			– Mas a perdi quando eu era só um pouco mais velha do que você e durante anos tive de lutar sozinha, pois era muito orgulhosa para confessar às pessoas minha fraqueza. Foi uma época difícil, Jo; chorei lágrimas amargas por causa de minhas falhas, porque, apesar dos meus esforços, parecia que nunca ia conseguir. Então, encontrei seu pai, e fiquei tão feliz que achei fácil ser uma pessoa boa. Porém, com a pobreza e quatro filhas para criar, o velho problema ressurgiu; eu não era paciente por natureza e foi um desafio ver minhas crianças pedindo qualquer coisa.

			– Pobre mamãe! O que a ajudou, então?

			– Seu pai, Jo. Ele nunca perde a paciência, nunca duvida ou reclama, sempre tem esperança e trabalha, e espera com tanta alegria que você fica com vergonha de não ser assim perto dele. Ele me ajudou, me confortou e me mostrou que eu deveria tentar praticar todas as virtudes que eu gostaria de ver em minhas meninas, pois sou o exemplo de vocês. Ficou mais fácil tentar por vocês do que por mim mesma. Um olhar assustado ou surpreso de uma de vocês quando eu falava bruscamente me censurava mais do que qualquer palavra. O amor, o respeito e a confiança das minhas filhas eram a recompensa mais doce que eu poderia receber pelos meus esforços para ser a mulher que elas deveriam copiar.

			– Oh, mamãe, se eu tiver metade da sua bondade, ficarei satisfeita – disse Jo, muito emocionada.

			– Espero que você seja muito melhor, querida, mas você terá de vigiar seu “inimigo interno”, como diz seu pai, ou isto pode entristecer sua vida, até mesmo arruiná-la. Você já teve um aviso. Lembre-se dele e tente, com alma e coração, dominar esse temperamento impetuoso antes que lhe traga tristezas e arrependimentos muito maiores do que está sentindo hoje.

			– Vou tentar, mamãe, de verdade. Mas você precisa me ajudar, me lembrar e me manter na linha. Às vezes eu via o papai colocar o dedo em seus lábios e olhar para a senhora com um semblante muito gentil, embora sério, e você sempre apertava os lábios e saía. Era um alerta a você? – perguntou Jo, suavemente.

			– Sim. Eu pedi que me ajudasse dessa forma, e ele nunca se esqueceu, salvando-me de muitas palavras duras com esse pequeno gesto e olhos gentis.

			Jo viu os olhos da mãe encherem-se de lágrimas e os lábios tremerem enquanto falava e, temendo que tivesse falado demais, sussurrou, apreensiva: 

			– Fiz mal em falar sobre isso? Não quis ser inconveniente, mas é tão agradável falar tudo que penso para a senhora, sinto-me tão segura e feliz.

			– Minha Jo, você pode falar qualquer coisa para sua mãe, pois minha maior alegria e orgulho é sentir que minhas meninas confiam em mim e sabem o quanto as amo.

			– Pensei que a havia entristecido.

			– Não, meu bem, mas falar do seu pai me lembrou do quanto sinto sua falta, do quanto devo a ele e do quanto devo zelar e trabalhar fielmente para manter nossas filhas sãs e salvas.

			– Mesmo assim você disse para ele ir, mamãe, não chorou quando partiu e nunca reclama ou dá entender que precisa de qualquer ajuda – disse Jo, pensativa.

			– Eu dei o que tinha de melhor para o país que amo e guardei minhas lágrimas até que ele partisse. Por que deveria reclamar se estávamos apenas cumprindo nosso dever e sabendo que certamente ficaremos mais felizes no final? Se não aparento precisar de ajuda é porque tenho um Amigo maior que seu pai para me confortar e me amparar. Minha filha, os problemas e as tentações da sua vida estão apenas começando e podem ser muitos, mas você pode superá-los e sobreviver a eles se aprender a sentir a força e a ternura do seu Pai Celestial como sente a do seu pai terreno. Quanto mais você O ama e confia n’Ele, mais perto d’Ele você vai se sentir, e menos dependerá da força e da sabedoria humanas. O  amor e o cuidado de Deus são infinitos e jamais serão tirados de você, tornando-se fonte de paz, alegria e força para toda a sua vida. Acredite nisso com todo seu coração e entregue a Deus todos os seus pequenos cuidados, esperanças, pecados e tristezas da mesma maneira como os entrega à sua mãe.

			A única resposta de Jo foi dar um forte abraço na mãe e, no silêncio que se seguiu, rezou com tanta sinceridade que seu coração ficou sem palavras. Naquele momento triste e ao mesmo tempo feliz, aprendeu não só a amargura do remorso e do desespero, mas também a doçura do altruísmo e do autocontrole e, levada pela mão de sua mãe, aproximou-se do Amigo que sempre recebe todas as crianças com um amor mais forte do que o de qualquer pai e mais terno do que o de qualquer mãe.

			Amy se mexeu e suspirou enquanto dormia e Jo, ansiosa para reparar sua falha o quanto antes, olhou para cima com uma expressão nunca antes vista.

			– Deixei a raiva tomar conta de mim. Não queria perdoá-la e, hoje, se não fosse por Laurie, poderia ter sido tarde demais! Como pude ser tão má? – disse Jo, deixando-se escutar e inclinando-se suavemente sobre sua irmã e acariciando o cabelo espalhado no travesseiro.

			Como se a tivesse escutado, Amy abriu os olhos e segurou seus braços, com um sorriso que foi direto para o coração de Jo. Não falaram nada, mas deram um abraço apertado, apesar dos lençóis, e tudo foi perdoado e esquecido com um beijo sincero.

		


		
			Meg vai à feira das vaidades15

			– Acho que terem pegado sarampo justamente agora foi mesmo o melhor que poderia ter acontecido àquelas crianças – disse Meg, em um dia de abril, enquanto arrumava a mala de viagem em seu quarto, rodeada pelas irmãs.

			– Foi tão bom Annie Moffat não ter esquecido sua promessa. Uma quinzena inteira de diversão será maravilhoso – respondeu Jo, parecendo um cata-vento enquanto dobrava saias com seus longos braços.

			– E estou muito feliz que o clima esteja bom – acrescentou Beth, organizando laços para pescoço e cabelo na sua melhor caixa, que emprestaria especialmente para a importante ocasião.

			– Quem dera ter oportunidade para usar todas essas coisas lindas – disse Amy com a boca cheia de alfinetes, os quais espetava artisticamente de volta à almofada da irmã.

			– Queria que todas vocês fossem, mas, como não podem, vou guardar minhas aventuras para contar quando voltar. Estou certa de que é o mínimo que posso fazer por terem sido tão boas comigo, me emprestando coisas e me ajudando a ficar pronta – disse Meg, olhando em volta do quarto, conferindo os preparativos, que eram muito simples, mas, aos seus olhos, estavam quase perfeitos. 

			– O que mamãe lhe deu da caixinha de tesouros? – perguntou Amy, que não estava presente na abertura do baú de cedro, no qual a senhora March guardava algumas relíquias de um passado esplendoroso para dar de presente às suas filhas quando chegasse o momento ideal.

			– Um par de meias de seda, aquele lindo leque gravado e uma encantadora faixa azul. Eu queria o vestido de seda violeta, mas não há tempo para reformá-lo, então devo me contentar com meu velho de tarlatana.

			– Vai ficar bonito com minha nova saia de musselina, e a faixa combinará perfeitamente. Queria não ter quebrado meu bracelete de coral, pois o emprestaria – disse Jo, que amava oferecer e emprestar, mas cujas posses costumavam estar muito dilapidadas para serem usadas.

			– Há uma linda pérola antiga no baú de relíquias, mas mamãe disse que flores são o enfeite mais bonito para uma jovem, e Laurie prometeu me mandar as que eu quisesse – respondeu Meg. – Agora, deixe-me ver, aqui está a roupa cinza para passeios... Beth, coloque a pena no meu chapéu... O vestido de popelina será para o domingo e a festinha... parece pesado para a primavera, não é? O vestido de seda violeta seria perfeito. Oh, céus!

			– Não se preocupe, já tem o de tarlatana para a grande festa, e você sempre parece um anjo de branco – disse Amy, admirando aqueles pequenos luxos que lhe animavam o espírito.

			– Não é decotado nem comprido o suficiente, mas vai ter que servir. Meu vestido azul de ficar em casa parece tão bonito assim, do avesso e recém-costurado, que sinto como se fosse novo. Meu xale de seda não está na moda e meu chapéu não parece nada com o que Sallie tem. Não quis dizer nada, mas estou muito desapontada com minha sombrinha. Disse à mamãe para trazer uma preta com cabo branco; ela esqueceu e comprou uma verde com cabo amarelo. É resistente e elegante, então não posso reclamar, mas sei que ficarei constrangida ao lado da sombrinha de seda com ponta dourada da Annie – suspirou Meg, olhando para a pequena sombrinha com grande menosprezo.

			– Troque-a – aconselhou Jo.

			– Não serei tão tola, nem magoarei os sentimentos da mamãe, já que se esforçou tanto para me dar as coisas. É uma ideia disparatada minha e não vou me deixar levar por ela. Minhas meias de seda e os dois novos pares de luvas me confortam. Você foi muito gentil em me emprestar as suas, Jo. Me sinto rica e até elegante tendo dois novos pares e as velhas limpas para usar – e Meg olhou animada para sua caixa de luvas. – As toucas de dormir de Annie Moffat têm laços azuis e cor-de-rosa. Você colocaria alguns na minha? – pediu Meg, enquanto Beth trazia uma pilha de toucas de musselina brancas como a neve, recém-saídas das mãos de Hannah.

			– Eu não colocaria, pois toucas com enfeites não combinam com vestidos lisos, sem qualquer acabamento. Pessoas pobres não deveriam se enfeitar muito – disse Jo, decidida.

			– Será que eu posso ser feliz e usar renda de verdade nas minhas roupas e laços nas minhas toucas? – perguntou Meg, impaciente.

			– Você mesma disse que ficaria feliz se simplesmente pudesse ir à casa de Annie Moffat – observou Beth com seu jeito calmo.

			– Sim, disse! Bem, estou feliz e não irei mais me preocupar, mas parece que quanto mais uma pessoa tem, mais ela quer, não é? As coisas estão prontas e tudo já está guardado nas malas, com exceção do meu vestido de festa, pois vou deixar mamãe fazer isso – disse Meg, animada, enquanto olhava para a mala meio cheia e para o vestido de tarlatana branco, tantas vezes passado e remendado, o qual chamava de “vestido de festa” com um ar de importância.

			O dia seguinte foi agradável e Meg partiu com estilo para uma quinzena de novidades e prazeres. A senhora March aprovou a visita com relutância, receando que Meg voltasse mais descontente do que antes. Acabou cedendo, pois a filha insistiu muito e Sallie havia prometido cuidar bem dela; além disso, um pouco de diversão parecia agradável depois de um inverno cansativo de trabalho, e assim Meg foi experimentar pela primeira vez uma vida com requinte.

			Os Moffat eram muito requintados e a humilde Meg assustou-se, a princípio, com o esplendor da casa e a elegância dos seus moradores. No entanto, eram todos gentis, apesar da vida supérflua que levavam, e a hóspede logo ficou à vontade. Talvez, Meg sentira, sem entender o motivo, que eles não eram pessoas particularmente cultas ou inteligentes, e todos aqueles adereços não eram capazes de encobrir o material ordinário de que eram feitos. Com certeza, era agradável viver com suntuosidade, andar em um belo carro, usar os melhores vestidos todos os dias e não fazer nada além de se divertir. Ela se acostumou a isso muito rápido e logo começou a imitar os modos e o jeito de falar dos que a rodeavam, emanar certa atmosfera de polidez, usar expressões em francês, frisar o cabelo, vestir-se bem e falar sobre moda tanto quanto podia. Quanto mais via os belos objetos de Annie Moffat, mais a invejava e desejava ser rica. Quando pensava em sua casa, esta agora parecia banal e desanimadora: o trabalho  parecia mais difícil do que nunca, e achava que era uma garota pobre e arruinada, mesmo usando luvas novas e meias de seda.

			Todavia ela não tinha muito tempo para reclamar, pois as três jovens estavam totalmente dedicadas a “passar bem”. Iam às compras, passeavam a pé, cavalgavam, faziam visitas o dia todo e, à noite, frequentavam teatros e óperas ou ficavam em casa. Annie tinha muitas amigas e sabia como entretê-las. Suas irmãs mais velhas eram jovens e elegantes damas, e uma delas estava noiva, o que era extremamente interessante e romântico, Meg pensava. O senhor Moffat era um senhor gordo e alegre, que conhecia o pai de Meg, e a senhora Moffat, uma senhora também gorda e alegre, que gostava dela como uma filha. Todos a mimavam, e a “florzinha”, como a chamavam, estava prestes a ter sua cabeça transformada.

			Quando chegou a noite da pequena festa, achou que o vestido de popelina não serviria de jeito nenhum, pois as outras meninas estavam com vestidos leves, muito mais elegantes. Preferiu pegar o de tarlatana, que parecia mais velho, mais desleixado e mais gasto do que nunca em comparação ao vestido novo em folha de Sallie. Meg viu as meninas olharem para seu vestido de relance e depois se entreolharem, e sentiu suas bochechas queimarem, pois, apesar de sua gentileza, era muito orgulhosa. Ninguém falou nada sobre o vestido, e Sallie ofereceu-se para arrumar seu cabelo; Annie, para amarrar sua faixa; e Belle, a irmã noiva, elogiou seus braços alvos. Meg interpretou a bondade delas como pena por sua pobreza e sentiu seu coração pesado ali, sozinha, enquanto as outras riam, papeavam e circulavam pelo quarto como borboletas. O sentimento pesado e amargo estava só piorando quando uma empregada chegou com uma caixa de flores. Antes que ela pudesse falar algo, Annie tirou a tampa e todas se admiraram com a beleza das rosas, urzes e avencas.

			– São para Belle, óbvio. George sempre lhes envia algumas, mas essas estão espantosas – disse Annie, cheirando-as profundamente.

			– São para a senhorita March. E aqui está o cartão – disse a empregada, entregando-as à Meg.

			– Que curioso! De quem é? Não sabia que você tinha um amado – disseram as meninas, ao redor de Meg com muita curiosidade e surpresa.

			– O cartão é da mamãe, e as flores são de Laurie – disse Meg, com simplicidade, embora muito feliz por ele não a ter esquecido.

			– Oh, claro! – disse Annie com um olhar brincalhão, enquanto Meg colocava o cartão em seu bolso como se fosse um talismã contra a inveja, a vaidade e o falso orgulho; aquelas poucas palavras carinhosas fizeram muito bem a ela, e a beleza das flores a animaram.

			Sentindo-se quase feliz de novo, ela pegou algumas avencas e rosas para si e rapidamente montou delicados buquês para o colo, o cabelo ou as saias das amigas, oferecendo-lhes de forma tão gentil que Clara, a mais velha das irmãs, disse-lhe que ela era “a criaturinha mais doce que já vira”, e todas pareciam encantadas com a delicada atenção. De algum modo, o ato de gentileza acabou com seu desânimo. Quando as meninas mostraram os presentes para a senhora Moffat, ela viu um rosto alegre e radiante no espelho, pois havia colocado as avencas em seu cabelo ondulado e as rosas no vestido, que já nem parecia tão surrado agora.

			Meg divertiu-se bastante aquela noite, dançando até cansar. Todos foram muito gentis, e ela recebeu três elogios. Annie a fez cantar, e alguém disse que sua voz era marcante e suave; o Major Lincoln perguntou quem era “a garotinha de belos olhos”; e o senhor Moffat insistiu em dançar com ela, já que “não parava e não parecia querer parar”, como ele graciosamente expressou. Então, festejou bastante, até ouvir uma conversa que a perturbou muito. Estava sentada na entrada da estufa, esperando sua amiga trazer-lhe gelo, quando ouviu uma voz perguntar, do outro lado da parede florida:

			– Qual a idade dele?

			– 16 ou 17, eu acho – respondeu uma segunda voz. 

			– Seria um bom partido para qualquer uma das meninas, não é? Sallie disse que estão muito íntimos agora, e o velho gosta muito deles.

			– A senhora M. já planejou tudo, arrisco dizer, e vai jogar suas cartas quando chegar a hora. A menina, evidentemente, não faz ideia de nada – disse a senhora Moffat.

			– Ela contou aquela mentirinha sobre sua mãe, como se soubesse, e corou quando as flores chegaram. Pobrezinha! Ficaria tão bonita seestivesse com um bom vestido. Você acha que ela ficaria ofendida se oferecêssemos um vestido para quinta-feira? – perguntou a outra voz.

			– Ela é orgulhosa, mas não acho que vai se importar; aquela tarlatana desalinhada é tudo que tem. Ela poderia rasgá-lo hoje, o que seria uma boa desculpa para oferecermos um vestido decente.

			Nesse momento, a amiga de Meg apareceu, encontrando-a enrubescida e agitada. Era orgulhosa, e seu orgulho foi útil, pois a ajudou a esconder a angústia, a raiva e o desgosto pelo o que acabara de ouvir. Afinal, mesmo inocente e ingênua como era, não pôde deixar de entender a fofoca das amigas. Tentou esquecer, mas não conseguiu, e continuou repetindo para si mesma: “a senhora M. já planejou tudo”, “aquela mentirinha sobre a mãe” e “tarlatana desalinhada”, até ficar a ponto de chorar e correr para casa, desabafar e pedir ajuda. Como isso era impossível, fez o que pôde para parecer alegre e, embora estivesse exasperada, foi tão bem-sucedida em seu intento que ninguém podia imaginar o esforço que estava fazendo. Ficou muito feliz quando a festa acabou e achou-se quieta em sua cama, onde pôde pensar, refletir e revoltar-se até sua cabeça doer e as maçãs do seu rosto esfriarem com as lágrimas. Aquelas palavras tolas, mas ainda assim significativas, abriram um novo mundo para Meg e pertubaram a paz do seu velho mundo, no qual, até agora, vivia alegremente como uma criança. Sua inocente amizade com Laurie foi abalada pela conversa idiota que ouvira. A fé que tinha na mãe foi afetada em razão dos planos insinuados pela senhora Moffat, que julgava os outros com base em si mesma. E a sensível decisão de se contentar com o vestido simples que a filha de um homem pobre podia vestir foi enfraquecida pela pena desnecessária das meninas, que consideravam um vestido surrado uma grande calamidade.

			A pobre Meg não descansou a noite inteira, e levantou-se com os olhos pesados, infeliz, um pouco magoada com suas amigas e meio envergonhada por não falar com sinceridade o que sentia e colocar tudo em pratos limpos. Passaram a manhã preguiçosamente e só ao meio-dia encontraram energia para fazer algo. Meg notou o comportamento das amigas. Havia mais respeito no tratamento em relação a ela, pensou, estavam mais interessadas no que dizia e olhavam para ela com os olhos cheios de curiosidade. Meg sentiu um misto de surpresa e lisonja, embora não tenha entendido nada até que a senhorita Belle levantou o olhar da sua escrita e disse, com ar sentimental:

			– Florzinha, querida, enviei um convite ao seu amigo, o senhor Laurence, para quinta-feira. Queríamos conhecê-lo, e é uma maneira de cumprimentá-la.

			Meg corou, mas uma ardilosa vontade de provocar as meninas a fez responder, com modéstia: 

			– Vocês são muito gentis, mas receio que ele não virá.

			– Por que não, chérie? – perguntou a senhorita Belle. 

			– Ele é muito velho.

			– Como assim, querida? Qual a idade dele, quero saber! – perguntou a senhorita Clara.

			– Quase 70, eu acho – respondeu Meg, tentando disfarçar a troça em seu olhar.

			– Mas como você é dissimulada! É claro que estamos falando do rapaz – exclamou a senhorita Belle, rindo.

			– Não há nenhum rapaz, Laurie é só um menino – e Meg também riu do olhar confuso que as irmãs trocaram enquanto ela descrevia seu suposto namorado.

			– Da sua idade – disse Nan.

			– Quase da idade da minha irmã Jo; eu faço 17 em agosto – respondeu Meg, empinando o nariz.

			– Foi muito delicado da parte dele enviar-lhe flores, não foi? – disse Annie, sem fazer ideia do que estava falando.

			– Sim, ele as envia com frequência para todas nós, pois há muitas em sua casa e gostamos bastante delas. Minha mãe e o velho senhor Laurence são amigos, sabe, é natural que nós brinquemos juntos – e Meg esperou não ouvir mais nada sobre esse assunto.

			– É claro que a Florzinha não sabe de nada ainda – disse a senhorita Clara à Belle, com um movimento de cabeça.

			– Tão inocente! – respondeu a senhorita Belle, encolhendo os ombros.

			– Vou sair para comprar umas coisas para minhas meninas. Vocês querem que traga algo? – perguntou a senhora Moffat, andando com seu passo de elefante, vestida com sedas e rendas.

			– Não, obrigada, senhora – respondeu Sallie. 

			– Já tenho meu vestido de seda rosa para quinta-feira e não preciso de mais nada.

			– Nem eu... – começou Meg, mas parou porque lhe ocorreu que ela queria muitas coisas e não podia tê-las.

			– O que você vai vestir? – perguntou Sallie.

			– Meu velho vestido branco mais uma vez, se eu puder fazer com que fique apresentável, pois, infelizmente, rasgou ontem à noite – disse Meg, tentando falar com tranquilidade, mas se sentindo muito desconfortável.

			– Por que você não pede para alguém da sua casa mandar outro? – disse Sallie, que não era uma jovem observadora.

			– Não tenho outro – Meg esforçou-se para dizer isso, mas Sallie não percebeu e exclamou, surpresa: 

			– Só aquele? Que engraçado... – ela não terminou de falar, pois Belle balançou a cabeça e a interrompeu, dizendo, gentilmente:

			– Só aquele, claro! Para que ter vários vestidos se ela ainda não tem onde usá-los? Não há necessidade de mandar ninguém à sua casa, Florzinha, mesmo se tivesse uma dúzia. Eu tenho um vestido de seda azul que já não uso mais e ficaria muito feliz se você o vestisse. Tenho certeza que aceitaria fazer isso por mim, não é?

			– É muita gentileza sua, mas não me importo de usar meu vestido velho, ele serve muito bem para uma menina como eu – disse Meg.

			– Por favor, me dê o prazer de vesti-la bem. Gosto de fazer isso, e você ficaria ainda mais bonita com um toque aqui e outro acolá. Não vou deixar que ninguém a veja até ficar pronta e, então, seremos como Cinderela e sua madrinha indo para o baile – disse Belle, em um tom persuasivo.

			Meg não poderia recusar uma oferta tão delicada, pois o desejo de se ver “ainda mais bonita” após receber os retoques fez com que aceitasse e esquecesse seu desconforto em relação às Moffat.

			Na noite de quinta-feira, Belle trancou-se com Meg e uma empregada, que a ajudou a transformar a amiga em uma bela dama. Elas frisaram e enrolaram seu cabelo, passaram pó de arroz perfumado em seu pescoço e braços, pintaram-lhe os lábios, deixando-os ainda mais vermelhos, e Hortense teria acrescentado um “blush excessivo” se Meg não tivesse se rebelado. Puseram-na em um vestido azul-claro tão apertado que mal podia respirar e tão decotado que corou ao mirar-se no espelho. Filigranas de prata foram adicionadas: braceletes, colar, broche e até brincos,que Hortense prendeu com um imperceptível fio de seda rosa. Um ramo de botões de rosas-chá no colo e um peitilho de renda convenceram Meg a exibir seus belos e alvos ombros, e um par de botas de salto alto satisfez o último desejo do seu coração. Um lenço de seda, um leque de plumas e um buquê deram o acabamento, e a senhorita Belle admirou a amiga com o mesmo contentamento de uma garotinha com sua nova boneca enfeitada.

			– Mademoiselle está encantadora, trés jolie, não está? – disse Hortense, juntando as mãos em um êxtase afetado.

			– Venha e apresente-se – disse a senhorita Belle, conduzindo-a para a sala onde as outras meninas esperavam.

			Meg foi atrás, com o ruído provocado por seu vestido longo, seus brincos tilintantes, seus cachos ondulantes e seu coração ofegante; enfim, sentindo como se sua diversão tivesse começado, pois o espelho lhe revelara que estava de fato “ainda mais bonita”. Suas amigas repetiram a frase com entusiasmo e, durante vários minutos, ficou parada, como a gralha da fábula, divertindo-se com suas plumas emprestadas, enquanto o resto tagarelava como um bando de pegas.

			– Enquanto me visto, você a treina, Nan, para que ela saiba lidar com o vestido e com os saltos franceses, ou vai acabar caindo. Clara, pegue sua presilha prateada e prenda o longo cacho caído do lado esquerdo; quero que todas tenham cuidado e não se atrevam a desfazer o belo trabalho das minhas mãos – disse Belle, apressada e satisfeita com seu sucesso.

			– Nem parece a Meg de antes, mas está muito bonita. Estou longe de ser como você, afinal Belle tem muito bom gosto; está parecendo uma francesa, posso garantir. Deixe suas flores ficarem meio suspensas, não fique tão preocupada com elas e certifique-se de não tropeçar – respondeu Sallie, tentando não se importar com o fato de Meg estar mais bonita que ela.

			Com o aviso cuidadoso em mente, Margaret desceu em segurança as escadas em direção à sala de visitas, onde os Moffat e alguns convidados estavam reunidos. Logo descobriu que o charme das roupas elegantes atrai certa classe de pessoas e nos garante respeito por parte delas. Várias moças, que nunca a haviam notado, ficaram repentinamente afetuosas com ela. Vários rapazes, que apenas haviam olhado para ela na outra festa, agora não só olhavam, mas pediam para ser apresentados e lhe diziam toda sorte de coisas tolas, porém agradáveis. Várias senhorinhas, sentadas no sofá criticando o resto da festa, perguntavam com ar de interesse quem era a moça. Ela ouviu a senhora Moffat responder a uma delas:

			– Uma florzinha March. O pai é coronel do exército, uma de nossas famílias mais importantes, mas que perdeu todas as posses, você sabe; íntimos dos Laurence; uma menina doce, posso garantir; meu Ned é louco por ela.

			– Minha nossa! – disse a velha senhora, colocando os óculos para observar Meg mais uma vez, que tentava disfarçar o fato de ter ouvido e se chocado com a mentirinha da senhora Moffat. A estranha sensação não passou, mas abraçou seu novo papel de dama elegante e se saiu muito bem, embora o vestido apertado tenha-lhe provocado dor nas costas e a cauda tenha atrapalhado seus passos o tempo todo, além do medo constante de que os brincos caíssem e ela os perdesse ou que quebrassem. Agitava o leque e ria das piadas tolas de um rapaz que tentava parecer inteligente, quando, de repente, parou de rir e seu rosto ganhou uma expressão confusa; do outro lado da sala, ela viu Laurie. Ele a encarava com indisfarçada surpresa e também desaprovação, ela pensou, já que, embora a tivesse cumprimentado e sorrido, algo em seus olhos sinceros a fez corar e desejar estar em seu vestido velho novamente. Para completar sua confusão, viu Belle cutucar Annie e ambas olharam para ela e para Laurie, que, para a alegria de Meg, parecia atipicamente infantil e envergonhado.

			“Como são tolas, colocar esse tipo de ideia na minha cabeça. Não vou me importar nem deixar que isso mude nem um pouco quem sou”, pensou Meg e atravessou a sala para cumprimentar o amigo.

			– Estou feliz em te ver, estava receosa de que não viria – disse ela, com ar de adulta.

			– Jo queria que eu viesse para ver como você estava, então vim – respondeu Laurie, sem pousar os olhos nela, embora tenha esboçado um sorriso com seu tom maternal.

			– O que você vai dizer a ela? – perguntou Meg, curiosa para saber sua opinião, mesmo que, pela primeira vez, estivesse pouco à vontade em sua presença.

			– Vou dizer que não a reconheci, pois você parece tão adulta e diferente da Meg que conheço, chega a me dar medo – disse ele, atrapalhando-se com o botão da luva.

			– Mas que absurdo! As meninas me vestiram por brincadeira e eu até gostei. Será que Jo estranharia se me visse? – indagou Meg, esperando que ele dissesse se estava ou não mais bonita.

			– Sim, acho que ela estranharia – respondeu Laurie, com seriedade. 

			– Você não gostou? – perguntou Meg.

			– Não, não gostei – foi a brusca resposta. 

			– Por que não? – agastou-se Meg.

			Ele olhou para seus cabelos frisados, os ombros nus e o vestido muito bem cortado com uma expressão que a envergonhou mais do que sua resposta, que não tinha nada da sua usual polidez.

			– Não gosto de tantos enfeites.

			Tudo aquilo era demais vindo de um rapaz mais jovem do que ela, e Meg afastou-se, dizendo, petulante: 

			– Você é o rapaz mais indelicado que já vi.

			Muito irritada, saiu e parou em uma janela tranquila para se recompor, pois o vestido apertado lhe causava uma sensação desconfortável. Enquanto estava lá, o Major Lincoln passou por ela e, logo depois, ouviu-o dizer à mãe:

			– Estão fazendo aquela garotinha de boba. Queria que você a visse, mas a estragaram completamente. Ela não passa de uma boneca esta noite.

			– Minha nossa! – suspirou Meg. – Queria ter sido sensível e fiel a quem sou, assim não teria afastado os outros ou me sentido tão desconfortável e envergonhada.

			Ela inclinou a cabeça para receber o vento que corria e escondeu-se parcialmente atrás das cortinas, sem se importar por sua valsa preferida ter começado, até que alguém a tocou e, ao virar-se, viu Laurie dizer, com ar arrependido, inclinando-se e estendendo-lhe a mão:

			– Por favor, perdoe minha indelicadeza e venha dançar comigo. 

			– Receio que será muito desagradável para você – disse Meg, tentando parecer ofendida e falhando completamente.

			– Nem um pouco, quero muito dançar com você. Venha, serei educado. Não gosto do seu vestido, mas acho que você está simplesmente maravilhosa – então ele fez um movimento com as mãos, como se as palavras não conseguissem expressar sua admiração.

			Meg sorriu e cedeu e, em seguida, sussurrou para ele enquanto esperavam a dança: 

			– Cuidado para não tropeçar no meu vestido. Tem sido uma tortura lidar com ele, fui mesmo uma tola em vesti-lo.

			– Prenda a cauda com um alfinete ao redor do seu pescoço. Isso deve ser suficiente – disse Laurie, olhando para os sapatinhos azuis, os quais foram evidentemente aprovados por ele.

			Assim, dançaram de forma fluida e graciosa, pois, por já terem praticado em casa, formavam um par perfeito. Era um grande prazer ver o radiante jovem casal girando alegremente, sentindo-se ainda mais próximos depois da pequena rusga.

			– Laurie, você me faria um favor? – perguntou Meg, enquanto ele a abanava, pois perdera o fôlego, o que aconteceu de repente, sem que entendesse o motivo.

			– Será que vou? – respondeu Laurie, bem-humorado.

			– Por favor, não conte a ninguém lá de casa sobre esse vestido. Elas não entenderiam a brincadeira e mamãe ficaria preocupada.

			“Então por que você o vestiu?”, disseram os olhos de Laurie, tão eloquentes, que Meg logo acrescentou:

			– Eu devo contar a elas sobre isso, e confessar para a mamãe como fui tola. Mas prefiro que saibam por mim. Você não vai contar, não é?

			– Dou minha palavra. Mas o que devo dizer quando me perguntarem?

			– Diga apenas que eu estava muito bem e me divertindo.

			– Que estava bem, digo de coração; mas e quanto a estar se divertindo?Você não parece estar gostando nada disso. Está? 

			E Laurie olhou para ela com uma expressão que a fez responder com um sussurro:

			– Não, agora não estou. Não me tome por alguém ruim. Só queria me divertir um pouco, mas esse tipo de diversão não me agrada e estou ficando cansada disso.

			– Lá vem Ned Moffat. O que ele quer? – disse Laurie, franzindo as sobrancelhas pretas como se não considerasse o jovem anfitrião uma boa adição àquela conversa.

			– Ele se inscreveu em três danças e acho que está vindo cobrá-las. Que chatice! – disse Meg, assumindo um ar lânguido que agradou muito Laurie. 

			Laurie não falou mais com ela até o momento do jantar, quando a viu bebendo champanhe com Ned e seu amigo Fisher, que estavam se comportando “como uma dupla de idiotas”, como Laurie se referia a eles. O rapaz sentia um dever fraternal de zelar pelas March e lutar suas batalhas sempre que precisassem se defender.

			– Você terá uma terrível dor de cabeça amanhã se tomar muito disso. Eu não tomaria, Meg, sua mãe não gosta, você sabe – ele sussurrou, inclinando-se sobre a cadeira, enquanto Ned enchia a taça da moça mais uma vez e Fisher abaixava para pegar o leque, que havia caído.

			– Esta noite não sou Meg, sou “uma boneca” que faz todo tipo de loucura. Amanhã já deixarei de lado todos esses “enfeites” e voltarei a ser desesperadamente boa de novo – respondeu ela, com um risinho afetado.

			– Queria que já fosse amanhã, então – resmungou Laurie, afastando-se aborrecido com a mudança da amiga.

			Meg dançou e flertou, conversou e riu, assim como as outras meninas. Após o jantar, dançou à alemã e, estabanada, quase derrubou seu par por causa do vestido longo, escandalizando Laurie, que observava e já preparava um sermão. Mas não teve chance de dizê-lo, pois Meg ficou longe dele até a hora de se despedir.

			– Lembre-se! – disse ela, tentando sorrir, apesar da dor de cabeça terrível que já havia começado.

			– Silence à la mort16! – respondeu Laurie, com um floreio melodramático, e foi embora.

			Esse pequeno diálogo despertou a curiosidade de Annie, mas Meg estava muito cansada para fofocas e foi para a cama, sentindo como se tivesse ido a um baile de máscaras e não se divertido como o esperado. Ela passou o dia seguinte inteiro doente e no sábado, por fim, voltou para casa, cansada da tal quinzena de diversão e com a sensação de que havia estado em meio ao luxo por tempo demais.

			– É muito bom relaxar e não ter que ser elegante o tempo todo. Minha casa é um bom lugar, mesmo não sendo esplêndida – disse Meg, olhando em volta com uma expressão de sossego, sentada com sua mãe e Jo no domingo à noite. 

			– Fico feliz de ouvi-la dizer isso, querida, pois fiquei receosa de que sua casa lhe parecesse monótona e pobre depois de passar esse tempo em belos aposentos – respondeu sua mãe, que lhe lançara olhares ansiosos o dia inteiro. O olhar maternal é rápido para perceber qualquer mudança nos rostos dos filhos.

			Meg contou sobre suas aventuras com muita empolgação e repetiu várias vezes como tinha se divertido, mas algo ainda parecia pesar em seu espírito. Quando as irmãs mais novas foram para a cama, sentou-se pensativa diante do fogo, falando pouco e com ar preocupado. O relógio bateu nove horas e Jo sugeriu que fossem dormir, mas Meg saiu da sua cadeira abruptamente e, sentando-se na banqueta de Beth, apoiou seus cotovelos nos joelhos da mãe, dizendo, corajosa:

			– Mamãe, tenho algo para confessar.

			– Bem que percebi. O que foi, querida?

			– Vocês querem que eu saia? – perguntou Jo, discretamente.

			– Claro que não. Eu sempre falo tudo para você. Estava com vergonha de falar antes, na frente das meninas, mas quero contar todas as coisas horríveis que fiz na casa dos Moffat.

			– Estamos preparadas – disse a senhora March, sorrindo, mas parecendo ansiosa.

			– Eu contei que elas me vestiram, mas não contei que passaram pó de arroz em mim, me espremeram em um espartilho, frisaram meu cabelo e me fizeram parecer uma ilustração de moda. Laurie não achou nada adequado. Eu sei disso, embora ele não tenha dito, e um homem me chamou de “boneca”. Sei que foi uma bobagem, mas me elogiaram tanto e disseram que eu era bonita e vários absurdos, então me deixei ser feita de tola.

			– É só isso? – perguntou Jo, enquanto a senhora March olhava em silêncio para o rostinho abatido da sua bela filha e não conseguia achar nada em seu coração para culpá-la por suas pequenas tolices.

			– Não, eu bebi champanhe, me diverti desregradamente e tentei flertar, foi tudo abominável – disse Meg, condenando-se.

			– Acho que há algo mais... – disse a senhora March e lhe fez um carinho na bochecha macia, que de repente enrubesceu enquanto respondia, com calma.

			– Sim. É uma bobagem, mas queria contar à senhora, porque odeio quando as pessoas falam e pensam certas coisas de nós e de Laurie.

			Então, contou sobre os vários pedaços de fofocas que ouvira dos Moffat e, enquanto falava, Jo viu sua mãe apertar os lábios, aborrecida por terem colocado aquele tipo de ideia na cabeça inocente de Meg.

			– Ora, se isso não é a maior besteira que já ouvi! – disse Jo, indignada. – Por que você não as flagrou?

			– Não consegui, seria muito constrangedor. No começo, não consegui parar de ouvir e depois fiquei tão chateada e envergonhada que nem lembrei que deveria ter saído dali.

			– Espere até eu encontrar Annie Moffat, vou mostrar a ela como resolver esse tipo de coisa. Que ideia ter “planos” e ser gentil com Laurie porque ele é rico e poderia se casar com uma de nós! Vai morrer de rir quando eu contar a ele essas bobagens que dizem de nós – e Jo riu, passando a achar engraçada aquela situação.

			– Se contar a Laurie, nunca vou perdoá-la! Ela não pode fazer isso, não é, mamãe? – disse Meg, com ar angustiado.

			– Não, nunca repita essa fofoca tola e esqueça isso o quanto antes – disse a senhora March, com seriedade. – Fui muito imprudente em deixar você se misturar com quem conheço tão pouco. São gentis, é verdade, mas são materialistas, descorteses e cheios dessas ideias vulgares sobre os jovens. Lamento mais do que consigo expressar o quanto essa visita a incomodou, Meg.

			– Não lamente, não vou deixar que isso me machuque. Vou esquecer todas as coisas ruins e me lembrar das boas, pois me diverti muito e sou muito grata à senhora por ter permitido que eu fosse. Não serei sentimental nem ficarei insatisfeita, mamãe. Sei que sou uma menina boba ainda, e vou ficar com a senhora até conseguir cuidar de mim mesma. No entanto,  é bom ser elogiada e admirada e estaria mentindo se dissesse que não gostei – disse Meg, meio envergonhada pela confissão.

			– É perfeitamente natural e inofensivo, quando esse bem-estar não se torna uma paixão e leva a pessoa a fazer tolices e coisas  inadequadas. Aprenda a reconhecer e valorizar o elogio que vale a pena receber e a se entusiasmar com a admiração de pessoas boas, sendo tão modesta quanto bela, Meg.

			Margaret sentou-se pensativa durante um momento, e Jo ficou em pé com as mãos em suas costas, parecendo, assim como sua mãe, interessada e um pouco perplexa, pois era algo novo ver Meg corar e falar sobre admiração, amores e coisas desse tipo. Jo sentiu como se, durante aqueles quinze dias, sua irmã tivesse amadurecido e adentrado um mundo onde ela não poderia segui-la.

			– Mamãe, você tem planos, como a senhora Moffat falou? – perguntou Meg, receosa.

			– Sim, minha querida, tenho vários, todas as mães têm, mas suspeito que os meus difiram um pouco dos da senhora Moffat. Vou contar-lhe alguns deles, pois chegou a hora de uma palavra direcionar essa cabecinha e esse coraçãozinho românticos para um assunto sério. Você é jovem, Meg, mas não jovem demais para não me entender, e a boca das mães é a ideal para falar sobre esse tipo de coisa para meninas como você. Jo, sua vez vai chegar, talvez, então escute meus planos e me ajude a colocá-los em prática, se forem bons.

			Jo sentou-se no braço da poltrona, agindo como se estivesse participando de uma discussão muito importante. Segurando uma mão de cada filha e observando pensativa os dois jovens rostos, a senhora March disse, com seu jeito sério, mas cordial:

			– Quero que minhas filhas sejam lindas, realizadas e boas. Que sejam admiradas, amadas e respeitadas. Que tenham uma juventude feliz, um casamento bom e sensato e que suas vidas sejam úteis e agradáveis, com o mínimo de preocupações e tristezas que Deus considerar justas. Ser amada e escolhida por um homem bom é o melhor que pode acontecer a uma mulher, e espero sinceramente que minhas meninas possam viver essa linda experiência. É natural pensar nisso, Meg, assim como desejar e esperar por isso, e é inteligente preparar-se, de modo que, quando a época feliz chegar, você possa estar pronta para os deveres e merecedora da felicidade. Minhas meninas, sou ambiciosa em relação ao futuro de vocês, mas não um futuro em que façam voltas ao mundo, casem-se com homens ricos por interesse em dinheiro ou para que tenham casas maravilhosas, que não são lares porque falta o amor. Dinheiro é algo necessário, precioso e, quando bem utilizado, nobre; mas quero que nunca o considerem a coisa mais importante nem a única coisa pela qual se deve lutar. Prefiro vê-las esposas de homens pobres, se forem felizes, amadas e satisfeitas, do que rainhas em tronos sem amor-próprio nem paz.

			– Belle disse que meninas pobres não têm chance, a menos que se exponham – suspirou Meg.

			– Então seremos velhas solteiras – disse Jo, resoluta.

			– Isso mesmo, Jo. Melhor serem velhas solteiras e felizes do que esposas infelizes ou moças que ficam correndo atrás de maridos – disse a senhora March, decidida. – Não se preocupe, Meg, a pobreza raramente assusta o amor verdadeiro. Algumas das melhores e mais honradas mulheres que conheço eram moças pobres, mas tão merecedoras do amor, que não ficaram velhas e solteiras. Deixe isso com o tempo. Façam deste lar um lugar feliz, assim vocês farão o mesmo do próprio lar, se lhes for oferecido um e, caso isso não aconteça, estarão satisfeitas aqui. E lembrem-se de uma coisa, meninas: a mamãe estará sempre pronta para ser a  confidente de vocês e o papai para ser o amigo; nós dois esperamos e confiamos que nossas filhas, casadas ou solteiras, sejam o orgulho e o conforto das nossas vidas.

			– Nós seremos, mamãe! – disseram as duas, do fundo do coração, enquanto recebiam o carinho de boa noite da mãe.

			

			
				
					15. Uma referência à cidade da Vaidade, presente no livro O Peregrino, de John Bunyan. (N.E.)

				

				
					16. Tradução do francês no original: “Silêncio até a morte!”. (N.E.)

				

			

		


		
			P.C. e C.P.

			Com a primavera, uma nova série de diversões chegou, e os dias mais longos trouxeram tardes demoradas de trabalho e brincadeiras de todos os tipos. O jardim precisava ser arrumado, e cada irmã tinha seu quinhão do pequeno terreno para fazer o que quisesse. Hannah costumava dizer que saberia dizer a quem pertencia cada quadrante, mesmo se estivesse na China (e era mesmo possível), pois os gostos das meninas eram tão diferentes quanto suas personalidades. O pedaço de Meg tinha rosas e heliotrópios, uma murta e uma pequena laranjeira nele. O canteiro de Jo nunca era o mesmo da estação anterior, pois gostava de experimentar; este ano, era uma plantação de girassóis, cujas sementes serviriam de alimento à tia “Cacarejo” e seus pintinhos. Beth tinha um jardim de flores antigas e cheirosas, ervilhas-de-cheiro, resedás, estafiságrias, cravos, artemísias e amores-perfeitos, com morriões-dos-passarinhos para os pássaros e ervas-de-gato para os gatinhos. Amy tinha um caramanchão com madressilvas e ipomeias suspensas graciosamente por grinaldas em todo o jardim, grandes lírios-brancos, samambaias delicadas e quantas mais plantas brilhantes e pitorescas pudessem crescer ali.

			Jardinagem, caminhadas, passeios no rio e coleta de flores preenchiam os dias bonitos e, nos dias chuvosos, as meninas divertiam-se em casa, às vezes repetindo brincadeiras, outras vezes criando novas, todas mais ou menos originais. Uma delas era o P.C.: como as sociedades secretas estavam em alta, decidiram que seria adequado participarem de uma e, por admirarem Dickens, batizaram seu grupo de Pickwick Club17. Com algumas interrupções, mantiveram-no durante um ano, reunindo-se todos os sábados à noite no grande sótão, onde ocorriam as seguintes cerimônias: três poltronas eram arrumadas em fila diante de uma mesa em que havia um abajur e quatro distintivos brancos, com um grande P.C. estampado com uma cor diferente em cada um deles, além de um jornal semanal chamado O Boletim Pickwick, em que todas contribuíam; Jo, que gostava de canetas e tintas, era a editora. Às sete da noite, as quatro membras subiam para o espaço do clube, fixavam seus distintivos ao redor da cabeça e sentavam-se com grande pompa. Meg, por ser a mais velha, era Samuel Pickwick; Jo, sendo mais afeita à literatura, era Augustus Snodgrass; já Beth, rechonchuda e corada, era Tracy Tupman; e Amy, que sempre queria fazer o que não podia, era Nathaniel Winkle. Pickwick, o presidente, lia o jornal preenchido com contos, poemas originais, notícias locais, anúncios engraçados e pistas, nas quais lembravam umas às outras, de forma bem-humorada, seus defeitos e limitações. Em determinada ocasião, o senhor Pickwick colocou um par de óculos sem lentes, bateu na mesa e, com o olhar fixo no senhor Snodgrass, que inclinava sua cadeira para trás até ficar devidamente confortável, começou a ler:

			O BOLETIM PICKWICK

			20 DE MAIO DE 18

			ELOGIO AO ANIVERSÁRIO DA ESQUINA DOS POETAS

			Esta noite, novamente nos reunimos 

			para celebrarmos, em Pickwick Hall, 

			nosso quinquagésimo segundo aniversário,

			com distintivos e solene ritual,

			Estamos todos aqui com a saúde perfeita, 

			do nosso pequeno grupo ninguém saiu: 

			vemos novamente os velhos conhecidos e

			apertamos as mãos mais amigas que já se viram.

			Nosso Pickwick, sempre em seu posto, 

			cumprimentamos com sujeição. 

			Com os óculos postos sobre seu 

			nariz, ele lê nossa semanal publicação.

			Nos divertimos ao ouvi-lo falar,

			embora esteja sofrendo de um resfriado. 

			Pois dele saem palavras de sabedoria,

			ao contrário de baboseiras para nos deixar injuriados.

			O velho Snodgrass emerge com seu 

			metro e oitenta e  rechonchuda figura,

			e com sua face morena e jovial,

			sobre nós fulgura

			Um fogo poético se acende em seus 

			olhos, ele luta contra seu destino.

			Vemos ambição em sua testa e, em seu nariz, 

			uma mancha dos tempos de menino.

			Em seguida, eis o nosso pacífico 

			Tupman, tão corado e bonachão. 

			Ele que cai da cadeira e com suas 

			piadas nos faz de rir de montão.

			Também está aqui o pequeno e afetado 

			Winkle, com cada fio de cabelo no lugar. 

			Um modelo de propriedade, embora 

			todos saibam que odeia o rosto lavar.

			O ano acabou, mas continuamos 

			unidos para brincar, rir, ler e trilhar 

			o caminho da literatura 

			que à glória nos irá levar.

			Que nosso jornal prospere, 

			e abençoado nosso clube permaneça 

			para que nos próximos anos a amizade

			no útil e alegre P.C. prevaleça

			A. SNODGRASS

			***

			O CASAMENTO MASCARADO

			(Um Conto Veneziano)

			Gôndola após gôndola, subia pelos degraus de mármore e deixava seu encantador carregamento para aumentar a brilhante multidão que enchia os majestosos salões do Conde de Adelon. Damas e cavaleiros, elfos e pajens, monges e floristas: todos juntos dançando divertidamente. Vozes suaves e belas melodias preenchiam o ar e, com alegria e música, o baile de máscaras seguiu. 

			– Sua Alteza viu Lady Viola esta noite? – perguntou um galante trovador à rainha das fadas, que dançava pelo salão de braço dado com ele.

			– Sim, ela está adorável, mas também tão triste! Ao menos seu vestido foi bem escolhido; em uma semana se casará com o Conde Antônio, a quem odeia profundamente.

			– Como o invejo. Lá vem ele, vestido como noivo, a não ser pela máscara negra. Quando tirar, veremos como tratará a bela dama, cujo coração não consegue conquistar, embora seu severo pai tenha oferecido sua mão – respondeu o trovador.

			– Dizem por aí que ela ama o jovem artista inglês, aquele que segue todos os seus passos e é desdenhado pelo velho Conde – disse a senhora, enquanto o casal juntava-se ao baile. 

			A diversão estava em seu auge quando apareceu um padre e, levando o jovem casal para uma alcova, decorada com veludo roxo, pediu que se ajoelhassem. A animada multidão silenciou de repente e nenhum som era ouvido, a não ser o barulho das fontes e dos laranjais sob o luar, quando o Conde de Adelon falou:

			– Meus senhores e minhas senhoras, perdão pelo ardil por meio do qual os reuni aqui para testemunhar o casamento de minha filha. Padre, estamos à sua espera. 

			Todos os olhos voltaram-se para os noivos e a multidão expressou sua surpresa, já que nem a noiva nem o noivo tiraram suas máscaras. Todos os corações encheram-se de curiosidade e espanto, no entanto, o respeito segurou todas as línguas até que o rito sagrado fosse encerrado. Então, os ansiosos espectadores em volta do conde exigiram uma explicação.

			– Com prazer eu daria, se pudesse; porém a única coisa que sei é que esse era o desejo da minha tímida Viola, e eu o consenti. Agora, meus filhos, vamos acabar com a brincadeira. Tirem as máscaras e recebam minha bênção.

			No entanto, o casal não se ajoelhou, e o jovem noivo respondeu em um tom que sobressaltou a todos que o ouviam enquanto tirava a máscara, revelando a nobre face de Ferdinand Devereux, o jovem artista amante. Em seu peito, no qual agora brilhava a estrela de um conde inglês, recostava-se a adorada Viola, radiante de alegria e beleza.

			– O senhor me proibiu, com desdém, de pedir a mão da sua filha, embora eu possa ostentar tão respeitoso nome e tão vasta fortuna como a do Conde Antônio. Posso fazer mais, pois mesmo sua alma ambiciosa não pode recusar o Conde de Devereux e De Vere, quando ele oferta seu antigo nome e sua riqueza sem limites em troca da mão desta amada dama, agora minha esposa.

			O conde ficou parado como pedra; e, virando-se para a perplexa multidão, Ferdinand acrescentou, com um jovial sorriso de triunfo: 

			– A vocês, meus amigos galantes, desejo apenas que seus amores possam prosperar como o meu e que todos possam conquistar uma noiva tão bela como eu o fiz neste casamento mascarado.

			S. PICKWICK

			***

			Por que o P.C. é como a Torre de Babel?

			Porque seus membros não se entendem.

			***

			A HISTÓRIA DE UMA ABÓBORA

			Era uma vez um fazendeiro que plantou uma semente em seu jardim e, passado certo tempo, ela germinou e transformou-se em várias abóboras. Um dia de outubro, quando estavam maduras, ele colheu uma e a levou para o mercado. Um feirante a comprou e a colocou em sua tenda. Naquela mesma manhã, uma garotinha de chapéu marrom e vestido azul, com rosto redondo e nariz empinado, comprou a abóbora para sua mãe. Levou-a para casa, a cortou e ferveu no grande caldeirão; em seguida, pegou outro pedaço e misturou com sal e manteiga, para o jantar. No resto, acrescentou meio litro de leite, dois ovos, quatro colheres de açúcar, noz-moscada e biscoitos, colocou tudo em um prato fundo e cozinhou até ficar dourado e bonito. No dia seguinte, foi servido a uma família chamada March.

			T. TUPMAN

			***

			Senhor Pickwick,

			Venho por meio desta tratar de um pecado cometido por um homem chamado Winckle que causou problemas em seu clube por rir e às vezes não escrever sua peça neste belo papel espero que o senhor perdoe sua falta e permita-lhe enviar uma fábula francesa pois ele não consegue escrever de memória já que tem tantas lições para fazer e não lhe resta juízo no futuro tentarei ser mais ágil e preparar algum trabalho todo commy la fo18 que significa muito bom estou com pressa pois está quase na hora da escola.

			Respeitosamente,

			N. WINKLE

			[O texto acima é um reconhecimento honrado e digno de uma infração passada. Se nosso jovem amigo estudasse pontuação, teria se saído bem.]

			***

			UM TRISTE ACIDENTE

			Na última sexta-feira, fomos surpreendidos por um violento abalo em nosso porão, seguido de choros e angústia. Corremos para ver o que havia acontecido e encontramos nosso querido presidente prostrado no chão, tendo tropeçado e caído enquanto buscava lenha para fins domésticos. A cena perfeita de uma ruína revelou-se aos nossos olhos, pois, em sua queda, o senhor Pickwick mergulhou sua cabeça e ombros em uma bacia com água, derramou um barril de sabão mole sobre seu corpo e rasgou toda sua roupa. Ao ser removido dessa perigosa situação, descobrimos que não havia se ferido, mas tinha vários arranhões e, ficamos felizes em acrescentar, agora passa bem.

			ED.

			***

			UMA PERDA PÚBLICA

			É nosso penoso dever registrar o repentino e misterioso desaparecimento de nossa estimada amiga, a senhora Pata de Neve. Essa amável e adorada gatinha era animal de estimação de um grande círculo de calorosos amigos e admiradores. Sua beleza atraía todos os olhares, suas graças e virtudes a enalteciam em todos os corações e sua perda foi profundamente sentida por toda a comunidade.

			Foi vista pela última vez sentada em frente ao portão, observando o carro do açougueiro. Receamos que algum vilão, tentado por seu charme, simplesmente a roubou. Já se passaram semanas e não descobrimos nenhuma pista dela, portanto, desistimos de qualquer esperança, amarramos uma faixa preta em sua cesta, separamos sua vasilha e choramos, pois perdeu-se para sempre.

			***

			Um amigo simpatizante envia a seguinte pérola:

			UM LAMENTO

			(PARA PATA DE NEVE)

			Lamentamos a perda  e o destino infeliz 

			do nosso pequeno animal de estimação,

			pois nunca mais ao fogo sentará e 

			nem brincará no verde velho portão.

			O pequeno túmulo onde seu filhote 

			dorme debaixo de um castanheiro está.

			Mas sobre seu túmulo não devemos chorar, 

			pois não sabemos onde ele estará.

			Sua cama vazia, sua bola agora 

			ociosa, não veremos mais;

			seu toque suave, seu ronronar afetuoso 

			na porta da sala não será ouvido jamais.

			Outro gato corre atrás de seu ratinho, 

			um gato com a face que é toda sujidade,

			mas não caça como a nossa querida caçava, 

			nem brinca com sua graciosidade.

			Onde Bola de Neve costumava brincar, 

			as patas furtivas dela caminham pelo mesmo ambiente. 

			Mas ela apenas cospe nos cachorros de que 

			nossa gatinha fugia sofisticadamente.

			Ela é útil e tranquila e faz seu melhor, 

			mas não é bela de se ver.

			E não podemos dar a ela seu lugar, querida, 

			nem a adorar como costumávamos com você fazer.

			A.S.

			***

			AVISOS

			SENHORITA ORANTHY BLUGGAGE, a determinada e realizada palestrante, fará seu famoso discurso “A mulher e sua posição” no Pickwick Hall, próximo sábado à noite, após as apresentações de costume.

			UMA REUNIÃO SEMANAL será realizada na cozinha, para ensinar às jovens a cozinhar.

			Hannah Brown presidirá e todas estão convidadas a participar.

			A COMPANHIA PÁ DE LIXO se reunirá na próxima quarta-feira e marchará no andar superior da Sede Social do Clube. Todos os membros deverão estar uniformizados e de vassoura ao ombro precisamente às nove.

			SENHORA BETH BOUNCER inaugurará sua nova coleção de Chapéus para Bonecas na próxima semana. As últimas peças da moda de Paris chegaram, e os pedidos já podem ser feitos.

			UMA NOVA PEÇA estreará no Teatro Barnville nas próximas semanas, algo nunca visto em palcos americanos. “O Escravo Grego, ou Constantino, o Vingador” é o nome do emocionante drama!

			***

			PISTAS

			Se S.P. não passasse tanto sabonete nas mãos, não se atrasaria sempre para o café da manhã. Pede-se que A.S. não assovie na rua. T.T., não se esqueça do guardanapo de Amy. N.W., não tem por que se preocupar, pois seu vestido não tem nove camadas.

			***

			RELATÓRIO SEMANAL

			Meg: Boa. 

			Jo: Má.

			Beth: Muito boa.

			Amy: Mais ou menos.

			Quando o presidente encerrou a leitura do boletim (e aqui peço permissão aos meus leitores para garantir se tratar de uma cópia de boa-fé do que fora escrito por meninas de boa-fé), seguiu-se uma salva de palmas e, em seguida, o senhor Snodgrass fez uma proposta:

			– Senhor Presidente, cavalheiros – começou, assumindo atitude e tom parlamentários –, desejo propor a admissão de um novo membro, um que merece imensamente a honra, ficaria profundamente grato por isso e elevaria enormemente o espírito do clube e o valor literário do boletim, além de ser extremamente divertido e agradável. Proponho que o senhor Theodore Laurence seja membro honorário do P.C. Vamos, tenhamo-lo!

			A repentina mudança de tom de Jo provocou riso nas meninas, mas todas pareciam ansiosas e ninguém disse nada quando Snodgrass sentou-se.

			– Colocarei em votação – disse o presidente. – Todos que forem a favor da moção, manifestem-se dizendo “sim”.

			Snodgrass respondeu em alto volume, acompanhado, para a surpresa de todos, por um tímido “sim” de Beth.

			– Os que se opuserem, digam “não”.

			Meg e Amy não concordaram, e o senhor Winkle levantou-se para dizer, com grande elegância: 

			– Não queremos meninos aqui, eles só querem saber de brincar e fazer bagunça. Este é um clube de meninas, e queremos que seja privado e adequado.

			– Acho que ele vai rir do nosso boletim e nos ridicularizar depois – observou Pickwick, afastando o pequeno cacho que lhe caía pela testa, como sempre fazia quando tinha dúvida.

			Levantou-se, então, Snodgrass, muito inflamado. 

			– Senhor, dou minha palavra que Laurie não fará nada disso. Ele gosta de escrever e dará destaque às nossas contribuições. Além disso, fará com que nos afastemos de sentimentalidades, não acha? Podemos fazer esse pouco por ele, que faz tanto por nós; o mínimo seria oferecer-lhe um lugar aqui e recebê-lo de braços abertos, se ele vier.

			Essa astuta alusão aos benefícios prestados fez Tupman levantar-se, como se tivesse sido persuadido.

			– Sim, devemos fazer isso, mesmo que tenhamos algum receio. Por mim, ele pode vir, e seu avô também, se quiser.

			Essa vigorosa irrupção de Beth eletrizou o clube, e Jo deixou seu assento para cumprimentá-la. 

			– Votemos mais uma vez, então. Lembrem-se todos de que se trata de nosso Laurie e digam “sim!” – proclamou Snodgrass, com excitação.

			– Sim! Sim! Sim! – repetiram as três vozes ao mesmo tempo.

			– Ótimo! Muito bem! Agora, como não há nada como “ser ágil”, como Winkle bem observou, permitam-me apresentar o novo membro – e, para espanto do resto do clube, Jo abriu a porta do armário e lá estava Laurie, sentado em um saco de retalhos, corado e segurando o riso.

			– Trapaceira! Traidora! Jo, como pôde? – reclamaram as três meninas, enquanto Snodgrass, triunfante, acompanhava seu amigo e, mostrando-lhe uma cadeira e um distintivo, instalou-o rapidamente.

			– A serenidade de vocês, dois patifes, é impressionante – começou o senhor Pickwick, tentando causar semblantes sisudos e conseguindo apenas um sorriso cordial. O novo membro estava a par da ocasião e, levantando-se, com uma grata saudação ao presidente, disse, da maneira mais envolvente: 

			– Senhor presidente, senhoras... desculpem, senhores. Permitam que eu me apresente como Sam Weller, humilde servo do clube.

			– Ótimo! Ótimo! – disse Jo, martelando a mesa com o cabo de uma caçarola velha.

			– Meu fiel amigo e nobre patrão – continuou Laurie, com um aceno –,que com tanta lisonja me apresentou, não deve ser culpado pelo estratagema desta noite. Eu planejei tudo, e ela só cedeu após muita insistência.

			– Por favor, não assuma toda a culpa. Eu sugeri que se escondesse no armário – interrompeu Snodgrass, que estava adorando a brincadeira.

			– Não liguem para o que ela diz. Eu fui o miserável que fez isso, senhor – disse o novo membro, acenando à la Weller para Pickwick. – Juro pela minha honra, porém, que jamais farei algo parecido; doravante, devoto-me ao interesse deste clube imortal.

			– Ouçam! Ouçam! – gritou Jo, golpeando a tampa da caçarola como se fosse um címbalo.

			– Continue, continue! – disseram Winkle e Tupman, enquanto o presidente fazia uma reverência.

			– Simplesmente quero dizer que, como pequeno gesto de gratidão pela honra que me foi concedida e como meio de promover relações amistosas entre as nações contíguas, criei uma Caixa Postal na cerca, na parte inferior do jardim: uma bela e espaçosa construção, com cadeados nas portas e todo tipo de conveniência para as correspondências. É uma antiga casa de andorinhas, mas fechei a porta e abri o telhado; dessa forma, poderá abrigar todo tipo de coisas e nos permitirá economizar um tempo valioso. Cartas, manuscritos, livros e pacotes podem ser colocados lá e, como cada nação terá uma chave, acredito que funcionará perfeitamente. Permitam-me apresentar a chave ao clube e, muito agradecido pelo favor de todos, sentar-me.

			Muitos aplausos acompanharam o senhor Weller enquanto depositava uma pequena chave na mesa e, quando cessaram, a caçarola voltou a martelar ferozmente, levando algum tempo para ser restaurada a ordem no clube. Seguiu-se uma longa discussão e todos agiram de forma surpreendente, pois deram seu melhor. Por fim, foi  uma reunião atípica e animada; durou até tarde, quando foi encerrada com três vivas para o novo membro.

			Ninguém jamais se arrependeu da inclusão de Sam Weller, pois não poderia haver membro mais devotado, bem comportado e jovial no clube. Ele de fato animou o espírito das reuniões e acrescentou estilo ao boletim, visto que seus discursos agitavam os ouvintes e suas contribuições eram sempre excelentes, fossem patrióticas, clássicas, cômicas ou dramáticas, porém nunca sentimentais. Jo as considerava dignas de Bacon, Milton ou Shakespeare e remodelou suas próprias obras de forma muito positiva, ela pensava. 

			A C.P. era uma pequena, porém importante, instituição, e floresceu maravilhosamente, mesmo com todas as bizarrices que passaram por ela e pelo correio de verdade. Tragédias e gravatas, poesia e conservas, sementes de planta e longas cartas, músicas e biscoitos de gengibre, galochas, convites, repreensões e cachorrinhos. O velho senhor gostava da brincadeira e alegrava-se em enviar pacotes estranhos, mensagens misteriosas e telegramas engraçados, e o jardineiro dos Laurence, que era apaixonado por Hannah, chegou a enviar uma carta de amor aos cuidados de Jo. Todos riram muito quando o segredo veio à tona, jamais imaginando que muitas cartas de amor passariam pela pequena caixa postal nos anos que ainda estavam por vir.

			

			
				
					17. Referência ao livro As aventuras do senhor Pickwick, do escritor inglês Charles Dickens, que já era bastante popular na época. (N.E.)

				

				
					18. Forma coloquial para a expressão francesa “comme il faut”: “como deveria”. (N.E.)

				

			

		


		
			Experimentos

			– É 1º de junho! Os King vão para a praia amanhã, e eu estou livre. Três meses de férias! Como vou me divertir! – exclamou Meg, em um dia quente ao chegar em casa e encontrar Jo no sofá em um atípico estado de exaustão, enquanto Beth limpava seus sapatos empoeirados e Amy fazia limonada para o lanche.

			– Tia March saiu hoje, por isso estou tão alegre! – disse Jo. – Tive muito medo que me pedisse para acompanhá-la. Se tivesse pedido, eu me sentiria na obrigação de ir, mas Plumfield é tão animado quanto um cemitério, vocês sabem, então preferi ser dispensada. Não via a hora de ela partir, e sempre que falava comigo, já receava ser um convite. Estava tão ansiosa para que saísse logo, e acabei sendo ainda mais prestativa e amável, o que de certo não ajudava em nada em meu desejo de não partir com ela. Fiquei tensa até o exato momento em que entrou no carro, e ainda tomei um último susto quando o veículo parou, ela colocou a cabeça para fora e disse: “Josephine, você não...?”. Mas não ouvi mais nada, só virei e saí. Eu realmente corri até dobrar a esquina, onde já estava segura.

			– Pobrezinha da Jo! Chegou aqui como se estivesse sendo perseguida por ursos – disse Beth, aconchegando-se aos pés da irmã, com ar maternal.

			– A tia March é um verdadeiro papiro, não é? – observou Amy, saboreando sua bebida.

			– Ela quis dizer vampiro, não a planta; mas não importa. Está muito quente para me preocupar com o que os outros falam – murmurou Jo.

			– O que vocês vão fazer nas férias? – perguntou Amy, mudando de assunto.

			– Vou acordar tarde e fazer nada o dia inteiro – respondeu Meg, das profundezas da cadeira de balanço. – Tive que acordar cedo durante todo o inverno e passar meus dias trabalhando para outras pessoas; agora vou descansar e me divertir tanto quanto quiser. 

			– Não – disse Jo –, não consigo ficar assim. Reservei uma pilha de livros e vou dedicar meu tempo a ler na velha macieira, enquanto brincando com as co...
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