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			Se eles se calarem, as pedras clamarão.


			Lucas, 19:40






			O que quer dizer “normal”?


			Minha mãe é normal, meu irmão é normal.


			Eu não tenho a mínima vontade de ser como eles!


			A menina inclinada,


			BENOÎT PEETERS E FRANÇOIS SCHUITEN
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			Um dia, numa família, nasceu um menino inadaptado. Ainda que de uma crueldade degradante, é esse o termo que dá a real dimensão de um corpo mole, de um olhar móvel e vazio. “Estragado” seria descabido, “inacabado” também, visto que essas categorias se referem a um objeto fora de uso, pronto para o descarte. “Inadaptado” pressupõe justamente que o menino existia fora do âmbito funcional (a mão serve para agarrar, as pernas para avançar) e se mantinha, no entanto, à beira das outras vidas, não completamente integrado a elas, mas ainda assim fazendo parte, tal como a sombra no canto de um quadro, que, apesar de intrusa é, ao mesmo tempo, a intenção do pintor.


			No princípio, a família não percebeu o problema. O bebê era até bem bonito. A mãe recebia os convidados vindos do vilarejo ou dos burgos das redondezas. As portas dos carros batiam, os corpos se desdobravam e arriscavam alguns passos cambaleantes. Para chegarem até o povoado, tinham percorrido estradinhas minúsculas e sinuosas. Os estômagos ficavam revirados. Alguns dos amigos vinham de uma montanha vizinha, mas “vizinha”, aqui, não queria dizer muita coisa. Para passar de um lugar a outro, era necessário subir e então descer de novo. A montanha impunha seu próprio balanço. No pátio interno do povoado, às vezes tinha-se a impressão de estar cercado por ondas enormes, imóveis, cobertas por uma espuma verde. Quando o vento se punha a soprar e sacudia as árvores, era o impetuoso rugido do oceano. E então o pátio interno ficava parecendo uma ilha protegida das tempestades.


			Ela começava numa pesada porta de madeira, retangular, cravejada de pregos pretos. Uma porta medieval, diziam os entendidos, provavelmente construída pelos antepassados, que tinham se estabelecido nas Cevenas havia séculos. Tinham erguido primeiro aquelas duas casas, depois o alpendre, o forno de pão, o depósito de lenha e o moinho, em ambas as margens de um rio, e dava até para ouvir os suspiros de alívio dentro dos carros quando a estradinha estreita começava a se transformar numa pequena ponte e a varanda da primeira casa, que era voltada para a água, surgia. Alinhada atrás dela, ficava a outra casa, onde nascera o menino, guarnecida pela porta medieval, cujas duas folhas haviam sido abertas pela mãe a fim de receber os amigos e familiares. Ela servira vinho de castanha, que a pequena assembleia bebia, extasiada, na sombra do pátio. Falavam baixinho para não perturbar o menino, tão sossegado no seu cestinho. Ele emanava um delicioso aroma de flor de laranjeira. Parecia atento e tranquilo. Tinha bochechas claras e redondas, cabelos castanhos, olhos grandes e escuros. Um bebê da região, que pertencia a ela. As montanhas se assemelhavam a velhas matronas que tomavam conta do cestinho, com os pés dentro dos rios e o corpo envolto pelo vento. O menino estava sendo acolhido, igual a todas as outras crianças. Aqui os bebês tinham olhos escuros, e os velhos eram magros e secos. Estava tudo dentro da ordem.


			Passados três meses, repararam que o menino não balbuciava. Ele permanecia quietinho a maior parte do tempo, a não ser para chorar. Às vezes esboçava um sorriso, fazia uma careta, dava um suspiro depois de mamar, se sobressaltava quando uma porta batia. E isso era tudo. Choro, sorriso, careta, suspiro, sobressalto. Mais nada. Ele não ficava sacudindo as perninhas. Estava sempre calmo — “inerte”, pensavam os pais, mas não diziam. Ele não demonstrava nenhum interesse pelos rostos, pelos móbiles suspensos, pelos chocalhos. Mais do que tudo, seus olhos escuros não se detinham em nada. Pareciam estar flutuando, depois desviavam para o lado. Dali, as pupilas rodopiavam, seguindo a dança de um inseto invisível, antes de se fixarem novamente no vazio. O menino não via a ponte, as duas casas altas, nem o pátio interno, separado da estrada por um antiquíssimo muro de pedras avermelhadas que estava ali desde sempre, mil vezes demolido pelas tempestades ou pelos comboios, mil vezes reconstruído. Ele não enxergava a montanha com sua pele descascada, seu dorso cravejado por um sem-número de árvores, cindida pela torrente. Os olhos do menino apenas roçavam as paisagens e as pessoas. Não se demoravam em nada.


			Um dia, quando ele estava descansando no cestinho, sua mãe se pôs de joelhos. Ela tinha uma laranja nas mãos. Vagarosamente, passou a fruta diante dele. Seus olhos grandes e escuros não se prendiam em nada, olhavam para alguma outra coisa. Ninguém saberia dizer o quê. Ela passou a laranja de novo, diversas vezes. Tinha em mãos a prova de que o menino enxergava pouco ou nada.


			Nada se saberá das correntezas que, num momento como esse, atravessam o coração de uma mãe. Nós, as pedras avermelhadas do pátio interno, que fazemos este relato, nos atemos às crianças. É a história delas que queremos contar. Encravadas no muro, nós observamos suas vidas de cima. Há milhares de anos, temos sido as testemunhas. As crianças são sempre as esquecidas das histórias. São conduzidas como ovelhinhas, sendo mais frequentemente postas de lado do que protegidas. Mas as crianças são as únicas que tratam as pedras como brinquedos. Elas nos dão nomes, nos enfeitam, nos cobrem de desenhos e escritos, nos pintam, nos colam dois olhos, uma boca, cabelos feitos de grama, nos amontoam formando casas, nos atiram para ricochetear, nos alinham para demarcar goleiras ou trilhos de trem. Os adultos nos usam, as crianças nos desviam. É por isso que somos profundamente apegadas a elas. É uma questão de gratidão. Nós devemos a elas este relato — todo adulto deveria lembrar que é alguém em dívida com a criança que foi. Então eram elas que nós observávamos quando o pai as chamou para o pátio.


			As cadeiras de plástico arranharam o chão. Eram duas as crianças. Um irmão mais velho e uma irmã do meio. Cabelos castanhos e olhos escuros, obviamente. O mais velho, do alto dos seus nove anos, se mantinha ereto, com o peito levemente estufado. Ele tinha as pernas magras e duras das crianças daqui, cobertas de casquinhas e de roxos, pernas habituadas a escalar, que conheciam as encostas e os arranhões das giestas. Instintivamente, ele pôs a mão sobre o ombro da irmã, num reflexo de proteção. Ele era arrogante, mas essa arrogância provinha diretamente de um ideal muito elevado, romântico, que colocava a resiliência acima de tudo, e isso o diferenciava dos pretensiosos. Intransigente, ele cuidava da irmã do meio, impunha suas regras imparciais aos muitos primos, exigia coragem e lealdade dos amigos. Aqueles que não corriam nenhum risco, ou que alcançavam um recorde no seu barômetro íntimo de covardia, colhiam seu desdém, e um desdém irreversível. De onde vinha toda essa confiança ninguém saberia dizer, a não ser pensar que a montanha havia infundido nele uma espécie de rigidez. Nós já tivemos diversas oportunidades de constatar isso: as pessoas nascem, primeiro, de um lugar, e, muitas vezes, esse lugar equivale a um parentesco.


			Naquela noite, diante do pai, o mais velho se manteve ereto, com o queixo tremendo, invocando no seu íntimo seus valores cavalheirescos. Mas não foi preciso que ele cerrasse os punhos. Num tom de voz calmo, o pai explicou que o irmãozinho deles provavelmente seria cego. As consultas médicas já estavam marcadas, a família estava agendada para dali a dois meses. Era preciso encarar aquela cegueira como algo positivo, já que eles, o mais velho e a do meio, seriam os únicos da escola que saberiam jogar cartas em braile.


			As crianças sentiram a presença de uma nuvem de preocupação, que rápido se desfez pela perspectiva de celebridade. Apresentada desse jeito, aquela provação tinha lá seu encanto. Cego, mas que importância isso tinha? Eles seriam os reis do recreio. O mais velho enxergava nisso uma lógica natural. Ele já era o senhor da escola, seguro de si, da sua beleza, da sua desenvoltura, e o seu jeito calado só aumentava a sua aura. Passou, então, o jantar todo negociando com a irmã para ser o primeiro a mostrar as cartas para os colegas. O pai deles mediou o acordo, entrou no jogo. Ninguém realmente entendeu que, naquele momento, uma fratura estava se desenhando. Logo os pais falariam dos seus últimos momentos de despreocupação, e a despreocupação, noção perversa, só pode ser saboreada depois de extinta, quando já se tornou memória.


			Muito rapidamente os pais perceberam que o bebê não tinha tônus muscular. A cabeça dele caía como a de um recém-nascido. Era preciso sempre sustentá-la pela nuca. Seus braços e pernas permaneciam esticados, sem nenhuma força. Quando o estimulavam, ele não estendia as mãos, não respondia, não tentava se comunicar. Por mais que o irmão e a irmã agitassem sininhos e brinquedos de cores vivas, o menino não acompanhava nada, seus olhos estavam sempre distantes.


			— Um ser desmaiado de olhos abertos — resumiu o irmão mais velho à do meio.


			— O nome disso é morto — ela respondeu, apesar dos seus sete anos.


			O pediatra suspeitou que aquilo não fosse um bom sinal. Recomendou uma tomografia do crânio com a supervisão de um especialista renomado. Foi preciso marcar a consulta, sair do vale e ir até o hospital. A partir daí nós perdemos o rastro deles, já que na cidade ninguém precisa das pedras. Mas nós os imaginamos estacionando o carro e limpando cuidadosamente os calçados no grande capacho depois das portas automáticas. Aguardaram de pé numa sala, hesitando sobre o piso emborrachado cinza, à espera de um professor. Ele veio, chamou-os. Estava com as radiografias na mão. Pediu que sentassem. Sua voz era suave demais para um veredito final. O filho deles cresceria, com certeza. Mas continuaria cego, não andaria, ficaria privado de fala, e seus membros não obedeceriam a nada, pois o cérebro não transmitia o que é preciso. Ele poderia chorar ou demonstrar seu bem-estar, mas nada além disso. Seria um recém-nascido para sempre. Bem, não exatamente. O professor explicou aos pais, com uma voz ainda mais maternal, que a expectativa de vida para crianças como aquela não ultrapassava os três anos.


			Os pais deram uma última olhada para aquilo que era a existência deles. De agora em diante, tudo o que eles viveriam os faria sofrer, e tudo o que eles tinham vivido antes também, de tanto que a nostalgia da despreocupação é capaz de enlouquecer. Eles se mantinham, portanto, sobre uma fissura, entre um período encerrado e um futuro terrível, e tanto um quanto o outro pesavam com toda sua carga de dor.


			Cada um teve que se virar com o próprio estoque de coragem. Os pais morreram um pouco. Em algum lugar, nas profundezas dos seus corações de adultos, uma luz se apagou. Eles ficavam sentados na ponte, acima do rio, de mãos dadas, ao mesmo tempo sozinhos e juntos. As pernas deles pendiam sobre o vazio. Ficavam envoltos nos ruídos da noite como quem se enrola numa capa para ficar aquecido ou se esconder. Estavam com medo. Ficavam se perguntando: Por que nós? E também: Por que justo ele, o nosso pequeno? E, obviamente: Como é que nós vamos fazer? A montanha manifestava sua presença, o murmúrio das cachoeiras, o vento, o voo das libélulas. Seus paredões eram feitos de xisto, uma pedra tão quebradiça que é impossível talhá-la. Ela causava desmoronamentos. Nós invejávamos a fidelidade adamantina do granito e do basalto, em pontos mais ao norte da região, e mesmo a porosidade absorvente do tufo calcáreo, na direção do Loire. Mas, ao mesmo tempo, quem poderia oferecer tantos tons de ocre? Que outra pedra além do xisto oferecia essa aparência laminada, prestes a se desmanchar? Era tudo ou nada. Viver ali significava tolerar o caos. E agora, sentados sobre um parapeito, os pais sentiam que precisariam aplicar essa mesma lógica à vida deles.


			As outras duas crianças não compreenderam tudo, exceto que uma força devastadora, que elas ainda não chamavam de tristeza, as havia impelido para um mundo separado do mundo, para um lugar onde a sensibilidade ainda jovem delas seria esfolada sem que ninguém viesse socorrê-las. A bela inocência estava acabada. Elas ficariam sozinhas frente aos destroços do seu casulo. Mas, naquele momento, as crianças ainda tinham aquele pragmatismo que é capaz de salvar vidas. Com ou sem drama, também se tratava de saber qual ia ser a hora do lanche. Onde pescar lagostins. Era o mês de junho, o menino tinha seis meses, mas as crianças encaravam isso de outro jeito. Fizeram toda questão de pensar: É junho, o verão está chegando e, junto com ele, os primos. Em outros lugares, nasciam outros bebezinhos que eram capazes de enxergar, de dar a mãozinha, de sustentar a cabeça, mas esse fluxo indiferente ao destino delas não era vivido como uma injustiça.


			Esse estado de espírito durou até o inverno. O mais velho e a do meio passaram um verão feliz, embora tivessem evitado o assunto do menino com os primos e guardado num canto da memória os rostos cansados dos pais, bem como os delicados esforços deles para carregar o menino do cestinho para o sofá, do sofá para os almofadões do pátio. Começaram o novo ano letivo, fizeram amizade com outros colegas, organizaram seus horários em função dos deslocamentos para a escola, teceram suas vidas em paralelo.


			O Natal não foi maculado. Para as famílias da montanha, esse era um momento importante. Mais uma vez, as portas dos carros bateram, o povoado se tornou o ponto de encontro do vale. Todos entravam no pátio interno com os braços carregados de comida, andando bem devagarinho, já que o piso de ardósia estava congelado. As exclamações de surpresa formavam pequenas nuvens no ar. O céu era de uma escuridão metálica. As crianças tinham pendurado cordões de lâmpadas coloridas sobre nós, para guiar os convidados, e colocado lampiões aos nossos pés. Então elas se agasalhavam, pegavam uma lanterna e saíam pela montanha para colocar velas decorativas, a fim de que o Papai Noel pudesse identificar a pista de pouso de lá do céu. A lareira estalava com um fogo tão intenso que os mais novos nem imaginavam que um dia ele pudesse se apagar. Quinze pessoas se amontoavam na cozinha para preparar ensopados de javali, terrinas, tortas de cebola. A avó materna, baixinha, toda vestida de cetim, dava as ordens. Diante do pinheiro sobrecarregado, os primos sacavam as flautas transversas e um violoncelo. Limpavam a garganta, tocavam uma nota. Muitos deles praticavam o canto coral. Pouca gente era devota, mas todo mundo conhecia os cânticos protestantes. Aos mais novos explicavam que, ao contrário do que diziam os católicos (a quem os tios mais velhos ainda chamavam de “papistas”), o inferno não existia, não era preciso nenhum padre para falar com Deus e era importante sempre questionar a própria fé. Primas enrugadas acrescentavam que um bom protestante mantém sua palavra, aguenta o tranco e se abre pouco. “Lealdade, resiliência e discrição”, resumiam, olhando para as crianças, que não olhavam para elas. A música e os aromas subiam até as enormes vigas, passavam pelas paredes e transbordavam pelo pátio. Havia pouca diferença em relação às vigílias de antigamente, quando as pessoas se aglomeravam ao redor da lareira, com as mãos enfiadas debaixo da barriga das ovelhas, que eram trazidas para dentro em caso de frio muito intenso.


			O menino estava deitado no seu cestinho, perto do fogo. Ele era o único ponto fixo naquela grande agitação. Sorvia os aromas da cozinha com o entusiasmo de um animalzinho, e um breve sorriso às vezes se abria no seu rosto. Um som particular (a afinação dos violoncelos, o mínimo choque de uma terrina posta sobre a mesa de carvalho, a tessitura grave de uma voz, o latido de um cachorro) provocava uma leve contração dos seus dedos. Sua cabeça estava virada para o lado, a bochecha contra o tecido do cestinho, já que o pescoço não dava nenhuma sustentação. Os olhos, rodeados por longos cílios castanhos, vagavam lenta e gravemente. Ele parecia muito atento e, no entanto, estava distante. Ele tinha crescido. Continuava mole, mas seus cabelos tinham formado uma juba espessa. Os pais também haviam mudado.


			No decorrer dessa noite de Natal, pequeníssimas variações foram tomando forma. O mais velho dos irmãos se voltou para o menino. Por que naquele momento preciso é algo que não sabemos. Talvez a deficiência do irmão, agora visível, já não lhe permitisse ficar indiferente. Talvez tivesse ficado desapontado, à medida que ele também crescia, com uma realidade pouco condizente com as suas altas aspirações e encontrasse naquele menino as vantagens de um companheiro pacífico, tão constante e fiel a si mesmo que não iria decepcioná-lo. Ou talvez tivesse apenas tomado consciência da situação, e seu ideal cavalheiresco o estivesse impulsionando irremediavelmente para o cuidado e a proteção do mais fraco. O fato é que o mais velho ficou enxugando a boca do menino, endireitando suas costas, acariciando sua cabeça. Manteve os cães afastados, pediu calma. Não brincou mais com os primos nem com a irmã. Esses últimos ficaram bastante surpresos. Eles o conheciam como um rapaz bonito e reservado que, até então, havia se mostrado inconsequente, um pouco zombeteiro, consciente da sua superioridade. Quem é que tinha seguido as pegadas dos javalis, ensinado tiro ao alvo, afanado marmelos? Quem era capaz de avançar pela água inchada do rio, que as tempestades haviam deixado lamacento? De andar na noite escura, completamente opaca, estridente e perigosa? De colocar o capuz com um movimento preciso, para evitar que os morcegos-anões — o terror da irmã e dos primos — se agarrassem aos seus espessos cabelos castanhos? O mais velho. Solitário e régio, de uma confiança fria. A tranquila autoridade dos senhores, pensavam os seus próximos.


			Dessa vez, ele não sugeriu nada. A irmã e os primos saltitavam em volta dele, sem ousar perturbá-lo, mas irrequietos. O mais velho se mostrou mais calado do que de costume. Não se afastou da lareira, que ele sabia manter acesa, garantindo que o irmão estivesse aquecido. Ele havia colocado uma almofada no cestinho para apoiar sua cabeça. Ficou lendo, com o dedo enfiado no punho cerrado do menino — que mantinha as mãozinhas fechadas, como o eterno bebê que ele seria. Era um espetáculo um tanto curioso ver aquele rapazinho de cerca de dez anos, plenamente saudável, concentrado naquele outro, que já era estranho sem ainda ser grotesco: do tamanho de uma criança de quase um ano, mas sempre com a boca entreaberta, não fazia nenhuma tentativa de contato, era muito quieto, tinha olhos escuros e errantes. A semelhança física entre eles saltava aos olhos, e ninguém teria sabido dizer por que essa proximidade era de cortar o coração. Quando o mais velho levantava a cabeça do livro, com seu olhar fixo e soturno, os cílios compridos pareciam a réplica viva daquele pequeno ser ao seu lado.


			Essa noite de Natal marcou algo irreversível. Ao longo dos meses seguintes, o mais velho foi se apegando profundamente. Antes, havia a vida, os outros. Agora, havia seu irmão. Seus quartos ficavam lado a lado. Todas as manhãs, o mais velho acordava antes de todo mundo e colocava um pé no chão, estremecendo ao contato com o piso de terracota. Empurrava a porta, rumava para aquela cama que se desdobrava em volutas brancas de ferro, na qual ele e a irmã também haviam dormido antes de crescerem e precisarem de um móvel mais adequado. O menino, por sua vez, não iria demandar nada. Então era daquela cama que ele tomaria conta. O mais velho abria a janela, deixava a manhã entrar. Ele sabia retirar o menino delicadamente, com a mão sustentando a nuca, e transferi-lo para o trocador. Ele o trocava, o vestia, depois descia com todo o cuidado do mundo até a cozinha para lhe dar uma papinha preparada na véspera pela mãe. Mas, antes de executar todos esses gestos, ele se inclinava sobre o colchão. Aproximava sua bochecha da do menino, maravilhado com aquela palidez tão macia, e permanecia assim, nesse contato imóvel, pele contra pele. Se deleitava com a textura amanteigada daquela bochecha rechonchuda e com o fato dela ser completamente indefesa, disponível a qualquer carícia, quem sabe até disponível apenas para ele, o mais velho. A respiração do menino aumentava de forma regular. Os olhos deles olhavam na mesma direção, o mais velho sabia disso perfeitamente. Ele olhava para as circunvoluções da cama e, mais ao fundo, para a janela que dava para o rio; o menino contemplava algo distante, num ritmo que ninguém conseguiria decifrar. Isso caía bem para o mais velho. Ele seria seus olhos. Ele lhe falaria sobre a cama e a janela, sobre a espuma branca da torrente, sobre a montanha para além do pátio interno, seu piso de ardósia azul meia-noite, sobre a porta de madeira, sobre a trincheira do velho muro, sobre nós, as pedras, e nossos reflexos acobreados, sobre as flores brotando de vasos gorduchos, com duas pequenas alças que pareciam orelhas. Junto do menino, ele se descobria alguém paciente. Durante muito tempo, seu comportamento frio tinha sido a melhor solução para acalmar uma inquietação. Ele gostava de provocar os acontecimentos para nunca precisar esperar por eles. Os outros o seguiam, atraídos por aquele ímpeto claro e sem hesitação. A verdade é que ele tinha tanto medo de estar à mercê de qualquer coisa que preferia iniciá-la. Assim, em vez de temer o tumulto na hora do recreio, a escuridão total das noites na montanha, o ataque dos morcegos-anões, ele tinha assumido o controle. E tinha se lançado para o pátio da escola, para a noite ou para debaixo das abóbadas do porão, habitadas por morcegos-anões, que voavam em todas as direções, em pânico diante da chegada de alguém.


			Com o menino, nada disso funcionava mais. O menino simplesmente estava ali. Não havia nada a temer, já que ele não representava nenhuma ameaça ou promessa. O mais velho percebeu uma rendição dentro de si. Já não valia a pena tomar a dianteira. Alguma coisa tocava nele, uma mensagem vinda de longe que congregava a tranquilidade das montanhas, a presença imemorial de uma pedra ou de um curso d’água, cuja existência bastava a si mesma. Estava se desenvolvendo nele a submissão às leis do mundo e aos seus percalços, sem revolta nem amargura. O menino estava ali tão claramente quanto uma ondulação no terreno. “Mais vale ter do que ficar esperando”, ele dizia a si mesmo, e era um provérbio das Cevenas. Não havia necessidade de se revoltar.


			Ele gostava, acima de tudo, da bondade impassível, da candura elementar do menino. O perdão era algo da natureza dele, já que ele não fazia nenhum julgamento. Sua alma desconhecia, em absoluto, a crueldade. Sua felicidade se reduzia a coisas simples: a limpeza, a saciedade, a maciez do seu pijama roxo ou um afago. O mais velho entendia que aquela era a experiência da pureza. Isso o deixava perturbado. Ao lado do menino, ele já não buscava apressar a vida por medo de que ela lhe escapasse. A vida estava ali, ao alcance da respiração, nem medrosa nem combativa, apenas ali.


			Gradualmente, ele foi decodificando seus choros. Passou a saber qual era indicativo de dor de barriga, de fome, de desconforto. Ele já possuía habilidades que deveriam ser desenvolvidas bem mais tarde, como trocar uma fralda e dar de comer um purê de legumes. Ele atualizava regularmente uma lista de coisas a comprar, como um outro pijama roxo, noz-moscada para aromatizar os purês, água de limpeza. Dava a lista para a mãe, que se encarregava dela com um murmúrio de agradecimento nos olhos. Ele adorava a serenidade do menino quando estava cheirosinho e aquecido. Nessas horas, o menino dava uma risadinha de aconchego e então sua voz se espalhava pelo ar como uma canção antiga, com os lábios abertos num sorriso, os cílios batendo e a voz subindo numa melopeia que não dizia nada além das necessidades primitivas satisfeitas e talvez também do carinho recebido.


			O mais velho ficava cantarolando para ele, pois logo entendera que a audição, o único sentido que funcionava, era uma ferramenta extraordinária. O menino não conseguia enxergar, nem agarrar, nem falar, mas conseguia ouvir. Por conta disso, o mais velho modulava sua voz. Sussurrava os tons de verde da paisagem que se estendia diante dos seus olhos, o verde-amêndoa, o vivo, o bronze, o suave, o cintilante, o raiado de amarelo, o fosco. Amassava galhos secos de verbena perto da orelha dele. Era um ruído cortante que ele contrabalançava com o chapinhar de água numa bacia. Às vezes ele arrancava uma de nós do muro do pátio e deixava cair de alguns centímetros de altura para que o menino pudesse ouvir o impacto surdo de uma pedra no chão. Contava sobre as três cerejeiras que, muito tempo antes, um camponês havia trazido de um vale distante, carregando-as nas costas. Ele tinha subido e depois descido a montanha, curvado sob o peso daquelas três árvores que, com toda a lógica, não teriam condições de sobreviver neste clima e neste solo. No entanto, as cerejeiras milagrosamente vingaram. Tinham se tornado o orgulho do vale. O velho camponês distribuía sua colheita de cerejas, que eram degustadas com solenidade. Na primavera, suas flores brancas eram conhecidas por trazer boa sorte. Eram oferecidas aos doentes. O tempo passou, o camponês morreu. As três cerejeiras o seguiram. Ninguém procurou explicação, porque ela já estava ali, comprovada pelos galhos subitamente atrofiados: as árvores estavam acompanhando aquele que as plantara. Ninguém teve coragem de tocar nos troncos secos e acinzentados, de tanto que pareciam lápides, e o mais velho os descrevia para o menino em suas mínimas ranhuras. Ele nunca tinha falado tanto com alguém. O mundo tinha se tornado uma bolha sonora, mutável, onde era possível traduzir tudo através dos ruídos e da voz. Um rosto, uma emoção, o passado tinham sua correspondência audível. O mais velho contava desta região onde as árvores crescem sobre a pedra, povoada de javalis e aves de rapina, esta região que se revolta e recupera seus direitos cada vez que uma mureta, uma horta, uma passarela são construídas, impondo seu declive natural, sua vegetação, seus animais, exigindo, acima de tudo, humildade do homem. 


			— É a sua região — ele dizia —, você tem que escutá-la. 


			Nas manhãs de Natal, ele amassava os embrulhos dos presentes e narrava, em detalhes, o formato e as cores do brinquedo que não seria usado. Os pais o deixavam fazer, um tanto perplexos, primeiro ocupados em seguir firmes. Os primos, num impulso fatalista de bondade, também começaram a descrever os brinquedos em voz alta e depois, por extensão, a sala, a casa, a família — com um entusiasmo febril, e o mais velho ria junto.


			Quando a casa está dormindo, ele se levanta. Ainda não é um rapaz, nem exatamente um garotinho. Coloca um cobertor sobre os ombros. Sai para o pátio e se aproxima do muro. Apoia sua testa em nós. Suas mãos sobem até a altura da cabeça. Será isso um afago ou o gesto de um condenado? Ele não diz nada, fica imóvel na escuridão glacial, com o rosto bem pertinho de nós, que aspiramos seu hálito.


			Nos dias bonitos, quando a montanha parece se agitar com os primeiros raios de sol, o mais velho sai andando pelos fundos da casa. O terreno se eleva no sentido contrário ao do rio, o que multiplica as quedas d’água. Ele avança com cuidado, carregando nos braços aquele menino grande cuja cabeça sacoleja. Presa no seu quadril, chacoalha uma sacola com uma garrafa de água, um livro e uma câmera fotográfica. Ele localiza o lugar onde o terreno se torna plano. As pedras formam uma prainha. Ele vai pousando delicadamente o corpo ali, a mão sempre sob a nuca. Ajeita a cintura dele, move um pouco seu queixo para que ele fique à sombra de um enorme abeto. O menino dá um suspiro de prazer. O mais velho esfrega alguns gravetos, que liberam um aroma de citronela, e passa sob o nariz dele. Esses abetos não são daqui, foi a avó quem plantou há muito tempo. Parece que gostaram desta montanha, porque vingaram e cresceram, mesmo que sua imponência tenha se tornado incômoda. São inúmeros galhos que caem sobre os postes de energia elétrica; a terra vai sendo privada de luz pelos seus topos. O mais velho ainda vê esses abetos como anomalias e provavelmente não seja por acaso que coloque seu irmão deitado sob eles.


			Ele adora este lugar. Está sentado perto do menino. Está com os joelhos dobrados, segurando-os num abraço. Ele lê e, quando termina de ler, não fala nada. Não faz nenhuma descrição de nada. O mundo vem até eles. As libélulas turquesas zunem quando passam pertinho da orelha. Os amieiros espalham seus galhos pela água, criando um acúmulo de lama viscosa. As árvores formam duas paredes às margens do rio e, com um pouco de imaginação, o mais velho poderia achar que está numa sala de estar, com pedras lisas e um teto de abeto. Ele tira algumas fotos. Aqui o rio é calmo e tão transparente que dá para ver o tapete de seixos dourados no fundo. Então a superfície começa a se enrugar até despencar, fazendo as borbulhas brancas explodirem nas piscinas imóveis, que vão se estreitando e formando quedas d’água. O mais velho fica escutando a fuga apressada do rio, o ímpeto dele. Ao redor, zelam os paredões em ocre e verde, os galhos ondulantes como mãos e as flores em forma de confetes.


			Com frequência, a irmã do meio vai encontrá-lo. Seus dois anos de diferença às vezes parecem vinte. Ele observa ela avançar lentamente pela água gelada, puxando a barriga para dentro e abrindo bem os dedos. Às vezes, agachada com os tornozelos dentro do rio, concentrada, ela tenta pegar as aranhas-d’água que flutuam na superfície e dá um grito de alegria quando consegue segurar uma. Ela patinha, pula, constrói uma barragem com pedras ou um castelinho. Inventa histórias, tem a imaginação que ele não tem. Um galho se transforma numa espada, a casca de uma castanha vira um capacete. Ela fala baixinho, concentrada. A luz envolve seus cabelos castanhos e compridos, que ela tira do rosto com um gesto impaciente. O mais velho adora observá-la aproveitando a vida. Repara que ela já não precisa das boias de braço, que seu ombro não fica vermelho, graças ao protetor solar. De repente, ele pensa no ninho de vespas que, no verão passado, estava escondido no grande abeto. Levanta, dá uma olhada e volta a sentar. Fica ali, com o coração apertado mas feliz, cercado por aqueles que ama, sua irmã, seu irmão e nós, as pedras, em forma de cama ou de brinquedo.


			Aos poucos, o menino foi reconhecendo a sua voz. Agora ele sorria, balbuciava, chorava, se expressava como um bebezinho enquanto o corpo ia crescendo. Como ele vivia deitado e não conseguia mastigar, seu palato ficou arqueado. Seu rosto, na verdade, foi ficando mais oval, o que deixou seus olhos ainda maiores. O mais velho ficava bastante tempo tentando seguir aquelas esferas pretas que pareciam dançar lentamente. Nunca pensou nas outras crianças que, com a mesma idade, teriam feito progressos enormes. Ele não o comparava, menos por um reflexo de proteção do que por uma felicidade plena, completa, tão original que a norma lhe parecia insossa. Por conta disso, foi perdendo o interesse nela.


			O menino era colocado no sofá, com a cabeça apoiada numa almofada. Isso era suficiente para deixá-lo feliz. Ele ficava ouvindo. Pelo contato com ele, o mais velho aprendeu o tempo morto, a plenitude imóvel das horas. Alheou-se nele, como ele, para ter acesso a uma sensibilidade excepcional (o farfalhar ao longe, o resfriamento do ar, o murmúrio do choupo cujas folhinhas, reviradas pelo vento, brilham como lantejoulas, a espessura de um instante carregado de angústia ou cheio de alegria). Era uma linguagem dos sentidos, do ínfimo, uma ciência do silêncio, algo que não era ensinado em nenhum outro lugar. A um menino fora do padrão, um conhecimento fora do padrão, pensava o mais velho. Aquele ser nunca iria aprender nada; era ele quem, na verdade, ensinava aos outros.


			A família comprou um pássaro para que o menino ouvisse os pipilos. Habituaram-se a ligar o rádio. A falar alto. A abrir as janelas. A fazer entrar os sons da montanha para que o menino não se sentisse sozinho. A casa ressoava o barulho das quedas d’água, dos sinos das ovelhas, dos balidos, dos latidos dos cães, dos cantos dos pássaros, dos trovões e das cigarras. O mais velho não se demorava na saída da escola. Saía em disparada para o ônibus escolar. Na cabeça dele, entrechocavam-se pensamentos que nada tinham a fazer ali. Ainda tem sabonete suave para o banho, soro fisiológico, cenoura para o purê? O pijama roxo de algodão estava seco? Ele não ia na casa dos amigos, não olhava para as meninas, não escutava nenhuma música. Ele trabalhava bastante.
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