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			I. Consolação para a impopularidade
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			Há alguns anos, durante um inverno rigoroso em Nova York, verifiquei que dispunha de uma tarde livre, antes de pegar um voo para Londres. Decidi, então, visitar o Metropolitan Museum of Art. Perambulei pelo local e vi-me em uma galeria deserta no segundo andar. Apenas o ruído suave e incessante do sistema de calefação instalado sob o assoalho quebrava o silêncio profundo que dominava o ambiente muito bem iluminado. Já havia percorrido as várias salas repletas de pintores impressionistas e procurava alguma placa que me indicasse a direção da lanchonete, onde esperava tomar um leite achocolatado pelo qual na época nutria especial predileção, quando meus olhos foram atraídos por um quadro. A legenda que o acompanhava informava que fora pintado em Paris, durante o outono de 1786, por Jacques-Louis David, na ocasião com 38 anos de idade.
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			Condenado à morte pelo povo de Atenas, Sócrates, rodeado por um grupo de amigos desolados, prepara-se para beber uma taça de cicuta. Na primavera de 399 a.C., três cidadãos atenienses instauraram um processo contra o filósofo. Acusavam-no de não venerar os deuses da cidade, de introduzir inovações reli­giosas e de corromper os jovens de Atenas. A gravidade das acusações era de tal ordem que exigia pena capital.


			Sócrates reagiu com serenidade absoluta. Apesar de, durante o julgamento, lhe ser dada a oportunidade de renunciar às suas ideias, ele preferiu manter-se fiel à busca da verdade a assumir uma conduta capaz de o tornar benquisto entre seus inquisidores. Segundo o relato de Platão, ele desafiou o júri com as seguintes palavras: 


			Enquanto eu puder respirar e exercer minhas faculdades físicas e mentais, jamais deixarei de praticar a filosofia, de elucidar a verdade e de exortar todos que cruzarem meu caminho a buscá-la [...] Portanto, senhores [...] seja eu absolvido ou não, saibam que não alterarei minha conduta, mesmo que tenha de morrer cem vezes. 


			E, então, ele foi levado a cumprir seu destino em uma prisão de Atenas. Sua morte assinala um momento definitivo na história da filosofia. 


			Uma indicação da importância desse episódio talvez repouse na frequência com que serviu de tema para outros artistas. Em 1650, o pintor francês Charles-Alphonse Dufresnoy concebeu um quadro intitulado Morte de Sócrates, atualmente exposto na Galleria Palatina, em Florença (onde não há lanchonetes).
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			O século XVIII testemunhou o apogeu do interesse pela morte de Sócrates, especialmente depois que Diderot ressaltou-lhe o potencial pictórico em seu Tratado sobre a poesia dramática. Jacques-Louis David recebeu a encomenda da obra na primavera de 1786, de Charles-Michel Trudaine de la Sablière, um rico membro do Parlamento e profundo conhecedor da cultura grega. As condições de pagamento foram excelentes: 6 mil libras pagas antecipadamente e um adicional de 3 mil libras, no ato da entrega (Luís XVI havia pago apenas 6 mil libras por O juramento dos Horácios, cujas dimensões eram bem maiores). Quando foi exibido no Salão de 1787, o quadro foi imediatamente considerado a obra que retratava a morte de Sócrates da maneira mais bela. Sir Joshua Reynolds o considerava “o mais refinado e admirável empreendimento artístico que surgiu, desde a Capela Sistina e os Stanze de Rafael. O quadro seria digno da Atenas de Péricles”.


			Comprei cinco postais com reproduções de David na loja de souvenirs do museu. Mais tarde, enquanto sobrevoava os campos gelados de Terra Nova (a lua cheia e o céu límpido haviam conferido à região uma luminosidade esverdeada), examinei um dos cartões, ao mesmo tempo em que beliscava um jantar insosso colocado sobre a bandeja à minha frente por uma comissária de bordo que me julgava adormecido. 


			Testemunha silenciosa da injustiça cometida, Platão está sentado ao pé da cama do mestre. A seu lado, uma pena e um rolo de pergaminho. Platão contava 29 anos quando Sócrates foi executado, mas David o retratou como um ancião circunspecto e grisalho. No corredor ao fundo, carcereiros conduzem Xantipa, a mulher de Sócrates, para fora da cela. Sete amigos apresentam graus variados de consternação. Críton, seu companheiro mais chegado, está sentado a seu lado e contempla o mestre com devoção e preocupação. Mas o filósofo, cujos torso e bíceps são de um atleta, mantém-se ereto e altivo, sem que se perceba qualquer sinal de apreensão ou arrependimento. O fato de ter sido acusado de loucura por um grande número de atenienses não abalou suas convicções. David havia planejado pintar Sócrates no ato de beber o veneno, mas o poeta André Chenier sugeriu que o efeito dramático seria bem maior se ele fosse retratado no momento em que terminava um argumento filosófico e, ao mesmo tempo, recebia com tranquilidade a taça de cicuta que daria fim à sua vida, simbolizando, dessa forma, tanto um ato de obediência às leis de Atenas como um compromisso de fidelidade à sua missão. Estamos testemunhando os últimos momentos edificantes de um ser extraordinário. 


			Se o cartão-postal me deixou tão vivamente impressionado, talvez seja porque ele retrata um comportamento diametralmente oposto ao meu. Nas conversas, minha prioridade era despertar simpatia, em detrimento da sinceridade. Um desejo de agradar me levava a rir de piadas insossas, como os pais costumam fazer na noite de estreia de uma peça teatral que os filhos representam na escola. Com estranhos, eu adotava as mesmas atitudes servis de um porteiro de hotel ao cumprimentar hóspedes abastados – um entusiasmo exagerado proveniente de um desejo mórbido e indiscriminado de afeição. Eu não questionava publicamente as ideias adotadas pela maioria. Buscava a aprovação de figuras de autoridade e, sempre que as defrontava, deixava-me consumir pela preocupação de ter – ou não – causado boa impressão. Ao passar pela alfândega ou emparelhar meu carro com uma viatura da polícia, alimentava um anseio confuso de receber algum sinal de aprovação daqueles homens uniformizados. 


			Mas o filósofo não havia se curvado perante a impopularidade e a condenação do Estado. Não se retratou ou abriu mão de suas ideias por ter sido alvo de reclamações. Além do mais, sua confiança havia se originado de uma fonte mais profunda do que a impetuosidade ou bravura leonina. Ela havia sido fundada na filosofia. A filosofia havia fornecido a Sócrates convicções que lhe possibilitaram demonstrar uma confiança racional, em contraposição à crença histérica, quando se defrontou com a desaprovação.


			Naquela noite, enquanto sobrevoava uma paisagem glacial, tamanha independência de espírito tornou-se uma revelação e um estímulo. Ela me acenou com a possibilidade de utilizar um contrapeso para uma tendência apática de me adequar a práticas e ideias socialmente consagradas. Na vida e na morte de Sócrates havia um convite ao ceticismo inteligente.


			E, de modo mais abrangente, a matéria da qual o filósofo grego era o símbolo supremo parecia ser um convite a adotar uma prática ao mesmo tempo profunda e risível: tornar-se sábio por intermédio da filosofia. Apesar das vastas diferenças entre os muitos pensadores descritos como filósofos através dos tempos (pessoas, na realidade, tão diferentes que, se comparecessem à mesma festa, não apenas não teriam nada a dizer umas às outras, como, muito provavelmente, chegariam às vias de fato depois de alguns drinques), parecia possível discernir um pequeno grupo de homens, separados por séculos, compartilhando uma fidelidade imprecisa a uma visão da filosofia sugerida pela etimologia grega da palavra – philo, amor; sophia, sabedoria –, um grupo unido por um interesse comum em dizer algumas coisas práticas e reconfortantes sobre as origens de nossas maiores aflições. Decidi voltar minha atenção para esses homens. 
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			Em qualquer sociedade, todos os seus membros têm noções sobre em que devem acreditar e como devem se comportar a fim de evitar desconfiança e impopularidade. Algumas dessas convenções sociais estão formuladas de maneira explícita nas leis, outras estão inscritas de um modo mais intuitivo em um vasto conjunto de critérios éticos e práticos, descritos como “senso comum”, que dita o que devemos vestir, que importância deve ser atribuída ao dinheiro, quem devemos estimar, que regras de etiqueta devemos seguir e como conduzir nossas vidas particulares. Começar a questionar essas convenções poderia parecer bizarro ou até mesmo ofensivo. Se o senso comum está a salvo de questionamentos, é porque seus critérios são considerados claramente sensatos para que sejam alvo de um exame mais minucioso.


			Raramente seria aceitável, por exemplo, levantar dúvidas durante uma conversa sobre o que a sociedade considera ser o propósito do trabalho.


			Ou pedir a recém-casados que expliquem em detalhes os motivos que os levaram a contrair matrimônio.


			Ou interpelar veranistas sobre os pressupostos em que se baseou a escolha de seu roteiro de viagem.


			Os gregos da Antiguidade tinham também muitas convenções e apegavam-se a elas com a mesma tenacidade. Certa vez, ao vasculhar as estantes de um sebo em Bloomsbury, deparei-me com uma coleção de livros de História originalmente dirigida ao público infantil contendo um grande número de fotografias e belas ilustrações. A coleção incluía títulos como Conheça o interior de uma cidade egípcia, Conheça o interior de um castelo, e o volume que adquiri, junto com uma enciclopédia de plantas venenosas, chamava-se Conheça o interior de uma cidade grega da Antiguidade.
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			Nele encontrei informações sobre a indumentária adotada nas principais cidades da Grécia no século V a.C.


			O livro explicava que os gregos acreditavam em muitos deuses. Deuses do amor, da caça, da guerra, deuses com poderes sobre a colheita, o fogo e o mar. Expedições arriscadas eram precedidas por orações, realizadas em um templo ou diante de pequenos altares domésticos. Animais eram sacrificados em louvor aos deuses. Tratava-se de uma prática dispendiosa: Atena custava uma vaca; Ártemis e Afrodite, um bode; Asclépio, uma galinha ou um galo.


			Os gregos eram adeptos entusiastas da escravidão. No século V a.C., somente em Atenas havia, em certa época, de 80 mil a 100 mil escravos. A proporção era de um escravo para cada três cidadãos livres. 


			Os gregos eram também altamente militaristas e veneravam a coragem no campo de batalha. Para ser considerado másculo era preciso saber decapitar seus adversários. O soldado ateniense encerrando a carreira de um persa (retratado em um prato da época da Segunda Guerra Persa) indicava o comportamento adequado.
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			As mulheres viviam sob o domínio do marido ou do pai. Não lhes era permitido tomar parte na política ou na vida pública, não podiam ter dinheiro e não herdavam nenhuma propriedade. Costumavam contrair núpcias aos treze anos de idade. A escolha do marido, feita pelo pai, não levava em consideração afinidades sentimentais.


			Os contemporâneos de Sócrates nada viam de extraordinário em qualquer desses costumes. Se alguém lhes perguntasse por que sacrificavam galos a Asclépio ou lhes pedisse para explicar por que os homens precisavam matar para ser considerados virtuosos, ficariam perplexos e irritados. Questionamentos desse tipo eram considerados tão estúpidos quanto perguntar por que a primavera se seguia ao inverno ou por que o gelo é frio.


			Mas não é apenas a hostilidade alheia que pode nos impedir de questionar o status quo. Nosso desejo de levantar dúvidas pode ser salpicado por uma sensação íntima de que as convenções sociais devem ter bases sólidas, mesmo se não sabemos discernir exatamente que bases seriam essas pelo fato de terem sido adotadas por tantas pessoas há tanto tempo. Parece implausível que a nossa sociedade estaria profundamente equivocada em suas crenças e, ao mesmo tempo, que seríamos os únicos a perceber esse fato. Reprimimos nossas dúvidas e nos incorporamos ao rebanho porque não conseguimos nos imaginar pioneiros na tarefa de desvendar as verdades até agora desconhecidas e dolorosas.


			Recorremos, então, ao filósofo, na esperança de encontrar ajuda para superar nossa humildade. 


		




		

			3


			1. A vida


			Nascido em Atenas, em 469 a.C., Sócrates era filho de Sofrônico, a quem era atribuída a profissão de escultor. Sua mãe chamava-se Fenáreta e era parteira. Na juventude, Sócrates foi discípulo do filósofo Arquelau e, a partir daí, passou a praticar a filosofia sem jamais ter feito qualquer registro de suas ideias. Nada cobrava pelas aulas, e assim vivia na pobreza; não se importava com bens materiais. Usava a mesma túnica o ano inteiro e, na maioria das vezes, andava descalço (dizia-se que ele viera ao mundo para contrariar os sapateiros). Ao morrer, era casado e pai de três filhos. A esposa, Xantipa, era conhecida por seu temperamento rabugento (quando lhe perguntaram por que a havia desposado, ele respondeu que os domadores de cavalos precisavam praticar em animais intrépidos). Passava grande parte de seu tempo ao ar livre, conversando com amigos nos lugares públicos de Atenas. Apreciavam sua sabedoria e senso de humor. Poucos, no entanto, admiravam sua figura. Ele era baixo, barbudo e careca, seu andar era desengonçado e aqueles que o conheceram comparavam-lhe as feições às de um caranguejo, um sátiro ou um grotesco. Seu nariz era achatado, os lábios grossos e um par de sobrancelhas desgrenhadas encimava os olhos esbugalhados.


			Mas a característica mais curiosa de Sócrates era seu hábito de abordar atenienses de todas as classes, idades e ocupações e pedir-lhes, sem qualquer rodeio ou sem se preocupar se o julgariam excêntrico ou impertinente, que explicassem em detalhes precisos o porquê de adotarem determinadas crenças do senso comum e indagar-lhes sobre o significado da existência – como relatou um certo general, surpreso: 


			Sempre que alguém se vê face a face com Sócrates e trava com ele uma conversa, o que acontece invariavelmente, apesar de o interlocutor ter começado a falar de um assunto completa­mente diferente, é que Sócrates insiste em obrigá-lo a desviar-se do tema até conseguir deixá-lo sem qualquer alternativa e acaba por induzi-lo a fazer um relato de seu estilo de vida atual e de seu passado. Uma vez tendo alcançado seu objetivo, Sócrates só permite que a pessoa se afaste depois de tê-la interrogado de todas as maneiras e sob todos os ângulos. 


			O clima e o planejamento urbanístico de Atenas favoreciam a adoção de tal hábito. A cidade apresentava uma temperatura amena durante metade do ano, o que proporcionava maiores oportunidades de se travarem conversas sem a necessidade de apresentações formais ao ar livre. As atividades que, nas regiões setentrionais, se desenvolviam cercadas por muros lúgubres e cobertos de limo ou em habitações enfumaçadas não precisavam de abrigo ao céu benevolente da Ática. Constituía-se um passatempo corriqueiro perambular pela Ágora, sob as colunatas do Pórtico de Poikilé ou do Pórtico de Zeus Eleutérios, e conversar com estranhos ao cair da tarde, o horário privilegiado entre as tarefas rotineiras da tarde e os anseios da noite. 
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			As dimensões da cidade ensejavam o convívio social. Cerca de 240 mil pessoas habitavam nos limites de Atenas e seu porto. Em apenas uma hora era possível percorrer o trajeto que ligava um extremo da cidade ao outro, do Pireu à entrada do mar Egeu. Os habitantes se sentiam ligados como colegas de escola ou convidados de uma festa de casamento. Não eram apenas os fanáticos e os bêbados que travavam conversa com estranhos em público.


			Se evitamos questionar o status quo, é principalmente porque – à parte o clima e o tamanho das nossas cidades – associamos o que é popular ao que é certo. O filósofo descalço levantava um número incontável de questões para determinar se o que era popular fazia ou não sentido. 


			2. O princípio do senso comum


			Muitos achavam que as indagações de Sócrates eram exasperantes. Alguns o ridicularizaram. Alguns nutriam por ele um ódio mortal. Em As nuvens, encenada pela primeira vez no Teatro de Dioniso, na primavera de 423 a.C., Aristófanes apresenta aos atenienses uma caricatura do filósofo que se recusa a aceitar o senso comum sem antes investigar sua lógica a um grau insolente. O ator que interpretava Sócrates surgia no palco em um cesto suspenso por um guindaste para indicar aos espectadores que sua mente funcionava melhor nas alturas. Estava mergulhado em pensamentos tão importantes que não tinha tempo de se preocupar com o asseio corporal ou executar qualquer tarefa doméstica. Sua túnica, portanto, cheirava mal, e sua casa estava infestada de pragas. Mas, ao menos, podia refletir sobre as questões existenciais de maior importância. Elas incluíam: quantas vezes seu próprio tamanho uma pulga é capaz de saltar? O zumbido dos mosquitos é emitido pela boca ou pelo ânus? Embora Aristófanes se abstivesse de fornecer respostas para as perguntas de Sócrates, a plateia podia apreender até que ponto eram relevantes.


			Aristófanes nada mais fez do que dar voz a uma crítica da qual os intelectuais costumavam ser vítimas: seus questionamentos os levam a um afastamento maior da realidade, ao contrário daqueles que nunca se aventuraram a analisar os fatos de uma maneira sistemática. Separar o dramaturgo e o filósofo era declarar de maneira contrastante a adequação de explicações comuns. Enquanto as pessoas equilibradas conseguiam, na opinião de Aristófanes, se contentar em saber que as pulgas são capazes de saltar muito além de seu tamanho e que o som emitido pelos mosquitos provém de algum lugar, Sócrates era acusado de levantar suspeitas paranoicas a respeito do senso comum e de alimentar um desejo perverso de encontrar alternativas vãs e complicadas.


			Diante de tais acusações, Sócrates teria argumentado que, em determinados casos – embora entre eles talvez não constasse o das pulgas –, o senso comum poderia dar margem a uma investigação mais profunda. Nos breves diálogos que travava com vários atenienses, opiniões populares sobre como viver bem ­– opiniões descritas como normais e, portanto, inquestionáveis pela maioria – revelavam inadequações surpreendentes das quais a atitude confiante de seus proponentes não dava qualquer indicação. Contrariamente ao que Aristófanes esperava, aqueles com quem Sócrates conversava acabavam por deixar transparecer que mal sabiam do que estavam falando.


			3. Dois diálogos


			Certa tarde, em Atenas, segundo o Laques, de Platão, o filósofo encontrou-se com dois generais de grande reputação, Nícias e Laques. Ambos haviam se distinguido durante a Guerra do Peloponeso e combatido as forças espartanas, atuação que lhes garantiu o apreço dos anciãos e a admiração dos jovens. Ambos vieram a morrer em combate. Laques foi abatido durante a Batalha de Mantineia, em 418 a.C. Nícias perdeu a vida durante uma fracassada expedição à Sicília, em 413 a.C. Não existe registro da imagem desses dois homens, mas suspeita-se de que, em combate, os dois se assemelhassem aos cavaleiros esculpidos em um fragmento do friso do Partenon.
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			Os generais comungavam da mesma opinião provinda do senso comum. Acreditavam que, para ser corajosa, uma pessoa precisava pertencer ao exército, participar de batalhas e matar adversários. Mas, ao encontrá-los em plena rua, Sócrates foi tomado pelo desejo de fazer-lhes mais algumas perguntas:


			SÓCRATES: Vamos tentar definir a coragem, Laques.


			LAQUES: Posso lhe garantir, Sócrates, que não é difícil! Se um homem está preparado para assumir seu lugar nas linhas, enfrentar o inimigo e não fugir, pode ter certeza de que ele é corajoso.


			Mas Sócrates lembrou-se de que, durante a Batalha de Plateias, em 479 a.C., uma tropa grega, sob o comando do espartano Pausânias, havia inicialmente batido em retirada para, logo em seguida, derrotar o exército persa, sob o comando do general Mardônio.


			SÓCRATES: Segundo consta, durante a Batalha de Plateias, os espartanos contra-atacaram [os persas] sem muita convicção e acabaram por recuar. Os persas perseguiram-nos e investiram contra eles, que, instigados, deram meia-volta e combateram com todas as forças, ganhando, assim, aquela parte da batalha.


			Forçado a reconsiderar o assunto, Laques saiu-se com uma segunda opinião também preconcebida: a coragem era uma espécie de temperança. Mas a temperança, Sócrates ressaltou, poderia ser dirigida para objetivos temerários. Para se distinguir a verdadeira coragem do delírio, outro elemento seria necessário. Nícias, companheiro de Laques, guiado por Sócrates, propôs que a coragem teria de envolver conhecimento, uma percepção do bem e do mal e nem sempre podia limitar-se a operações militares.


			Em apenas um curto diálogo travado ao ar livre, grandes inadequações haviam sido descobertas na definição-padrão de uma virtude ateniense tão admirada. Veio à tona o fato de que a possibilidade de existirem atos de bravura fora do campo de batalha não era levada em consideração, ou a importância do conhecimento aliado à capacidade de resistência e temperança. Tais questões poderiam parecer irrelevantes, mas suas implicações eram imensas. Se um general fosse previamente ensinado que dar ordens a seu exército para recuar era uma atitude covarde, mesmo que essa fosse a única manobra sensata, então uma nova definição de tal conceito ampliaria seu leque de opções e o estimularia a desenvolver o senso crítico. 


			No Ménon, de Platão, Sócrates trava mais um diálogo com outro indivíduo que demonstra confiança absoluta na veracidade de um conceito preconcebido. Ménon era um aristocrata arrogante, natural da Tessália, em visita à Ática, e associava o dinheiro à virtude. Para ser virtuoso, explicou ele a Sócrates, era necessário ser muito rico. A pobreza significava invariavelmente mais um fracasso pessoal do que um acidente. 


			Também não temos um retrato de Ménon. Mas, ao folhear uma revista grega dirigida ao público masculino no saguão de um hotel ateniense, imaginei que ele pudesse guardar alguma semelhança com a imagem de um homem bebendo champanhe em uma piscina iluminada.
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			O homem virtuoso, assegurou Ménon a Sócrates, seria alguém cujo alto poder aquisitivo lhe garantisse o acesso às boas coisas da vida. Sócrates lhe fez algumas outras perguntas:


			SÓCRATES: Quando menciona boas coisas, você está se referindo à saúde e à riqueza?


			MÉNON: Incluo a aquisição de ouro e prata e o acesso a um cargo respeitável nos altos escalões do Estado.


			SÓCRATES: Essas são as únicas coisas que você considera as boas coisas da vida?


			MÉNON: Sim... Refiro-me a qualquer outra coisa no gênero.


			SÓCRATES: [...] Acrescentaria os adjetivos “justo” e “honesto” à palavra “aquisição”, ou isso não faz a menor diferença para você? Continuaria a associar riqueza à virtude, mesmo quando são adquiridas ilegalmente?


			MÉNON: Certamente não. 


			SÓCRATES: Então, parece que a justiça ou a moderação, a piedade ou qualquer outra virtude devem estar associadas à aquisição [de ouro e prata] [...] Na realidade, a falta de ouro e prata, se resulta de um fracasso em adquiri-los [...] em circunstâncias que teriam tornado sua aquisição injusta, é em si mesmo virtude.


			MÉNON: Parece que sim.


			SÓCRATES: Nesse caso, ter esses bens não encerra nenhuma virtude, assim como não tê-los [...]


			MÉNON: Sua conclusão parece inevitável.


			Em poucos momentos, foi mostrado a Ménon que o dinheiro e a influência não eram em si próprios aspectos necessários e suficientes da virtude. Os ricos podiam ser admiráveis, mas isso dependia da maneira pela qual sua riqueza foi adquirida, da mesma forma que a pobreza não podia em si mesma revelar nada sobre o valor moral de um indivíduo. Não havia qualquer razão plausível para um homem rico supor que seus bens garantiam sua virtude, e nenhuma razão plausível para o pobre imaginar que sua indigência era um sinal de depravação.


			4. Por que outros podem não saber


			Os temas podem ser obsoletos, mas o preceito moral subjacente não é: outras pessoas podem estar erradas, mesmo quando ocupam posições importantes, mesmo quando estão advogando crenças adquiridas durante séculos por uma vasta maioria. E a razão é simples: essas pessoas não submeteram suas crenças ao crivo da lógica.


			Ménon e os generais tinham ideias equivocadas porque haviam incorporado as normas reinantes sem testar-lhes a lógica. Para ressaltar a peculiaridade de sua passividade, Sócrates comparou o ato de viver sem raciocinar de maneira sistemática à prática de uma atividade como a olaria ou a confecção de sapatos sem que se adotem ou mesmo se conheçam as técnicas necessárias para tal. Ninguém jamais imaginaria que um vaso ou um sapato bem-feitos poderiam resultar apenas da intuição; por que, então, supor que a tarefa mais complexa de gerir a própria vida poderia ser executada sem qualquer reflexão contínua e sistemática sobre suas premissas e objetivos?


			Talvez porque não acreditemos que o ato de gerir nossas vidas seja na realidade complicado. Determinadas atividades difíceis parecem muito difíceis à distância, enquanto outras igualmente difíceis parecem muito fáceis. Ter concepções corretas sobre como viver recai na segunda categoria; fazer um vaso ou um sapato, na primeira.
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			Produzir um vaso era uma tarefa formidável. Em primeiro lugar, a argila tinha de ser levada para Atenas. Geralmente era retirada de uma mina enorme, situada no cabo Kolias, cerca de onze quilômetros ao sul da cidade, e colocada em um torno que executava de cinquenta a 150 rotações por minuto. A veloci­dade era inversamente proporcional ao diâmetro da parte a ser moldada (quanto mais estreito era o vaso, mais rápido girava o torno). Em seguida, a peça era umedecida e esfregada com uma esponja, desbastada, escovada e modelada à mão. 


			O passo seguinte era revestir o vaso com uma camada de verniz preto, obtido por intermédio da mistura de barro bem comprimido e potassa. Depois de seco o verniz, a peça era colo­cada em um forno aquecido a uma temperatura de oitocentos graus centígrados, mantendo-se a chaminé aberta. O vaso adqui­ria, então, um tom intenso de vermelho, resultado de o barro ser temperado e transformado em óxido férrico (Fe2O3). Depois, a uma temperatura de 950 graus centígrados e com a passagem de ar fechada, o vaso era cozido no forno, onde acrescentavam-se folhas molhadas para que se obtivesse a umidade necessária. O vaso adquiria, então, uma coloração acinzentada, e o verniz, submetido ao processo de concreção, tornava-se negro (magnetita Fe3O4). Algumas horas depois, a passagem de ar era reaberta, as folhas eram retiradas com um ancinho e a temperatura baixava para novecentos graus. Enquanto o verniz conservava a cor preta do segundo cozimento, o corpo do vaso readquiria o vermelho vívido do primeiro.
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			Não é de surpreender que poucos atenienses fossem levados a tornear seus próprios vasos sem dedicar à tarefa qualquer reflexão. A arte da cerâmica parece tão difícil quanto verdadeiramente é. No entanto, infelizmente, embora pareça fácil, o ato de formar um juízo ético e apropriado a respeito dos fatos pertence a uma categoria espinhosa de atividades superficialmente simples mas que têm uma complexidade inerente.


			Sócrates nos encoraja a não nos deixarmos abater pelo ar confiante das pessoas que não respeitam tal complexidade e formulam seus pontos de vista sem dedicar-lhes, ao menos, o mesmo rigor que um oleiro dedica à sua arte. Aquilo que é rotulado de óbvio e “natural” raramente o é. O reconhecimento desse fato deveria nos ensinar a achar que o mundo é mais flexível do que parece, pois as opiniões consagradas frequentemente não surgem de um processo de raciocínio irrepreensível e sim de séculos de desordem intelectual. Talvez não existam bons motivos para que as coisas permaneçam como estão.


			5. Como adquirir autonomia de raciocínio


			O filósofo não apenas nos ajuda a compreender que os outros podem estar errados como também nos oferece um método simples através do qual podemos, por nós mesmos, determinar o que é certo. Poucos filósofos atingiram um entendimento 


			mínimo do que é necessário para se dar início a uma vida pensante. Não precisamos de anos de educação formal e uma existência de ócio. Qualquer um que tenha uma mente bem-ordenada e dotada de curiosidade, que procure analisar uma crença consagrada pelo senso comum pode travar um diálogo com um amigo que acabou de encontrar nas ruas da cidade e, ao aplicar um método socrático, conseguir formar uma ou duas opiniões bem fundamentadas em menos de meia hora.


			O método de Sócrates de examinar o senso comum pode ser visto tanto nos primeiros diálogos de Platão quanto nos chamados diálogos da maturidade e, por seguir passos coerentes, pode sem injustiça ser apresentado na linguagem de um livro de receitas ou de um manual e aplicado a qualquer conceito que alguém foi solicitado a aceitar ou se sente inclinado a contestar. A correção de uma afirmativa não pode, segundo sugere o método, ser determinada pelo fato de ser ou não aceita por uma maioria ou pelo fato de ser seguida há muito tempo por pessoas importantes. Uma afirmativa correta é aquela que não dá margem a ser racionalmente contestada. Uma afirmativa é verdadeira se não pode ser invalidada. Se puder, não importa o número ou a posição social das pessoas que nela acreditam, ela deve ser falsa e nós estamos certos em duvidar dela.


			O método socrático de raciocínio


			a. Selecione uma afirmativa que todos, sem pestanejar, consideram incontestável.


				Agir com bravura pressupõe não recuar durante uma batalha.


				Ser virtuoso requer dinheiro.


			b. Imagine por alguns instantes que, apesar da confiança demonstrada pela pessoa que a propôs, a afirmativa seja falsa. Saia em busca de situações ou contextos em que a afirmativa não seria verdadeira.


				Seria possível ser corajoso e, ainda sim, bater em retirada?


				Seria possível não abandonar o campo de batalha e, ainda assim, não ser corajoso?


				Seria possível ter dinheiro e não ser virtuoso?


				Seria possível não ter dinheiro e ser virtuoso?


			c. Se uma exceção for encontrada, a definição deve ser falsa ou, pelo menos, imprecisa.


				É possível ser corajoso e bater em retirada.


				É possível permanecer na batalha e, ainda assim, não ser corajoso.


				É possível ter dinheiro e ser um vigarista.


				É possível ser pobre e virtuoso.


			d. A afirmativa inicial deve ser submetida a nuanças para que a exceção seja levada em conta. 


				Agir corajosamente pode envolver tanto o ato de recuar como o de avançar no campo de batalha.


				As pessoas que têm dinheiro podem ser descritas como virtuosas somente se o tiverem adquirido de uma maneira virtuosa, e algumas pessoas sem dinheiro podem ser virtuosas quando tiverem atravessado situações em que era impossível ser virtuoso e ganhar dinheiro.


			e.	Se, em análises subsequentes, encontrarem-se exceções para as afirmativas que foram aperfeiçoadas, o processo deve ser repetido. A verdade, seja ela ou não acessível ao ser humano, está em uma afirmativa que parece impossível de ser refutada. É por intermédio do ato de se descobrir o que alguma coisa não é que se chega mais perto do entendimento do que essa coisa é. 


			f.	O produto do pensamento é, não importa o que Aristófanes tenha insinuado, superior ao produto da intuição.


			Naturalmente, é possível atingirem-se verdades sem que seja necessário filosofar. Mesmo sem recorrer ao método socrático, podemos perceber que as pessoas que não têm dinheiro podem ser chamadas de virtuosas se tiverem sobrevivido a situações em que era impossível ser virtuoso e ganhar dinheiro, ou que agir corajosamente pode envolver uma retirada em batalhas. Mas corremos o risco de não saber como responder às pessoas que não concordam conosco, a menos que tenhamos primeiro examinado as objeções ao nosso ponto de vista de uma maneira lógica. Podemos ser silenciados por indivíduos de personalidade marcante que insistam em afirmar que o dinheiro é essencial à virtude ou que apenas os efeminados recuam durante uma batalha. Se nos faltarem contra-argumentos para nos dar força (a Batalha de Plateia e o enriquecimento em uma sociedade corrupta), teremos de propor débil e impertinente­mente que julgamos estar com a razão, sem, no entanto, sermos capazes de explicar os motivos. 


			Sócrates descreveu o ato de se ater a uma crença correta sem que se tenha consciência de como reagir racionalmente a objeções como opinião verdadeira, e a comparou de maneira desfavorável a conhecimento, que envolvia a compreensão não apenas dos motivos pelos quais algo era verdadeiro, mas também por que suas opções eram falsas. Ele comparou as duas versões da verdade a belas obras do grande escultor Dédalo. Uma verdade produzida pela intuição era como uma estátua assentada, sem qualquer sustentação, sobre um pedestal colocado ao ar livre.
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			Um vento forte poderia, a qualquer instante, derrubá-la. Mas uma verdade sustentada por premissas e por uma consciência de contra-argumentos era como uma estátua fixada ao solo por cabos.


			O método socrático de raciocínio nos prometia uma maneira de desenvolver opiniões nas quais poderíamos, mesmo diante de uma tempestade, sentir uma confiança legítima. 


		




		

			4


			Aos setenta anos, Sócrates viu-se em meio a um furacão. Três atenienses – o poeta Melito, o político Ânito e o orador Lícon – chegaram à conclusão de que ele era um homem estranho e pernicioso. Afirmaram que não adorava os deuses, havia corrompido a estrutura social de Atenas e instigado a juventude a se rebelar contra seus pais. Na opinião dos acusadores, a atitude correta seria silenciá-lo e até mesmo matá-lo.


			A cidade de Atenas havia estabelecido regras para distinguir o certo do errado. Ao sul da Ágora localizava-se o Tribunal de Helieia, uma grande edificação dotada de bancos de madeira, dispostos em uma das extremidades e destinados ao júri. Em uma plataforma no extremo oposto, ficavam o réu e o advogado de acusação. Os julgamentos começavam com um discurso da acusação, seguido de outro, proferido pela defesa. Em seguida, o júri, integrado por um número de pessoas que podia variar de duzentas a 2,5 mil, deveria indicar onde estava a verdade, marcando o veredicto em cédulas ou votando com as mãos. O método de se determinar o que era certo ou errado contando-se o número de pessoas favoráveis a uma determinada proposição era largamente utilizado tanto nas questões políticas quanto nas jurídicas de Atenas. Duas ou três vezes por mês, todos os cidadãos do sexo masculino, que somavam cerca de 30 mil, eram convidados a se reunir na colina de Pnice, a sudeste da Ágora, para deliberar sobre importantes questões de Estado pelo levantamento de mãos. Para a cidade, a opinião da maioria equiparava-se à verdade.


			Havia quinhentos cidadãos no júri no dia do julgamento de Sócrates. A acusação deu início aos trabalhos, pedindo-lhes que partissem do pressuposto de que o filósofo ali presente era um homem desonesto. Ele havia investigado coisas relativas às entranhas da Terra e assuntos celestiais. Era um herege, havia lançado mão de recursos evasivos da retórica para fazer com que os argumentos mais débeis sobrepujassem os mais consistentes e exerceu uma influência perniciosa sobre a juventude, corrompendo-a intencionalmente por intermédio de seus diálogos.


			Sócrates tentou rebater as acusações. Explicou que jamais sustentara qualquer teoria sobre as divindades ou investigara o que se passava sob a terra. Não era herege e acreditava plenamente na atividade divina; nunca havia tentado corromper a juventude de Atenas. Na realidade, o que ocorria era que alguns jovens de família rica e com tempo disponível haviam imitado seu método de investigação e irritado pessoas importantes, cuja ignorância era desmascarada. Se ele havia corrompido alguém, não havia sido essa a sua intenção, pois não via nenhum sentido em exercer deliberadamente uma influência nociva sobre os companheiros. Qualquer um que agisse assim corria o risco de ser pago na mesma moeda. Já que havia a possibilidade de ele haver corrompido as pessoas involuntariamente, o procedimento correto seria adverti-lo de maneira discreta e não submetê-lo a um tribunal.


			Ele admitiu ter levado uma vida que poderia parecer excêntrica: 


			Negligenciei assuntos que interessam à maioria das pessoas – ganhar dinheiro, gerenciar propriedades, receber honras civis e militares, exercer cargos influentes ou tomar parte em associações e partidos políticos que se formaram em nossas cidades.


			No entanto, sua busca da filosofia havia sido motivada por um simples desejo de melhorar a vida dos atenienses:


			Tentei persuadir cada um de vocês a não preterir seu próprio bem-estar mental e moral em favor de vantagens de ordem prática.


			Seu compromisso com a filosofia era tal, explicou ele, que o tornava incapaz de abrir mão de seu ofício, mesmo se o júri considerasse ser essa a condição essencial de sua absolvição.


			Insistirei sempre em dizer o que sempre tenho dito: “Meu caro amigo, você é ateniense e vive em uma cidade que é a maior e a mais famosa do mundo por sua sabedoria e força. Não se envergonha de se interessar apenas em amealhar grandes fortunas em dinheiro e, ao mesmo tempo, adquirir reputação e honrarias e desprezar ou voltar seu pensamento para a verdade e a compreensão e a perfeição de sua alma?”. E, se alguém entre vós insistir e professar que se preocupa de fato com tais coisas, não o deixarei se afastar ou o abandonarei e sim irei inquiri-lo e examiná-lo e colocá-lo à prova [...] Agirei assim com todos que encontrar, velho ou moço, forasteiro ou concidadão.


			Era chegada a hora de o Júri dos Quinhentos tomar uma decisão. Depois de uma breve deliberação, 220 jurados decidiram que Sócrates não era culpado; 280 optaram em votar o contrário. Um tanto surpreso, o filósofo retrucou: “Não imaginava que a margem seria tão estreita”. Mas não perdeu a confiança; não houve hesitação ou alarme; ele manteve a fé em um projeto filosófico que havia sido peremptoriamente rejeitado por uma maioria de 56 por cento de seus ouvintes.
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			Se não podemos estar à altura de tamanha serenidade, se estamos propensos a irromper em lágrimas diante de meia dúzia de palavras ásperas sobre nosso caráter ou nossas conquistas, talvez seja porque a aprovação alheia forme uma parte essencial da nossa capacidade de acreditar que estejamos certos. Encontramos uma justificativa para levar a sério a impopularidade não apenas por razões pragmáticas, por razões que digam respeito a promoções ou à sobrevivência, mas principalmente porque ser alvo de zombarias pode parecer um sinal inequívoco de que estamos no caminho errado.


			Naturalmente Sócrates teria admitido que há momentos em que procedemos mal e devemos ser forçados a duvidar de nossos próprios pontos de vista, mas ele teria acrescentado um detalhe vital capaz de modificar nossa noção de relação da verdade com a impopularidade: os erros em nosso modo de pensar e em nosso modo de vida não podem, em nenhuma circunstância, ser apontados como erros pelo simples fato de encontrarmos qualquer tipo de oposição.


			O que deveria nos preocupar não é o número de pessoas que nos contradizem, mas sim se essas pessoas têm ou não boas razões para agir dessa forma. Deveríamos, portanto, desviar nossa atenção da presença da impopularidade e nos concentrar nas explicações para ela. Pode ser assustador saber que uma grande parte de uma comunidade nos tira a razão. No entanto, antes de abrir mão da nossa posição devemos analisar o método pelo qual se chegou a tal conclusão. É a validade do método de avaliação empregado que deve determinar o peso que atribuímos à desaprovação alheia.


			Deixamo-nos atormentar por uma tendência contrária: dar ouvidos a todos, aborrecer-nos com cada palavra rude e cada observação sarcástica. Esquecemos de nos fazer a pergunta fundamental e reconfortante: em que bases tal censura obscura foi feita? Tratamos com a mesma seriedade as objeções do crítico que analisou nosso comportamento com rigor e honestidade e aquelas do crítico que agiu movido pela misantropia ou pela inveja.


			Deveríamos nos dar ao trabalho de examinar o que está por trás de uma crítica. Como Sócrates verificou, o âmago de um julgamento, embora cuidadosamente disfarçado, pode conter graves impropriedades. Sob influência de estados de ânimo momentâneos, nossos juízes podem ter tirado conclusões apressadas. Podem ter agido por impulso ou por preconceito e usado sua posição social para reforçar seus palpites. Podem ter formulado conceitos como se fossem ceramistas amadores e embriagados.


			Infelizmente, ao contrário da arte da cerâmica, torna-se extremamente difícil estabelecer de pronto uma distinção entre um bom e um medíocre produto do pensamento. Não é difícil identificar o vaso feito pelo artesão embriagado e aquele feito por seu colega sóbrio.


			[image: ]


			No entanto, diante de duas definições, a avaliação do grau de superioridade entre elas é uma tarefa mais árdua.
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