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INTRODUCCIÓN






NOTA PRELIMINAR


En estas páginas intento recordar y comentar, con referencias puntuales a textos antiguos, unas cuantas escenas míticas en torno al tema del encuentro con la muerte de los héroes griegos. Es decir, lo que podríamos considerar su última aventura, gloriosa a veces, otras triste. El mero morir no es algo extraordinario, sino un hecho ligado a la condición de todo ser humano, sea o no un héroe griego. Pero puede resultar interesante advertir cuántas variaciones hallamos en esas escenas de muertes, a veces muy singulares y dramáticas, y no carentes de una extraña ironía trágica en muchos casos. Se trata, pues, solo de evocar esas estampas, espigadas de diversos textos de la literatura clásica, presentando los relatos con numerosas citas poéticas, pero sin notas ni disquisiciones filosóficas. Por razones que me parecen oportunas, he distinguido en el libro tres secciones: primero están los personajes míticos más fabulosos; luego, algunos héroes homéricos, y, como tercer acto, los destinos de tres impresionantes figuras trágicas femeninas.


Acerca de los personajes de los mitos griegos, esas figuras arcaicas e inolvidables de la mitología clásica, la bibliografía es infinita. Así que no he pretendido dar todos los detalles de las respectivas tramas míticas ni detenerme en las notas eruditas. Cuento y comento, en resumen, las escenas finales de sus peripecias: cómo acabaron. Es decir, cuento la última escena de cada trayectoria, cuando ya va a caer el telón. Supongo que el lector ya se sabe, más o menos, lo esencial de esos viejos relatos, pero intento reavivar las luces y sombras de los variados ocasos. Es conocida la sentencia antigua que dice: “Los que los dioses aman mueren jóvenes”. Sin embargo, en el caso de los héroes esa afirmación no es válida. Por más que la juventud fue muy elogiada por los griegos, por los poetas líricos sobre todo, como el tiempo del amor y la belleza y la plenitud física, en contraste con la agobiante y fea vejez, la muerte prematura es una triste desdicha. De la muerte de muchos héroes jóvenes hasta los dioses se apenan–al menos en la epopeya–, y vemos cómo intentan salvar a sus favoritos, pero no siempre lo consiguen.


Excepto en alguna curiosa leyenda, la muerte no es ningún premio; es el destino fatal de la efímera condición humana. (La inmortalidad es privilegio de los dioses, “los que existen para siempre”). En su decisión de afrontar la muerte destella, justamente, la grandeza anímica del héroe. Los textos hablan de una “bella muerte” en el caso de esos jóvenes combatientes, que tiene un final admirable, cuando el “alma” (esa psyché significa “vida” y “hálito vital”) parte de golpe y abandona para siempre el cuerpo derrumbado y sangriento en el duro fragor de la lucha. Esa muerte es siempre un inmenso motivo de dolor, y el cadáver exige sus honores fúnebres. En la perspectiva homérica, del gran guerrero muerto perdurará la memoria debida a su coraje y su hombría magnánima, y por ello será recordado y motivo de elogio épico entre la gente de después, con un aura de largo resplandor.


Esto es especialmente notable en los bravos guerreros iliádicos. La Ilíada, el primer gran poema de occidente, exalta esa arriesgada condición de los héroes que la poesía inmortaliza. A diferencia de los arcaicos héroes míticos, como Heracles o Jasón, que se lanzan a sus aventuras para lograr una gloria personal, el guerrero de la épica asume la defensa de una comunidad y por ella expone su vida. El ejemplo más claro de ese tipo de héroe es Héctor, que muere por Troya. Como señaló Redfield, en su libro La tragedia de Héctor, “Todos los hombres nacen para morir, pero solo el guerrero debe enfrentarse a este hecho en su vida social, puesto que solo cumple con sus obligaciones haciendo frente a los que buscan su muerte. La comunidad se asegura mediante el combate, que es la negación de la comunidad: esto genera una contradicción en el papel del guerrero. Su comunidad lo mantiene y lo envía a su propia destrucción. En nombre de la comunidad él debe abandonarla y penetrar en el reino de la fuerza. El guerrero solo protege al mundo humano contra la fuerza gracias a que él mismo está obligado a utilizar y sufrir la fuerza”. Ese es el tipo de héroe cívico que, siglos más tarde, ensalza Pericles en un famoso discurso fúnebre sobre los atenienses muertos por su patria, según recoge el texto de Tucídides.


Las mujeres griegas suelen quedar, en principio, al margen de ese sangriento escenario heroico. Sin embargo, algunas han dejado un rastro personal en esa memoria mitológica, afrontando con muy singular audacia la dura condena de la sociedad y sufriendo cruel muerte, al margen de las normas de esa tradición que marginaba a las mujeres de la vida pública, de la guerra y del poder. Así que, como colofón, he querido evocar a tres famosas figuras femeninas, no épicas, sino trágicas, invitando a una reflexión sobre esas audacias femeninas en la antigua Grecia.


*


En fin, no debo alargar más este preámbulo. Sin duda, para completarlo e ilustrar mejor algunas escenas, debería haber dedicado más espacio a mostrar cómo los pintores –es decir, los ceramistas antiguos– trataron de recordar esas escenas heroicas en sus dibujos y colores con una notable originalidad y enorme finura dramática en muchos casos.


Finalmente, quiero dedicar este pequeño libro a David, Jorge y Óscar, antiguos alumnos y ya compañeros de excursiones helénicas, en recuerdo del que me ofrecieron, hace ahora diez años, como muestra de una larga amistad y de su inagotable pasión por los textos griegos.





A MODO DE PRÓLOGO


Perviven en la memoria colectiva y en la tradición cultural, pero todos los héroes griegos están muertos, y lo estaban ya desde los inicios de la literatura que los ensalza. Sin embargo, la gloria de sus hazañas, tras su muerte, los reaviva en el imaginario popular; su fama es, en definitiva, lo que afirma la condición heroica, como una extraña victoria sobre su condición mortal.


A algunos los recuerda un túmulo y se les rinde culto en el lugar donde se supone que reposan sus restos, como homenaje patrio a sus figuras ejemplares. Pero a la mayoría de aquellos que realizaron hazañas dignas del recuerdo popular los ensalza la fama que arropa su nombre de generación en generación en esa larga y resonante tradición que, en la Grecia antigua, florece con la gran poesía épica. Los poetas celebran en sus cantos sus gestas magníficas y los resonantes rastros de quienes con valor ejemplar desafiaron los mayores riesgos, alguna vez ayudados por los dioses y otras incluso enfrentados a ellos. Contra el olvido sus nombres perduran en la red imaginaria de la mitología, y en la literatura que durante siglos se alimenta de sus historias y recuenta sus hazañas con nuevos acentos.


Las muertes de los héroes son muy distintas y los mitos las representan en variadas versiones. En muchos casos expresan un destino azaroso y así testimonian la fragilidad de la existencia humana, incluso la de los mejores y más fuertes. Pocos son los que se extinguen en el fragor de las armas de guerra o en el fracaso de alguna atrevida hazaña. La muerte suele llegarles de improviso, y alcanza incluso a quienes parecían más invencibles, tal vez después de espléndidos triunfos, y los derriba traicionados o entrampados cuando volvían triunfantes de sus más arriesgadas aventuras. Muchos perecen jóvenes y confiados, de modo violento, cazados por una súbita desdicha. Pocos alcanzan un final plácido y oscuro en la avanzada edad. En todo caso, unos y otros asumen el destino efímero de todo ser humano. No se perfila un prototipo clásico de “muerte heroica”. Porque son variados los caminos que conducen al Hades, y en un raudo repaso puede advertirse qué sorprendentes son los encuentros de los más intrépidos con su inevitable muerte.


Aunque eran vistos como “semidioses”, por su humana naturaleza todos estaban condenados a morir; por mucho que triunfaran en las más prodigiosas hazañas, no pudieron zafarse de su condición humana. Tan solo hay una excepción: Heracles, por méritos muy singulares, resultó premiado con la inmortalidad, pero de un modo sorprendente. Después de sufrir una muerte cruel, y por un designio muy especial de Zeus, se le incluyó en la familia olímpica, entre los dioses que viven para siempre. (Concedamos acaso una segunda: también Asclepio, de heroísmo muy singular, recomendado por su padre Apolo y gracias a su sabiduría, obtuvo un premio parecido).


La famosa frase “Un bel morir tutta una vita onora” no se cumple en estos casos. No hay “bella muerte” para ningún héroe. Las hay crueles y muy trágicas, como la de Heracles y las de Ayante y Agamenón; y otras extrañas, como las de Jasón o Teseo, por ejemplo. La muerte clausura la vida heroica como un telón sombrío, que cae de golpe antes o después. Pero lo que ilumina la existencia del héroe es el empeño en realizar lo aparentemente sobrehumano, arriesgando la vida por amor a la gloria, sin reparar en la muerte, que siempre amenaza y acaba llegando, inevitable y definitiva. “Los mejores –dice Heráclito– exigen una cosa por encima de todas: gloria imperecedera entre los mortales”. Aquiles es un ejemplo: tuvo que optar entre una vida corta y gloriosa o larga y oscura. Escogió la primera, y luchó siempre con audacia por ser el mejor en el combate, sabiendo que iba a morir joven. Es un caso ejemplar de vocación heroica. Ese saberse de vida breve confiere a su arrojo juvenil un halo trágico. En la efímera condición humana el arrojo del héroe apuesta por la luz. “El hombre es el sueño de una sombra; pero cuando le llega un rayo de luz enviado por Zeus, un resplandor brillante le distingue entre las gentes y su existencia es gozosa” escribió Píndaro en su Pítica VIII.


La poesía épica relata las hazañas de los héroes; la tragedia dramatiza sus ocasos. El esplendor del kleos y la angustia del pathos son caras complementarias del destino heroico en la perspectiva que adopta la tragedia. En el teatro ateniense los dramas que tienen como tema los mitos heroicos evocan el dolor de los héroes y muchas tragedias escenifican sus abruptos y dolorosos finales. Es decir, sus terribles e inesperadas muertes, como en Agamenón, Áyax, Traquinias y Bacantes.


Jean Pierre Vernant ha comentado la “bella muerte” del guerrero, ese que, joven y firme, al morir combatiendo por la patria en la vanguardia del combate, ejemplifica el valor heroico. Incluso cuando queda tendido en tierra, su cadáver hermoso y ensangrentado es un paradigma del máximo valor y la virtud guerrera a los ojos de sus conciudadanos. Pero no abunda la “bella muerte” entre los grandes héroes: tan solo Héctor encaja perfectamente en ese ideal heroico. Acaso por el marcado individualismo de los grandes héroes, que son anteriores a los ideales de la polis, solitarios más bien en sus aventuras, y muchas veces culpables, por su propia grandeza, de cierta desmesura, eso que los griegos llamaban hybris, esas bruscas muertes no se ajustan a la imagen del hermoso final del joven guerrero que combate y muere por su ciudad, una imagen exaltada por la poesía de época arcaica. La muerte le llega a menudo –al héroe solitario– de manera inesperada, en una emboscada o en un lance fatídico, y atrás quedan para la memoria sus triunfos. La muerte del héroe no parece un motivo esencial en el canto épico, que exalta la grandeza y la gloria heroicas, pero sí lo es con frecuencia en muchas tragedias.


Como ya hemos apuntado, la literatura griega retoma las figuras heroicas de los mitos surgidos en tiempos anteriores a su escritura, transmitidos en una tradición oral a lo largo de generaciones. Fue seguramente en la llamada “época oscura” de Grecia, que se extiende desde el derrumbe y la agonía de la civilización micénica hasta la consolidación de las nuevas ciudades y la expansión de su cultura a lo largo de las costas del Egeo, en la época en que se desarrolla el comercio y se difunde la adopción del alfabeto como sistema de escritura, es decir, entre los siglos XII y VIII a. de C. Es entonces cuando se van configurando esas leyendas de los héroes, las grandes figuras de un pasado magnificado por la nostalgia. No voy a extenderme aquí sobre este tema muy conocido. Solo quiero insistir en que la épica, primero en la poesía oral y luego ya escrita, con el paso de los aedos cantores a los rapsodos o recitadores, hereda unas figuras heroicas que luego la literatura engrandece y reelabora. La transmisión es no solo repetición, sino también en muy notable medida recreación, sobre todo cuando es un poeta quien retoma los cantos heroicos. Está claro que más tarde, ya en la Atenas de finales del siglo VI y a lo largo del siglo V, el teatro trágico pone en escena esos mitos adaptados a un nuevo lenguaje dramático y a otra perspectiva ideológica. Ese recurso constante a los mitos para la representación trágica diferencia el teatro clásico griego de nuestro teatro moderno. Los protagonistas de las tragedias vienen del mundo mítico, tanto los héroes como los dioses que a veces asoman un tanto al margen de la acción trágica. Y, como ya se ha dicho, es en las tragedias donde la muerte de los héroes suele mostrarse, ya que en ellas es el páthos, el sufrimiento, y no el kléos, la gloria, lo que el dramaturgo quiere mostrar para reflexionar sobre la grandeza y la fragilidad de la condición humana.


En la literatura moderna –teatro o novela– el autor suele inventarse la trama y sus personajes. Solo en casos muy contados esos personajes de la ficción literaria se convierten en figuras míticas (es decir, pasan a pervivir en la memoria colectiva, más allá de la obra en que surgieron). Así ocurre con Perceval, Don Juan, Fausto, Tarzán o Sherlock Holmes, héroes míticos “modernos” que reaparecen en obras diversas y de distintas épocas, como sucedía con los de los mitos griegos. Esa reutilización de personajes “mitificados” a partir de una obra literaria han dado mucho juego –en parte en la literatura popular– como es el caso de héroes del cómic como Supermán o el citado Tarzán. Y en algún caso han suscitado protestas, como la de Cervantes cuando vio a don Quijote reutilizado torpemente en la novela de Avellaneda. Miguel de Cervantes tuvo mucho empeño en resaltar que don Quijote no era un héroe típico de novela de caballerías –un género donde era usual que se retomaran por distintos autores héroes de otras novelas, como Lanzarote o Tristán–, sino un personaje solo suyo, y dejó muy claro en el final de su segunda parte que Alonso Quijano moría arrepentido y cuerdo, y quedaba muerto para siempre en su aldea manchega.


Nada parecido podía hacer un autor trágico griego que recreaba en escena tramas y personajes ya tratados y usados por otros poetas y, desde luego, por dramaturgos que los presentaban año tras año en las fiestas dionisíacas al pie de la Acrópolis ante un público que en gran parte solía repetirse. El público ateniense había visto muchos edipos y muchos orestes antes y después de Esquilo y de Sófocles. Pero eso no elimina la original presentación que un buen dramaturgo podía mostrar en su recreación. Creo que el Edipo rey de Sófocles debió de sorprender a su público cuando se estrenó en Atenas hacia 430 a. de C. Y también es posible que el dramaturgo se inventara alguna escena fundamental luego en la tradición del mito. Eso es lo que pasó, creo, con el Edipo en Colono de Sófocles, cuando el viejo poeta llevó a su gran héroe maldito y ciego a morir, en olor de santidad, en la aldea donde él, Sófocles, había nacido, en las cercanías de Atenas. Esa versión de la muerte de Edipo es una genial invención del viejo poeta.





I

LOS HÉROES MÍTICOS




EDIPO



Acerca de Edipo, rey de Tebas, y de su familia, descendiente de Lábdaco, existieron ya algunos poemas épicos remotos, como la Edipodia y la Tebaida, que desdichadamente se perdieron en época antigua y de los que apenas conservamos algunos fragmentos. Pero la familia mítica de los labdácidas ofreció notables temas a numerosos textos trágicos. Entre las obras conservadas de esta saga tenemos una tragedia de Esquilo (Siete contra Tebas), tres de Sófocles (Antígona, Edipo rey y Edipo en Colono) y una de Eurípides (Fenicias). Como es usual, difieren en algunos detalles menores.


La muerte de Edipo se escenifica solo en la tragedia de Sófocles, la última que escribió poco antes de morir a sus noventa años. En esa versión, el rey tebano muere viejo, ciego y exiliado de Tebas, en tierra ática. No parece, sin embargo, que esa versión refleje la tradición mítica más antigua; probablemente se basa en una posible tradición local o incluso podría ser una invención del viejo Sófocles, que lleva al desdichado rey tebano a morir cerca de Atenas, en la aldea ática de Colono donde el propio Sófocles había nacido.


Es en la Ilíada (XXIII, 679-680) donde encontramos la primera mención épica del rey Edipo. Allí se dice que un guerrero estuvo en los funerales de Edipo en Tebas. En ese pasaje la palabra para “funerales” es taphos, que significa otras veces “tumba”. Lo que quiere decir que Edipo recibió honores fúnebres en su ciudad natal y quedó allí su sepulcro. En la Odisea (XI, 271-280) Ulises les cuenta a los feacios que, en su visita al mundo de los muertos, entre las figuras fantasmales de las ilustres damas condenadas en el Hades vio a la madre de Edipo (que en ese pasaje homérico es llamada Epicasta, mientras que en las tragedias recibe el nombre de Yocasta). Recordemos esos versos:


Y vi a la madre de Edipo, la hermosa Epicasta,


quien, en su ignorancia, cometió una acción terrible,


al casarse con su hijo. Él la tomó por mujer tras dar muerte


a su padre. Pronto los dioses revelaron el secreto a los


[humanos.


Edipo, por su parte, con terribles penas siguió reinando


[en Tebas,


la muy amada, de acuerdo con los crueles designios de los


[dioses.


Pero ella marchó al reino de Hades, severo guardián de


[sus puertas,


ahorcándose en un lazo corredizo en su alto dormitorio,


dominada por la angustia. Y a él le dejó muchas penas


[futuras,


las que llevan adelante las erinias suscitadas por una


[madre.


Aquí Yocasta se suicida al conocer que se ha casado con su hijo, y que este, Edipo, mató a su anterior marido, Layo. Pero Edipo, muy apenado, continúa reinando en la ciudad de Tebas, y suponemos que seguramente moriría allí. En las Fenicias de Eurípides tenemos otra versión de la muerte de Yocasta: según esta, la reina ha seguido viviendo en palacio, al lado de Edipo, aunque la corona ha pasado a su hijo Efialtes. Cuando este se enfrenta en duelo con su hermano Polinices (que acaudilla el ejército argivo de los Siete que intenta asaltar la ciudad), ambos se matan uno a otro. Acude luego Yocasta y muere de dolor sobre los cadáveres de sus hijos.


Es interesante observar cómo el final de Edipo rey de Sófocles –texto muy posterior al de Homero y algo anterior a la de Eurípides– difiere en detalles de esas dos versiones del mito. En esta tragedia es el propio Edipo quien se castiga, por el parricidio e incesto que cometió años antes en su ignorancia de su propio origen. Aquí, tras contemplar el suicidio de Yocasta, que se ahorca sobre su lecho matrimonial al saber que se ha casado con su hijo, Edipo se arranca los ojos y se condena al exilio. Apátrida y ciego, acompañado por su hija Antígona, que lo lleva de la mano como lazarillo, el antes orgulloso y sabio y ahora maldito Edipo abandona la escena.


Mucho tiempo después el viejo Sófocles, a sus noventa años, vuelve a retomar a su héroe para contarnos su final, en su Edipo en Colono, que es una despedida y a la vez un ajuste de cuentas del gran poeta con su desafortunado héroe. En Edipo Rey lo había dejado en la más amarga desolación, ciego y condenado al destierro por sí mismo. En su última tragedia, de muy poca acción, entra en escena convertido en un miserable vagabundo sin patria, al que guía en su marcha errante la fiel Antígona. La intriga dramática de Edipo en Colono es mínima. El viejo rey y su hija han llegado a la aldea de Colono, en la región del Ática, y quieren pararse a descansar en un bosquecillo cercano al pueblo y consagrado a las Euménides. Pero los habitantes de Colono quieren echarlos de allí, temerosos de que sean de mal augurio para ese lugar casi sagrado. (Las Euménides son las diosas de la venganza de los crímenes en la familia). Por otro lado, acuden Creonte, el hermano de Yocasta y señor de Tebas, y su hijo Polinices, expulsado de la ciudad por su hermano Efialtes. Uno y otro quieren llevárselo a Tebas para que allí repose su cadáver y con su muerte y su tumba atraiga el favor de los dioses. Edipo los rechaza y, con fuerte enojo, se niega a abandonar el lugar.


Acude entonces el rey de Atenas, Teseo, que promete garantizarle la hospitalidad en el bosquecillo sagrado. Teseo, un héroe muy ensalzado por la propaganda ateniense, logra asegurarle a Edipo un lugar para morir, allí en Colono, donde su tumba secreta será un lugar sagrado de reposo, y él, el desdichado Edipo, acabará convertido en héroe protector de la ciudad de Atenas.


Los dioses han perdonado a Edipo. El héroe ha saldado con sus largas penas su deuda. No hay en esta tragedia ni anagnórisis ni peripéteia. Aunque, si lo pensamos, tal vez podemos detectar “reconocimiento” y “cambio de fortuna”: quien antes llegaba como exilado infame, manchado por sus crímenes, una especie de phármakos que debía ser expulsado de Tebas para evitar la contaminación, al final resulta reconocido casi como un santo por sus largos sufrimientos. Ahora sí, Edipo sabe quién es, y lo que le queda de vida. Sófocles quiere despedir a su héroe, y despedirse a su vez personalmente de él, ensalzando al viejo e inflexible Edipo, santificado por el largo sufrimiento, llevándolo a morir al lugar donde él, Sófocles, había nacido unos noventa años antes.


Resumen bien el drama unas líneas de María Rosa Lida:


En su tragedia póstuma Edipo en Colono, Sófocles ha pintado la vejez de un semidiós. Edipo, antes rey de Tebas, que ha vivido a ciegas en el pecado y se ha arrancado los ojos al descubrirlo: Edipo viejo, ciego, andrajoso, inoportuno, pidiendo sin cesar la protección que le ha sido ya prometida, lleno de rencor y de maldiciones, vaga acompañado por su hija, sin lugar en su propia ciudad, dependiendo de la caridad de un rey extranjero. Solo que está ya profetizado –es decir, irracional, misteriosamente, como verdad incontrovertible– que su tumba será protección del territorio en que se halle. A último momento Tebas y Atenas se disputan encarnizadamente la persona del mendigo moribundo. Y el lector no puede menos que pensar qué terrible cosa sea la santidad. Este viejo irascible que ha cometido incesto y parricidio, que maldice con furia al hijo que viene a pedirle protección, que anda errante con una hija que hace todo lo que la hija de un respetable ciudadano ateniense no debe hacer, este Mesías de la infamia, es el protector, y su tumba, vacía por añadidura, será el talismán de Atenas.*
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