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			Su oficio exige la condición de amigo, abogado, sicólogo, educador, juez, maestro, siquiatra y confidente al mismo tiempo. Su humanidad cobra presencia allá donde no brilla nuestra justicia.

			A ellos va dedicado este libro

		

	
		
		

	
		
			PRÓLOGO

			Amigo lector, va a iniciar la lectura de una emocionante novela que reconstruye con realismo los dramáticos sucesos acaecidos entre los días 12 y 14 de noviembre de 1990 en el centro penitenciario de Alicante. 55 horas en capilla no es sólo una novela de acción, es un pedazo de nuestra historia más reciente y una reflexión sobre prisiones y política.

			El autor elige este violento suceso, de entre los que por entonces se producían con demasiada frecuencia, de forma nada casual. Estamos ante el último gran motín acontecido en las prisiones españolas, pudiendo considerarse el final de una funesta etapa que convulsionó las prisiones durante más de una década. Partiendo de este hecho, Santiago construye un relato en el que retrospectivamente hace un repaso a toda una etapa.

			En 1975 había en España 8.440 personas privadas de libertad, cinco años más tarde este número se había duplicado, 18.253 y cuadriplicado en 1990, año en que la población reclusa ascendía a 33.035 personas. No es el lugar de analizar los motivos de este exponencial incremento que seguro sorprenderá incluso a los versados en el tema. En los primeros años de la democracia, en edificaciones antiguas y con escasez de recursos, exiguas plantillas de funcionarios afrontaban con preocupación la alarmante situación de las prisiones.

			Fue la amnistía de 1977 para los presos condenados por terrorismo el fósforo que encendió el fuego, los presos comunes no aceptan que sus delitos no merezcan la misma benignidad. Las prisiones comienzan literalmente a arder contagiadas unas de otras. Es la furibunda exigencia de libertad de aquellos que consideran que deben tener el mismo trato, que la democracia también debe hacer con ellos borrón y cuenta nueva. Lamentablemente desde el exterior hay quienes aprovecharon esta caótica situación para hacer política, manipulando y organizando a los encarcelados en su propio interés.

			A partir de este momento y durante la década de los 80 del siglo pasado, la administración ha perdido en buena medida el control interno de los recintos penitenciarios en beneficio de los elementos más nocivos, los llamados kies, responsables de todo tipo de extorsiones, abusos, violencia e incluso la muerte, sobre la mayoría de los compañeros más débiles. Estos desdichados que tan injustamente tuvieron que padecer todo este sufrimiento al que no fueron condenados por un Juez.

			Esta es una de las principales ideas en la obra de Santiago, resumida en el aforismo homo homini lupus. Lo vemos en esos personajes sufriendo bajo la ley de la selva, donde unos pocos, cual alimañas, imponen la tiranía del más fuerte.

			Esta idea, recurrente en el autor, está también presente en su primera novela, Recinto Interior, donde describe con gran dureza este desconcierto, situando en el papel protagonista a un desgraciado reo que intenta sobrevivir en la Cárcel Modelo de Valencia en los primeros años de la década de los 80.

			55 horas en capilla puede considerarse la continuación de Recinto interior; es la segunda parte de una bilogía con la que Santiago satisface la necesidad de contar las experiencias vividas en su carrera profesional y especialmente como director del centro penitenciario de régimen cerrado de Herrera de la Mancha.

			Es preciso detenernos en este momento para hacer un apunte biográfico de notoria importancia en la obra. Herrera se inauguró en 1979, impulsada por el entonces director general de Prisiones Carlos García Valdés; se creó como prisión de máxima seguridad para contener al reducido grupo de kíes más violento que estaban quemando las prisiones y arruinando la convivencia. Albergaba internos clasificados en el llamado entonces primer grado especial, es decir los más violentos entre los violentos. El director general le pide que inaugure el centro y asuma la dirección, Santiago no quería el cargo. En este contexto de desorden en las prisiones, transición política, ataques desde sectores del exterior y debilidad del Gobierno, sabía que era el sitio equivocado en el momento más inoportuno. Un hoy desusado sentido del deber le mandó aceptarlo.

			El experimento de Herrera de la Mancha terminó mal, no porque la idea no funcionara, sino porque fue sometida a un despiadado ataque por sectores políticos contrarios, frente a un gobierno de UCD en descomposición.

			Pero la historia se repite aunque no siempre con la misma fortuna. Algunos de los que denostaron Herrera encontraron en ella el camino a seguir. Tras el motín de Foncalent, la administración penitenciaria reaccionó con la creación de los módulos de FIES, acrónimo de fichero de internos de especial seguimiento, en el que se incluyó a los 50 o 60 presos más peligrosos de toda España y se les destinó a departamentos dotados de especiales medidas de seguridad separados del resto de internos, recordemos el primer grado especial. Esta medida fue clave para conseguir, a partir de los años 90, un clima de convivencia mucho mejor en los centros penitenciarios.

			Este trasfondo dota de profundidad a la obra sin que en ningún momento sea una rémora a su principal finalidad, construir una novela entretenida, emocionante y bien escrita.

			Punto fuerte en la obra de Santiago es la agilidad con la que conduce las secuencias de acción, escenas vibrantes dotadas de gran realismo. Pero no por ello cae en una literatura de fácil agrado que acaba cansando por insustancial. No descuida el uso de un lenguaje preciso, el gusto por ricas descripciones que son deleite del lector y el profundo tratamiento de la psicología de los personajes, solo asequible a quien es capaz de entender lo más profundo de las personas. 

			Hoy en día tenemos un sistema penitenciario moderno que toma como punto de partida la Ley Orgánica General Penitenciaria de 1979, en cuyo preámbulo podemos leer: 

			


			Las prisiones son un mal necesario y, no obstante…, previsiblemente habrán de seguirlo siendo durante mucho tiempo.… es difícil imaginar el momento en que la pena de privación de libertad, predominante hoy día en los ordenamientos penales de todos los países, pueda ser sustituida por otra de distinta naturaleza que, evitando los males inherentes a la reclusión, pueda servir en la misma o en mejor medida a las necesidades requeridas por la defensa social. 

			


			Hoy, 40 años después, comprobamos la plena vigencia de este texto. Han surgido nuevas penas y medidas alternativas, no obstante la prisión sigue siendo la principal respuesta que tiene la sociedad ante las conductas más graves que atentan contra las personas y nuestra convivencia.

			La Institución Penitenciaria cumple funciones distintas: Por un lado es pieza fundamental en la política de seguridad de un país, pero también en la política de intervención social.

			Las personas que ingresan en prisión lo hacen por la comisión de actos delictivos que perturban nuestra convivencia y demuestran una peligrosidad que hay que atajar. Pero tampoco podemos olvidar que muchas de las personas que ingresan en prisión padecen enfermedades mentales, graves adicciones, tienen bajos niveles educativos, provienen de entornos sociales marginales, han sufrido abusos en su infancia, etc. 

			Camilo José Cela puso estas palabras en boca del desdichado Pascual Duarte cuando, antes de morir ajusticiado, confesaba: 

			


			Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas.

			


			No quiero convertir en víctimas a quienes actuaron indebidamente, en la mayoría de los casos había alternativas. Pero el objetivo ha de ser construir espacios de tratamiento, reeducación y rehabilitación, pues son la respuesta más eficaz para incrementar nuestra seguridad y hacer una sociedad mejor.

			La prisión debe ser un espacio para que el interno encuentre nuevas motivaciones para vivir en libertad, adquiera nuevos valores, aprenda el respeto que debe a los demás y que le deben a su vez los otros, halle nuevas sendas por las que conducir su vida y a través de las cuales pueda reintegrar a una sociedad, que le da nuevas oportunidades, parte de lo que le sustrajo con su conducta anómala. 

			Es cierto que en las prisiones existe una subcultura carcelaria que lucha por extender sus ominosos tentáculos. Esta subcultura está también en la propia sociedad, concentramos lo que en la población general está diluido. La prisión es reflejo de la sociedad, en palabras de Victoria Kent es «termómetro que mide el estado social de un país». Lo demuestra un ejemplo: si los entornos marginales relacionados con el consumo de drogas son cantera de las prisiones, no es de extrañar que los estudios reflejen que un elevado 80% de las personas que ingresan en prisión eran consumidores activos en libertad.

			La población penitenciaria es heterogénea y las necesidades y prevenciones no son las mismas en cada caso. Sobre una persona condenada por un delito de terrorismo o perteneciente a organizaciones criminales, cobran especial importancia medidas que eliminen su peligrosidad. Al contrario, frente a un condenado por delitos contra la seguridad vial con una adicción al alcohol, debe primar la intervención tratamental.

			Pero en todo caso es necesario garantizar un clima de convivencia y respeto en los centros penitenciarios que no frustre cualquier esfuerzo.

			El castigo que conlleva la pena de prisión es la privación de libertad y esta no es medio para imponer otros padecimientos. Esto que parece evidente, no lo es tanto. Es frecuente escuchar frases como ¿es que tienen televisión en la celda?, ¿y piscina o polideportivo? Sirvan las palabras que escribiera el gran penitenciarista Rafael Salillas a finales del siglo XIX y que hoy siguen siendo actuales:

			


			Es opinión bastante generalizada que las prisiones no deben ser tan cómodas que se desee vivir en ellas y que sus inquilinos sean envidiados… pero debe advertirse que puede un excesivo rigor considerar cómodo aquello que es simplemente higiénico. 

			


			La visión que hay de la prisión, en demasiadas ocasiones, fluctúa entre la falta de interés, los tópicos y las contradicciones. Podemos oír que las prisiones son hoteles de 5 estrellas para a renglón seguido escuchar que son lugares inmundos.

			En general queremos que al delincuente se le aparte, le tenemos miedo, no queremos que esté con nosotros. Es algo muy humano, sucede en todos los ámbitos: el alumno disruptivo; el vecino molesto; el compañero de trabajo raro. Queremos que los alejen de nosotros. En definitiva mover el problema, que lo aguante otro, que lo solucione quien corresponda. El problema lo podemos mover pero no por ello resolver. 

			Los trabajadores penitenciarios desarrollan su actividad en condiciones difíciles y con personas con muchas carencias. Es una función poco reconocida socialmente, la exclusión social a que se ve sometido el delincuente se manifiesta también sobre la institución que lo alberga.

			De aquí que el trabajador penitenciario se sienta tantas veces desmotivado; siente que su trabajo no es valorado, se ve arrastrado por la mala imagen que tienen las prisiones. No entiende cómo una función de tanta importancia como colaborar activamente a la seguridad de toda la sociedad e intervenir con colectivos desfavorecidos, sea vista a menudo de forma tan crítica y negativa.

			Por ello, tiene un gran valor su profesionalidad y compromiso. La sociedad tiene una gran deuda de reconocimiento con estos trabajadores por su cotidiano esfuerzo en una difícil misión. Por saber conjugar la comprensión y humanidad con el preso, con la seriedad y el rigor que su función exige. Por resolver cotidianamente situaciones conflictivas sin más armas que la palabra y el ejemplo. Por largas jornadas, por tantas noches y festivos, por sacar adelante el trabajo en condiciones adversas.

			La realidad es que las prisiones españolas han avanzado mucho en los últimos treinta años. Se han construido numerosas infraestructuras. Junto a centros cerrados, se han construido modernos centros de inserción social para albergar a penados en regímenes de vida en semilibertad; medios telemáticos, unidades dependientes, unidades extrapenitenciarias para tratamiento de la drogadicción, unidades externas para madres con hijos. 

			Junto a la prisión, hoy en día tenemos penas y medidas alternativas que cuantitativamente la superan. Trabajos en beneficio de la comunidad, localización permanente, programas de tratamiento para determinados tipos delictivos: delincuentes sexuales, violencia de género, delitos violentos, pornografía en la red, seguridad vial, delitos de odio, maltrato animal, delitos ecológicos…

			Podemos presumir de tener un sistema penitenciario moderno por encima del de otros países europeos incluso de mayor desarrollo socioeconómico. No sabemos apreciarlo, como nos pasa en tantas ocasiones a los españoles con lo nuestro. Es frecuente oír: «eso en EE.UU. no pasa, allí el que la hace la paga», señalando así la virtud de este sistema. Enerva escuchar la estulticia de criticar nuestro sistema para poner de modelo el de un país con dos millones doscientos mil presos y la mayor tasa de encarcelamiento por habitante del mundo, aproximadamente ocho veces la española, y que pese a ello tiene índices de criminalidad muy superiores. 

			La administración penitenciaria no es más que un actor de los muchos que intervienen en esta obra. Los privados de libertad no han dejado de formar parte de nuestra sociedad. Trabajo, atención sanitaria, salud mental, educación, formación profesional, asistencia social, cultura, son algunas de las competencias que afectan a distintas administraciones y entidades sociales. 

			Es verdad que toda esta actividad no garantiza la reeducación. Es como el anhelo humano de alcanzar la felicidad: aunque sepamos que nunca la tendremos plenamente, no por ello renunciamos a conseguirla. La reinserción es intervenir frente a las carencias, intentar mejorar a la persona y trasmitir valores. En algunos casos será un fin inalcanzable, pero al que nunca debemos renunciar.

			


			Por último, amigo lector, has de saber que te dejo en buenas manos. Con 55 días en capilla descubrirás un mundo sorprendente donde podrás vivir situaciones imposible siquiera de imaginar en la penitenciarías españolas del siglo XXI. 

			
Miguel Ángel Martínez Martínez pertenece al Cuerpo Superior de Juristas de II.PP. Actualmente dirige el CIS de Valencia.

		

	
		
			I. UN TANGO DE GARDEL

			—¿Bailamos?

			—Tendré que consultar mi agenda, —bromeó Clara.

			—Con el consentimiento de tu marido, por supuesto —insistía su pretendiente. 

			—El derecho al sufragio va para un siglo que lo consiguieron las mujeres —terció un David complaciente. Aunque de buena gana le hubiera dicho a aquel intruso: «Búscate la vida por otro lado, majadero».

			—Antes del sufragio ya habíamos conquistado las mujeres el derecho a elegir libremente nuestra pareja de baile —intervino de nuevo Clara exhibiendo un mohín pícaro, al tiempo que se levantaba del sillón para acompañar a su espontáneo adulador hasta la pista. 

			Lo que no sabía David es que la amistad de Clara con Tomás, galán imprevisto de su esposa, venía de la adolescencia, de cuando todavía no lo conocía a él, y que entre los amiguetes que componían grupo se apostaba por la supervivencia a aquella incipiente relación. 

			La velada se prolongó hasta altas horas. Las copas fluían con la generosidad habitual en la celebración de cualquier banquete y los intercambios de pareja se sucedían con la frecuencia que requería la buena sintonía del momento; demasiada, en opinión de David, a quien no le hacía ni chispa de gracia ver a su esposa, no sin disimulo, contorsionarse en brazos de Tomás, aunque solo fuera por imperativo del ritmo tórrido que Gardel conseguía imprimir a sus tangos.

			De vuelta a casa David se decidió por fin a formular la pregunta que venía bullendo en su magín desde el momento que apareció aquel desconocido.

			—¿Y ese individuo...?

			Clara estaba esperando la pregunta desde que se quedaron solos. 

			—Un antiguo amigo. 

			—¿Lo pasaste bien con él? 

			—¡No estarás celoso!

			—¿Tengo motivos?

			Durante los tres años que llevaban de matrimonio, Clara había aprendido a explorar los pensamientos de su esposo y tenía por cierto que la pregunta venía cargada de intenciones, como preludio del desenlace con el que su esposo pretendía cerrar aquella vigilia que intuía de emocionante final. Estaba claro que los tangos habían tenido el resultado deseado, pese a que David se jactó siempre de que los celos a él, nanay. Y como se trataba de un tema íntimo de los que no es corriente tratar subiendo la escalera de la finca, sustituyó la respuesta por una pregunta de más apremio.

			—¿Tienes las llaves de casa?

			—¿Y si fuera que no?

			—Anda, abre de una vez que estos zapatos me están haciendo la puñeta.

			En casa podría responder con tranquilidad a cualquier pregunta, y lo haría con sinceridad, pero salpimentando las respuestas con esa punta de ironía que tan prometedora resultaba en los reencuentros.

			David giró la llave, empujó la puerta y estiró el brazo buscando el interruptor de la luz que no llegó a pulsar. Una sombra apenas perceptible se movió en la penumbra: «No entres», susurró a su esposa. El roce de alguna silla al desplazarse unos centímetros confirmó la sospecha. Por segunda vez en un año le entraban los ladrones a casa, y la sensación de ser reiteradamente agraviado le enervó. «Tenemos huéspedes», alertó de nuevo a Clara, que permanecía en el umbral de la entrada, y a oscuras y con sigilo se aproximó al taquillón del pasillo tras el que guardaba el hierro de cortas dimensiones, preparado para disuadir a cualquier potencial ladrón. Era suyo el deber de procurar la seguridad familiar defendiendo su integridad y la de su esposa, su domicilio y las cosas que le pertenecían y, decidido a enfrentarse a quien allanaba sus derechos, encendió la luz en el momento en que los dos ladrones, presuntos, se precipitaban sobre la ventana para salir de casa por el mismo sitio que habían entrado. El que huía delante consiguió escapar pero el que lo seguía, viendo que David se echaba encima antes de saltar, se volvió para plantarle cara. David esquivó como pudo la envestida y sin pensarlo dos veces descargó su brazo armado con tan mala suerte que el hierro vino a chocar contra la cabeza de su atacante. Fue un golpe sordo y redondo que obligó al intruso a detenerse en seco e intentar en vano agarrarse al quicio cuando se le doblaban las piernas.

			—¡Lo has matado! 

			Si Clara hubiera dicho: «está muerto», David no hubiera sentido el peso de la acusación que entrañaba tan rotunda afirmación.

			Cinco minutos tardó la policía en personarse en el lugar y no más de quince en llevarse a David detenido, cumplimentando un viejo protocolo de actuación que, como explicaron cortésmente al matrimonio, tenía como finalidad garantizar la integridad física de su persona frente a posibles represalias de familiares de la víctima y, al parecer, no el de asegurar la presencia física del presunto culpable para futuras indagatorias. 

			Tan irreales y ajenos le parecían a David los hechos que se agolpaban en su memoria, que tuvo que removerse en el asiento de cemento para tener la seguridad de que el protagonista era él. Y es que fueron tan fuertes las emociones y sucedió todo en tan corto espacio de tiempo que las ideas se le amontonaban para enredársele en la cabeza sin dejarle la posibilidad de establecer un orden coherente en sus pensamientos. Pero lo cierto era que allí estaba él, ni más ni menos que en un patio de la prisión de Foncalent, acusado de homicidio, y por si lo sucedido no fuera abrumador, el escenario que contemplaban sus ojos le estaba avisando de que su calvario solo había hecho que empezar.

			Nunca había visto al siniestro kíe pero presentía que era él. Vestía chupa de cuero raído, abierta por delante, y el pantalón tejano incrustado en la entrepierna para mayor relieve de su condición de macho. Y por si la indumentaria no bastara para definirle, aquella barba descuidada, que le llegaba hasta la nuez, y el pelo negro recogido con un elástico cayéndole sobre la espalda.

			No cabía duda, se trataba del Coronel. Su figura correspondía al infausto personaje que le habían descrito tres días antes en el departamento de ingresos: «Es una alimaña… una fiera carroñera —decían de él—, caer en sus garras es lo peor que a cualquiera le puede suceder dentro de este talego».

			Desde el poyato de cemento donde permanecía ahora sentado, David veía de soslayo el continuo ir y venir del Coronel a lo largo del patio, cuando le vino a la memoria el consejo de su educador: «debes huir del ocio, en el patio solo hay sitio para los que tienen una ruina encima y desde luego que ese no es tu caso».

			El funcionario que lo tutelaba le dio a elegir entre las diversas actividades que podía realizar dentro del establecimiento en función de su situación procesal. Debía decidirse entre seguir uno de los cursos de enseñanza avanzada que se impartían en la escuela, asistir al taller artístico de pintura y tallado de madera o, como hacía la mayoría, trabajar en cualquier taller productivo de manipulados o carpintería, donde además de distraer el tiempo, percibiría los ingresos necesarios para subvenir a sus necesidades de manera que los días que tuviera que estar entre rejas no fueran una doble carga para la familia. 

			Pero David necesitaba un tiempo de reflexión para paliar los efectos del tremendo golpe que le supuso su detención y posterior ingreso en prisión; ordenar sus ideas y aceptar hasta donde su mermado ánimo se lo permitiera la enorme tragedia que había quebrado su vida y la de las personas que lo querían. Por eso le dijo al educador que necesitaba un tiempo para enterase de dónde estaba. 

			—El jefe quiere hablar contigo —oyó decir al colega que se aproximaba.

			«No será a mí» pensó David, pese a que el otro se había plantado a dos metros escasos.

			—¡Eh, marica, que te están hablando! —avisaba un segundo mensajero hasta el momento desapercibido.

			—¿El jefe…? —dudó David—. Te refieres al funcionario.

			—No te pases de listo, colega. Los boquis no pintan na en este negocio. Aquí dentro quien manda es el Coronel.

			David buscó con la mirada al individuo de la chupa de cuero que momentos antes paseaba de un extremo a otro del patio. Había desaparecido. En el patio no se contaban ahora más de veinte presos: Allí solo hay sitio para los que tienen una ruina encima, le habían dicho y, pensando en que aquellos dos internos mal encarados que reclamaban su atención no podían quererlo para nada bueno, giró la vista en busca de algún funcionario a quien recurrir en caso de necesidad. No había ninguno, solo los pocos internos que por sistema se negaban a participar en cualquier actividad tratamental fuese o no remunerada. De los tres funcionarios que por lo general hacían vigilancia en el módulo, solo quedaba uno, y tampoco se le veía, habría sido requerido en la zona de accesos. Los otros dos se marcharon a primera hora acompañando al grueso de los internos del módulo que trabajaba en los talleres.

			—Al jefe no le gusta esperar —apremió el anterior, y para reforzar el mandato se levantó el jersey y dejó al descubierto el puñal carcelario que ocultaba en la cintura del pantalón. 

			—No sé quién es tu jefe y tampoco tengo interés en conocerlo —añadió David con manifiesto desprecio.

			—Eso importa poco. A él le gusta conocer a todos los que vienen al módulo, por eso quiere que nos acompañes. 

			Por lo que tenía oído que sucedía dentro de las prisiones, David pensó que sería bueno llevarse bien con la gente con quien forzosamente habría que convivir durante algún tiempo, por eso se levantó del asiento de cemento decidido a seguir a aquella extraña pareja hasta el lugar donde estuviera esperando el reputado jefe. De momento no tenía ningún motivo para huir del Coronel, si como sospechaba se trataba de él. Más al contrario, empezaba a sentir cierta curiosidad por conocer al personaje que ejercía su liderato dentro de la prisión y, sin más objeción, que de nada le iba a servir, les siguió a la zona donde se ubicaban los servicios. El primer esbirro se detuvo en el quicio de la puerta desde donde podía «dar el agua» en caso de peligro, mientras el otro lo conducía al extremo de la pieza donde esperaba en la penumbra el individuo de la chupa de cuero que momentos antes viera pasear por el patio.

			—¿Sabes quién soy? —preguntó el kíe sin más preámbulos.

			—El jefe, según me han dicho —contestó David con desgana.

			—Y te han dicho bien. Aquí dentro se hace lo que yo quiero, por eso me llaman el Coronel. 

			Engolaba la voz en soberbia actitud, haciendo gala de una incuestionable jerarquía tanto con sus palabras como por el gesto altanero.

			—La gente viene a mí para que les dé protección —continuaba el Coronel—, saben que por una mísera aportación podrán dormir tranquilos porque ningún buscarruinas se atreverá a tocarle los cojones.

			El jefe no se andaba con rodeos. Apenas unas palabras y ya había pasado a la acción; y David comprendió que no era solo una persona. Estaba en presencia de una mafia organizada que ejercía la violencia para luego vender su protección.

			—Hace tiempo que aprendí a andar solo por la calle —rehuyó David con aplomo—. Además, yo no tengo dinero.

			—Veo que andas corto de entendederas. Te lo tendré que explicar a mi manera —arremetió el Coronel, visiblemente molesto por la arrogancia que mostraba su presunta víctima—. Yo sé todo lo que pasa en esta maldita prisión. Dentro del módulo nadie da un paso sin mi permiso. Aquí no rige el reglamento de los boquis, lo que vale es la ley del talego, el código carcelario que yo hago respetar.

			—Yo nunca me inmiscuiré en tus negocios. Tengo por norma respetar a los demás porque me gusta que también me respeten a mí —insistió David.

			—Aquí dentro se quedan cortos tus discursos —cortó el mandamás—, es para lo que te hemos hecho venir; son cuatro coloraos al mes, doscientas pelas no te significan nada cuando está en juego tu seguridad.

			—¿Cuántas veces tendré que decirte que no tengo dinero?

			—Mal empiezas, colega —le reprochó el Coronel. Y David percibió el destello metálico antes de que el pincho de fabricación carcelaria se le incrustase en el costado a la velocidad del relámpago. Apenas si sintió una quemazón y por instinto se llevó ambas manos a la herida. Sorprendido por la inesperada agresión no tuvo conciencia del expolio a que era sometido. Ahora solo le preocupaba la hemorragia, que en vano trataba de contener con ambas manos, mientras la sangre que se le escapaba por entre los dedos le teñía de rojo la camisa. 

			—¡No muevas un pelo si quieres seguir respirando! —le ordenó el Coronel antes de dejarlo solo.

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			II. EL RELEVO

			Como todos los días, el relevo de funcionarios fue a las ocho de la mañana, después del recuento general de la población reclusa. Una vez comprobada la presencia de todos los internos, se dio por finalizada la jornada y los funcionarios del turno saliente se dirigieron al vestuario, fuera del recinto, donde cambiarían el uniforme por su ropa ordinaria antes de abandonar el complejo penitenciario.

			Para el personal del servicio entrante resultaba desagradable verificar la presencia de todos los reclusos cuando la mayoría aún no se había desprendido de las sábanas, aunque el recuento se hiciera a través de la mirilla que aparecía incrustada en la parte superior de la puerta metálica de cada una de las celdas, sin necesidad de contactar directamente con ellos. Tampoco para los internos era el mejor momento; los recuentos eran odiosos por su propia naturaleza, no en balde constituían el principal instrumento de que disponían los funcionarios para controlarlos y evitar las fugas, y encima se les arrancaba con violencia del plácido abrazo de Morfeo para enfrentarlos a los avatares de otra jornada de trabajo; entendiendo por trabajo no solo una actividad generalmente productiva, sino esa brega continua que conlleva la convivencia siempre difícil entre personas de diferente formación, origen y condición que se concitan en las prisiones y que tan salpicada de violencia se vio durante el periodo de la Transición.

			El reloj con anagrama publicitario de Coca-Cola que colgaba de la pared de la oficina terminó con las ocho campanadas. Hasta pasada la media no tocaba abrir las celdas para que los internos bajaran al desayuno. Quedaba un tiempo precioso que el personal del servicio entrante solía aprovechar para saborear el café mañanero en el economato central, antes de que la prisión comenzara a moverse.

			—Disponéis de quince minutos —avisó Diego a los funcionarios que prestaban servicio a sus órdenes en el módulo cuatro—, yo iré después.

			Reunirse con los compañeros en el economato era, además de un acto social, momento importante para comentar las incidencias de días anteriores y retomar el pulso de la prisión en el punto exacto donde se encontraba después de una ausencia, que tras el último turno se prolongaba hasta tres días. Diego prefería acercarse a la cafetería más tarde, cuando encontrara un hueco en el trabajo: «ahora no puedo, tengo que familiarizarme con el medio» solía decir. Y es que como encargado de módulo tenía por costumbre comenzar la jornada con una minuciosa inspección de los medios materiales disponibles y evaluar la situación real de los elementos funcionales que recibía al hacerse cargo del departamento. Para sus compañeros suponía una garantía la manera como se responsabilizaba ya de entrada. Empezaba por el libro de incidencias, cuaderno de bitácora a través de cuya lectura se empapaba del ritmo de funcionamiento de la jornada anterior así como de los asuntos que los compañeros del servicio saliente hubieran comenzado a tramitar; principalmente porque de esta manera podía entrar en conocimiento de incidentes que, habiendo comenzado durante su ausencia, pudieran desarrollarse durante las doce horas continuadas que duraría su servicio, para terminar comprobando los sistemas de alarmas. «Las alarmas son para el exterior, dentro del módulo traen problemas» decía él y tenía sus motivos, pues casi todas las noches las hacían saltar en falso los roedores que subían por los desagües o algún pardillo despistado que entrara por la ventana durante el día para luego quedar prisionero. «Por la noche nos engañan con mensajes falsos y durante el día no tienen razón de ser». Lo decía porque, estando la población reclusa fuera de las celdas, para qué valía el detector de movimiento o el relé que se disparaba a la apertura de una cancela, si con tanto trasiego de personal estaban sonando constantemente. No carecía de fundamento su razonamiento, pero el jefe de servicios no se la concedía, tampoco el director y menos aún los de Madrid, que cuando de tarde en tarde mandaban al inspector de turno, siempre iba directo a comprobar el funcionamiento de aquellos inventos, relativamente modernos, como si en ellos radicara toda la razón de su visita. Sin embargo, sí reconocía él la eficacia de los rayos infrarrojos en el perímetro del recinto, y del circuito cerrado de televisión en las zonas comunes. 

			La cosa cambiaba como de la noche al día cuando se trataba de custodiar internos clasificados en régimen especial de primer grado, como los once perturbintos que habitaban la galería B de la primera planta del módulo 4, que permanecían chapados todo el tiempo a excepción de las dos horas diarias reglamentarias de patio. Y es que en el módulo 4 todo era diferente, tan diferente que el director tuvo que establecer un sistema rotatorio para cubrir el servicio mínimo porque ningún funcionario quería trabajar con los inadaptados, y eso que el servicio allí venía incentivado con un día más de libranza cada mes: «Prefiero bregar con cien internos del segundo grado en un módulo cualquiera antes que verle la cara a un primer grado de los del 4» solían decir los funcionarios de vigilancia. En este departamento sí aprobaba Diego todos los sistemas de seguridad y no se cansaba de advertir a sus compañeros, mínimamente subordinados, de las precauciones que debían adoptar al abrir cualquier celda: «mientras uno tira de la puerta, el otro vigila y comprobando que los sistemas estén conectados». Resultaba cansino de tan machacón, pero es que sabía por experiencia que un humano no podía permanecer todo el día en estado de alerta como un robot, y que, con la monótona repetición de las mismas cosas en contacto permanente con los reclusos, venía la familiarización con el entorno y el olvido de la entidad de inquilinos tan reputados. 

			—Conviene que te des una vuelta por arriba —dijo al primer funcionario que regresó de la cafetería—, se ha encendido la alarma de situación y ya sabes; del Coronel se puede esperar cualquier cosa. 

			Javier, responsable de la zona ocupada por los internos más conflictivos, enfiló la escalera de caracol que conducía a la planta. La recomendación de su compañero le parecía innecesaria y repetitiva; como si no conociera él a Jaime Leva Jiménez, alias el Coronel. El último incidente lo protagonizó hacía solo un año cuando se olió la cunda que debía llevarlo al departamento celular de El Puerto de Santa María, clasificado en primer grado de tratamiento. El Coronel era como un barril de dinamita, lo mismo que sus ocho compañeros de la zona B, solo que él andaba siempre con la mecha encendida por el patio de la prisión y cargado con tan malas intenciones como años de condena. De principio se negaba a realizar cualquier actividad. Jamás dio un palo al agua ni pensaba darlo: «a mí no me roba ningún hijo puta mientras esté en el talego» respondía sistemáticamente al educador que le ofreciera un puesto de trabajo en los talleres productivos, y, acto seguido, lanzaba al aire con intermitente vozarrón la onomatopeya que el mismo Platero hubiera identificado como rebuzno propio. Era lo que sabía hacer, además de vivir de la extorsión, y a nadie extrañaba que ningún interno fuese con el cante al boqui de turno; el funcionario podía estar más de tres días seguidos sin pisar el estaribel, en cambio al Coronel se lo podría encontrar en el tigre, en la cola del economato o en una timba del patio a cualquier hora del día, como le sucedió a David.

			David, el Nega para sus colegas, era aquel primario que a los tres días de ingresar en el talego acusado de homicidio, se negó a pagar el canon de seguridad que le exigió el kíe. Al funcionario que vigilaba el patio le llamó la atención la forma en que David salía una mañana de los servicios apretándose el costado con el antebrazo, y cuando vio unas gotas de sangre sobre el cemento se lo imaginó. Aunque estaba él solo vigilando todo el departamento no podía hacer la vista gorda. Ignorar uno de tantos «pinchazos» so pretexto de que no se supo por dónde vino ni cómo fue hubiera sido lo más sencillo, pero no lo creyó honesto porque, entre otras razones, sospechaba que había sido el Coronel, lo mismo que el Coronel debía intuir que él se lo imaginaba. Pensó que si se dejaba vencer por miedo a que el kíe se le encarara, en adelante no podría mirar de frente a cualquier interno que planteara una situación parecida. «Qué sería de la confianza que depositan en mí los internos que quieren vivir en paz» pensó, y sin dilación alertó a los servicios médicos y corrió al patio para auxiliar a la presunta víctima. 

			Como era de suponer, David negó que la sangre que había en el suelo fuera suya, pero la mancha roja que se le extendía por el pantalón no mentía: « ¿Quién te ha hecho eso?», le preguntó, pero el interno que, pese a las pocas horas que llevaba en el talego ya imaginaba lo importante que era tener la boca cerrada, insistía sin titubeos en que se lo había producido accidentalmente. ¿Qué otra cosa podía decir? Tenía como muy claro que el Coronel lo estaba vigilando permanentemente desde cualquier rincón a través de sus sicarios. A regañadientes se dejó llevar a la enfermería insistiendo una y otra vez en que se había clavado la esquina de una ventana.

			Mientras David era atendido en la enfermería, el funcionario fue en busca del Coronel. Con simples indicios o sospechas no podía formular un parte por agresión con arma blanca, necesitaba una prueba que lo incriminara. El Coronel puso a sus muertos por testigo de su inocencia, pero cuando el funcionario quiso ver lo que llevaba encima se opuso rotundamente: «¿Cuándo cojones dejaréis de joderme en este puto talego?» —protestó—. No podía dejar que lo registraran porque aún no se había deshecho del pincho. Lo llevaba enfundado en la bocamanga y cuando el funcionario se aproximó con intención de cachearlo, se lo metió en el estómago. «Así aprenderás a no tocarme los cojones» —apostilló.

			Javier abrió la cancela y entró en el pasillo al que comunicaban las celdas ocupadas por los internos clasificados en primer grado. Cuando comprobó que todas las puertas estaban cerradas con llave dio la vuelta y bajó por donde había subido.

			—Todo en orden —informó a su compañero—, debió de ser un pájaro, como de costumbre.

			Entretanto, Diego pudo terminar con el examen rutinario de cualquier día de servicio, solo que esa mañana no le quedó tiempo para ir a la cafetería, eran las ocho y media y debía comenzar la actividad en el módulo. 

			—¡Hala chicos! —animó a los funcionarios— cada mochuelo a su olivo y a currar que es lo nuestro. —Y dirigiéndose ahora a Javier—: Cuando puedas comienzas con las dos horas de patio reglamentarias; sacas en primer lugar a Jaime, hoy le toca a él según pone en el libro. —Y le entregó una libreta de pastas gruesas donde se registraban las salidas al patio de los internos en régimen especial de primer grado.

			El día se aposentaba con parsimonia sobre las crestas de la sierra de Foncalent que protegían a la prisión del mismo nombre por el lado norte. Las cumbres grises opacas se teñían de amarillo conforme se desembarazaban de los algodones que peinaban sus laderas, y abajo, al socaire de las estribaciones menos empingorotadas, donde la sierra se recuesta en la campiña todavía silvestre, se desperezaba la prisión.

			Una prisión, la de Foncalent, desafortunada ya desde su nacimiento. Ella, que había sido concebida para la noble tarea de recuperación de los humanos de voluntad poco consistente, libre por tanto de cualquier signo coercitivo o represor, se vio de pronto cubierta de rejas y concertinas porque alguien decidió que debía olvidarse del tercer grado para el que había sido concebida y arrimar el hombro a sus viejas hermanas que, ya decrépitas, se sentían incapaces de frenar la violencia reinante en los años duros de la Transición.

			Así es como a Foncalent le llegaron los disgustos siendo ella doncella. Antes de dar los primeros pasos se vio forzada a cubrirse de rejas y alambradas para emprender un camino que no era el suyo, un contratiempo del que ya no podría reponerse por mucho que trataran de engatusarla con afeites y componendas. De entre todos los engaños y cambalaches a que fue sometida en el agitado proceso de su construcción, había uno que le calaba aún más hondo, y es que, no contentos con adjudicarle clientes de segundo grado de tratamiento, le cambiaron lo que iba a ser su campo de fútbol por un departamento especial de primer grado, y para mayor desfachatez trataron de conformarla asegurándole que dispondría de un módulo más seguro que cualquiera de sus coetáneas europeas. Bien que omitieron avisarle de que ese módulo también tendría por clientes a los delincuentes más peligrosos del país.

		

	
		
			III. MOTÍN HABEMUS

			Fue una mole que se le vino encima apenas el funcionario abrió la cancela de su celda para que el Coronel saliera al patio.

			—¡Ni respirar!

			La orden era tajante y por si Javier tuviera alguna duda de las intenciones del insurgente que la dictaba, allí estaba la punta aguda de un puñal carcelario que le presionaba directamente al corazón.

			—¡Adentro! —urgió el del pincho sin perder tiempo para situarse a la espalda del funcionario y desplazar su arma hasta que el filo presionara en horizontal sobre la garganta desnuda.

			«¡Me ha cazado!». Tarde se lamentó Javier de la confianza que lo llevó a obviar las recomendaciones de su jefe inmediato para el momento de abrir la celda de cualquier interno del módulo 4. Ya no podía rebobinar. Superada la confusión del primer instante, intentó alertar del peligro a sus compañeros de servicio en el módulo, pero poco podía hacer estando con la cabeza echada hacia atrás y el filo acerado que presionaba sobre su tráquea. Solo se dejó oír un confuso gorgoteo para que de inmediato y, como corolario de su rebeldía, miles de pequeñas estrellas asaltaran su cerebro una fracción de segundo antes de caer al suelo desarticulado como un muñeco de trapo. Su agresor cogió el cuerpo inerte por un brazo y lo arrastró sin miramiento hasta el interior de la celda libre que encontró más próxima y sin perder tiempo sustituyó su jersey y pantalón por el uniforme del funcionario. Con una cuerda confeccionada a base de tiras de plástico sustraídas de los talleres, lo amordazó y amarró de pies y manos al cangrejo que protegía la entrada de la celda, se apropió de las llaves que su presa llevaba encima y salió dejándolo bien sujeto dentro del chabolo.

			El primer paso, con ser el de más difícil, había salido a la perfección. Jaime Leva, alias el Coronel, no tuvo necesidad de utilizar su cuchillo carcelario para labores de más calado, y no es que al avezado «cirujano», —como también lo motejaban sus colegas por su destreza con el bisturí— le hubiese importado dejar otro cadáver en la biblioteca, pues sumando homicidio con asesinatos ya computaba tres fiambres. Una más en nada podía afectar a una condena que superaba en más de cuatro veces el límite máximo del tiempo que legalmente podían tenerlo en la trena.

			Con sigilo, fue abriendo las celdas ocupadas por los internos clasificados en régimen especial de primer grado. Cuando llegó a la que hacía cuatro entregó a su inquilino las llaves que acababa de arrebatar al funcionario:

			—Abre tú al resto —le ordenó al Gusano, y añadió, señalando al Moro, Puma y Culebro—: Yo voy delante con estos tres para trincar a los boquis en la oficina de vigilancia. Entraremos los cuatro a un tiempo arremetiendo contra todo lo que se mueva y si alguno se pone chulo no dudéis en hacerle un agujero. De entrada tiene que quedar claro que vamos dispuestos a cualquier cosa. Tampoco era necesario que el Coronel dijera a cada cual lo que tenía que hacer en adelante, puesto que todos tenían suficientes experiencia en motines

			El Coronel, disfrazado de funcionario y flanqueado por sus esbirros, abandonó la galería B, hasta ahora ocupada por los internos de primer grado, y asomó la cabeza por el hueco de la escalera de caracol antes de iniciar el descenso. 

			Alguien comenzaba a subir. Sin detenerse a comprobar de quién se trataba, el Coronel urgió a sus colegas que se ocultaran e hizo lo propio en el quicio de la cancela de la galería. El que subía era Marcos, funcionario que prestaba servicio en la misma zona que Javier, con quien debía colaborar en la apertura de la primera celda. Al llegar al final de la escalera se detuvo, para mejor oír antes de entrar en el pasillo.

			—¡Javier! —llamó receloso.

			El silencio fue la respuesta y como no viera a nadie moverse por allí pensó que su compañero andaría por otra zona. Insistió de nuevo para mayor seguridad, pero como tampoco obtuvo respuesta dio media vuelta para buscar a su compañero en otro lugar y juntos comenzar con la salida a patio de los internos más peligrosos del primer grado de tratamiento.

			Fue el momento que aprovechó el Puma para saltar sobre sus espaldas y afianzarlo por el cuello. Marcos intentó zafarse de la tenaza que amenazaba con estrangularlo hasta que sintió la presión de un pincho queriendo penetrar en su vientre y rectificó. El Coronel se llevó el dedo índice a los labios en demanda de silencio al tiempo que con la otra mano presionaba con más fuerza el estilete para que su rehén comprendiera mejor el tamaño de su indefensión. Una sirena apagó con su silbato los múltiples sonidos que con el despertar de la prisión se extendían por todos los rincones de Foncalent.

			El encargado del departamento había pulsado la alarma e intentaba conectar por teléfono con el jefe de servicios. En vano repitió la llamada, comunicaba. Quiso establecer contacto a través del interfono, pero obtuvo el mismo resultado. Volvió otra vez al teléfono para comprobar desesperado que seguía emitiendo los mismos pitidos… El Puma y sus tres acompañantes ya estaban encima tratando de reventar la puerta a base de golpes que dieron al traste con la cristalera circular que abrazaba la estancia. Pronto se percataron los motineros de que necesitaban aunar fuerzas si querían echar abajo la puerta metálica, para cuyo fin se hicieron con el banco de madera que había a la entrada del patio general: «Nos servirá como ariete». Al tercer envite saltó el postigo y la puerta se abrió antes de que el encargado terminara de alertar a sus superiores.

			—¡Basta! No cometáis un disparate —trató de disuadirles el encargado del departamento—. Volved a la galería antes de que sea peor.

			—¿Peor, dices? Cuando termine contigo no recordarás nada —amenazaba el Puma mientras se le aproximaba tratando de acorralarlo en el rincón.

			Sin perder tiempo el Coronel dio con el cuadro de conexiones donde se centralizaba el sistema de alarmas y comunicaciones para hacerlo saltar. El Puma, musculoso gigantón experimentado en el cuerpo a cuerpo, seguía acorralando a don Diego.

			—Te voy a partir el cuello —amenazó.

			El funcionario, algo repuesto del primer susto, no estaba por facilitar la labor a sus agresores, y viendo que no eran receptivos a sus consejos, optó por hacerles frente hasta donde pudiera, con el propósito de dar tiempo a que llegase la fuerza pública antes de que los amotinados se hicieran con todo el módulo. Su aparente fragilidad física contrastaba con la fuerte musculatura del energúmeno que lo arrinconaba blandiendo la pata de una mesa de madera. 

			El primer mazazo pudo esquivarlo y la inercia de la acometida en falso arrastró a su atacante que a punto estuvo de perder el equilibrio. El instante lo aprovechó Diego para golpear sobre el costado desprotegido de su agresor una, dos, tres veces, y con eficacia, según pudo apreciarse en un Puma con el rostro desencajado y sin capacidad para dar respuesta inmediata a la inesperada avalancha. Peor le hubiera ido al mal encarado musculitos de no irrumpir en escena el arma del Culebro que desde atrás vino a enfundarse en el cuello del funcionario. Era un pincho largo, redondo y fino como lezna de zapatero y Diego vio de reojo salir por debajo de su oreja izquierda un fino surtidor rojo, que como un caño mínimo bombeaba sangre a su alrededor, al tiempo que una nube deambulaba por las alturas, buscando aposento definitivo en su cabeza. No llegó a perder la razón, pero el desfallecimiento momentáneo permitió a los reclusos inmovilizarlo con facilidad.

			—¡Rápido! ¡Al chabolo con él! —urgió el Coronel.

			—¿Lo metemos con los otros? —preguntó el Gusano.

			—Solo, imbécil —gritó el Puma—, y mira si te sirve su uniforme. Es importante que los maderos no sepan desde la calle quiénes somos nosotros y quiénes ellos.

			—Nos reconocerán aunque nos disfracemos todos con el uniforme de los boquis. 

			—No estés tan seguro, puede que nos reconozcan los funcionarios, pero los del pañuelo verde no. Haceos a la idea de que en adelante tendremos que lidiar con los de las bocachas y no con los boquis.

			El Cañones se acercaba a toda carrera, venía a informar de los logros conseguidos por los otros motineros. Y es que, mientras los cuatro anteriores asaltaban la oficina del funcionario; el Gusano, cumpliendo el mandato del Coronel, abrió a los restantes internos de la zona B, que sin perder tiempo salieron disparados hacia la planta baja. Ya no importaba tanto que cundiera la alarma en la prisión. El motín era un hecho y como estaba previsto los perturbintos contaron con la colaboración de varios internos comunes que hacían vida ordinaria en la planta del mismo módulo, quienes se dieron prisa en inutilizar las correderas de las puertas automáticas para que no pudieran ser accionadas desde el centro de control.

			—La puerta de acceso ya está bloqueada, el módulo es nuestro —informó el Cañones—; abajo tenemos encerrado a don Jacinto, el menda se puso chulo y hubo que atizarle. —Y reparando en la cantidad de sangre que había por el suelo—: ¡Pero no seáis bestias!, habíamos acordado que los fiambres vendrían más tarde. 

			—Mejor empezamos ya —le respondió el Puma—, así tendrán claro desde el principio que no nos andamos con gaitas.

			—Cuando necesitemos un muerto mojaremos todos, pero ese momento aún no ha llegado. Y sin esperar contestación, el que respondía por Cañones comenzó a hurgar en el pequeño botiquín que colgaba de la pared, buscando algo que sirviera para cortar la hemorragia al funcionario.

			—Pero ¡coño! —intervino el Coronel, para quien la actitud de su colega estaba fuera de lugar—, ¡que esto no es un convento de ursulinas!

			—Dejaos de cháchara y al chabolo con ellos —intervino el Puma queriendo llevar la voz cantante—, pronto tendremos que poner la carne en el asador pero hasta que comiencen las conversaciones con los de fuera no necesitaremos ningún fiambre. 

			Terminaban de poner al último rehén en su celda cuando asomó otro motinero de los de abajo; venía todo sudoroso, la ropa llena de grasa y con la camisa desgarrada.

			—¡Bajad todos! —gritó desde el extremo del pasillo—. Los chotas nos quieren reventar el motín.

			El módulo 4 de la prisión del Foncalent, dedicado en parte a albergar a reclusos que, teniendo pendientes de cumplimiento grandes condenas, estaban clasificados en primer grado de tratamiento, se convirtió el 12 de noviembre de 1990 en un verdadero campo de batalla. A las 8,30 de la mañana sus cuatro funcionarios y otro más, que por alguna razón del servicio se encontraba allí, fueron reducidos y encerrados en el interior de otras tantas celdas de seguridad. La puerta mecánica, única que comunicaba al módulo con el resto de la prisión, tenía los raíles de desplazamiento hechos un gancho a fuerza de golpes y no se podía abrir, y por si, pese a todo, alguien tuviera la intención de entrar por allí echándola abajo, varias botellas de propano y aceite procedente del economato estaban preparadas para prenderles fuego con el alcohol arramblado en el botiquín, en el momento que fuese necesario. 

			La mayor parte de los reclusos que hacían vida en régimen ordinario se había unido a los amotinados sin siquiera conocer sus reivindicaciones, pero también apareció un nutrido grupo que se oponía a los violentos negándose a participar en los destrozos de enseres e instalaciones que los perturbintos protagonizaban con desmedido entusiasmo.

			Parecido ambiente también se respiraba en torno a la escuela. Algunos alumnos entraban como de costumbre al aula para ocupar su pupitre y otros se detenían a la entrada formando corrillos en espera de que llegara el resto, cuando varios de sus colegas, que nada tenían que ver con la enseñanza, irrumpieron en el aula apartando con violencia las sillas y mesas que encontraban a su paso para llegar hasta donde los maestros y exigirles que les acompañaran.

			—¡Todos palante! ¡Se terminó la clase por hoy! 

			—¡Que venga el funcionario! —reclamaba un docente, aun sabiendo que pedía lo imposible—. Los problemas regimentales tenéis que resolverlos con los funcionarios, nosotros somos maestros y nuestra función es solo la enseñanza. 

			Los reclusos que usaban aquellas maneras no estaban por perder un tiempo, siempre precioso, al comienzo de un motín, y sin más preámbulo subieron al estrado donde permanecían los maestros. El más adelantado apuntó directamente hacia ellos con el cuchillo que exhibía desde el principio.

			—Darse prisa, coño, que a los boquis ya los tenemos chapaos.

			Como querían abreviar tiraban por lo llano. 

			—Pensar bien lo que hacéis antes de que sea demasiado tarde —recomendaban en balde los docentes.

			—¡A los chabolos! —gritaban todos a excepción de los alumnos que esperaban en el aula para asistir a clase. Igual daba que fueran funcionarios, maestros o monitores, no siendo colegas todos eran del otro bando y en adelante solo les importaban como rehenes.

			Mientras tanto, en la oficina de la responsable de deportes sucedía algo parecido. La monitora , como todas las mañanas, la llegada del primer grupo de internos, pero viendo que tardaban y que el teléfono interior no daba la señal de llamada, se acercó a la zona de vigilancia de la planta baja. No vio a ningún funcionario por las inmediaciones, y sí a los reclusos, que en mayor número del que era habitual a esas horas, discutían acaloradamente entre ellos. Alguien gritó «¡a por ella!» y se lanzaron todos sobre el preciado botín en pugna abierta por llegar primero. 

			Elvira acostumbraba a dirigir todas las mañanas la tabla de gimnasia especialmente diseñada para la edad y condiciones físicas del personal. Como responsable de deportes contratada por la administración penitenciaria, le competía la dirección de las actividades físicas y, tanto para realizar ejercicios gimnásticos como para organizar cualquier clase de competición, contaba con el apoyo de varios auxiliares nombrados por la junta de régimen del establecimiento; una colaboración que en circunstancias normales los internos prestaban de buen grado, pues aparte de la gratificación económica que tal destino llevaba implícita, no era menos grata la presencia de la afable y grácil señorita, a quien todos prestaban especial atención cuando, ataviada con su holgado chándal, marcaba su sinuosa figura repitiendo una y otra vez el ejercicio que a continuación tenían que realizar los demás. Ella visitaba la prisión todos los días hábiles en beneficio del estado físico de los reclusos, y su relación con estos era diferente a la que mantenían con los funcionarios cuya principal función, además del tratamiento personalizado, consistía en detectar los yerros humanos para intentar corregirlos. Ni que decir tiene que el ambiente cercano y distendido que se respiraba en torno a la seño, como la llamaban casi con cariño los internos, era incompatible con la actitud belicosa que mostraban quienes de aquella manera irrumpieron en la escuela.

			Cuando Elvira tuvo conciencia real de lo que sucedía era demasiado tarde. Un segundo más y hubiera conseguido cerrar la puerta metálica tras de sí, pero sus perseguidores la alcanzaron antes de que pudiera girar la llave. 

			—¡A ella no la toquéis! 

			Era uno de los internos auxiliares, que trataba de frenar a la encrespada chusma, al que se unieron otros dos compañeros que oficialmente también ocupaban destinos bajo la batuta de la señorita.

			—¡Dejadla tranquila! —exigían sus defensores—. La señorita de deportes es buena gente  —decían.

			Pero los otros eran más:

			—La necesitamos como rehén.

			—Está de vicio. 

			—La trataremos con mucho mimo.

			—Esta se queda con nosotros —gritaban sus secuestradores.

			Y como no todos pensaban del mismo modo, el tiberio aumentaba por segundos, de las palabras se pasó a la acción, y los empujones y golpes comenzaron a administrarse con generosidad. Los partidarios de retener a la seño como cualificado rehén eran muy superiores en número y exhibían sus pinchos sin recato, con la seguridad de que ahora no les molestaría ningún funcionario por utilizar objetos y modales prohibidos en el interior del recinto. 

			Al final sucedió lo que cabía esperar: el caballero que desde el principio tanto se esforzara, defendiendo a la dama, quedaba por el suelo vapuleado, mientras que a ella la subían por la escalera que conducía a la primera planta. La llevaban en volandas desoyendo sus súplicas, la melena rubia le caía enmarañada sobre el rostro, la camisa rasgada, y forcejeando con frenesí desde su notoria impotencia por esquivar el enjambre de manos que querían arrebatarle los girones con que mal se cubría. 

			—¡Aquí, este chabolo está libre! —gritó el perturbinto que parecía de más autoridad—. Con suerte para ella consiguió meterla en una celda, pese a las protestas de los amotinados más perversos que, sin lugar a duda, abrigaban propósitos menos honestos para tan codiciada víctima.

		

	
		
		

	
		
			IV. DESDE MADRID

			El director dejó sonar el teléfono, que reposaba sobre la mesa de madera de roble. No en vano, tenía advertido al jefe de gabinete que no lo molestara nadie cuando despachara con los jefes de servicios después del relevo. Pronto inundó el espacio el estridente silbido de alarma, pese a la doble cristalera de las ventanas de su despacho, y la convicción de que se trataba de algo extraordinario le obligó a levantar el aparato.

			—¡Un motín…, hay motín en el módulo 4! —anunciaban atropelladamente desde el otro extremo del hilo.

			—¡Qué me dice! —exclamó incrédulo el director.

			—¡Han tomado el módulo 4…! —insistían precipitadamente por el teléfono interior.

			—No cuelgue —ordenó, y sin retirar el auricular de la oreja, se dirigió al jefe de servicios, que permanecía sentado frente a él.

			—¡Rápido, pase usted al interior, hay problemas en el módulo 4!

			—Serán los del primer grado.

			—Hay que evitar que trascienda a otros módulos. Y téngame informado, probablemente haya que llamar al gobernador para que intervenga la fuerza pública.

			Damián, jefe de servicios entrante, no tardó tres minutos en llegar a la jefatura de centro. Los funcionarios de puerta principal y rastrillos, que algo sabían de lo que ocurría más adentro, fueron accionando las puertas por control remoto, conforme lo veían aparecer en el monitor del circuito interior. Por el camino, pensó en las medidas de seguridad que urgía activar. Nada nuevo que inventar —se dijo—, actuaría con la misma cautela que en el motín del año anterior; se trataba de blindar los módulos para que no pudiera salir nadie, cerrar las dependencias no ocupadas, interrumpir todas las actividades comunes que no fueran absolutamente imprescindibles, cerrar la llave de paso del depósito de propano para evitar deflagraciones, avisar al jefe de la guardia exterior para que reforzara la vigilancia de garitas en previsión de fugas… 

			Cuando llegó al centro de vigilancia resoplando por falta de oxígeno, pudo comprobar con satisfacción que su segundo, el jefe de centro, ya había activado las medidas de seguridad más urgentes. El problema del módulo 4, como lo había definido el director en su despacho, revestía mucha más gravedad de lo que en principio pensó. Nicanor, jefe de centro ese día, le explicaba atropellado que se trataba de un motín en toda regla, con la agravante de haber cogido como rehenes a los funcionarios del departamento, y que los internos de primer grado que ocupaban la galería B de la planta alta del módulo, se habían hecho con las llaves de las celdas sin que el encargado pudiera avisar en el momento porque el teléfono interior comunicaba.

			—No supe lo que pasaba hasta que me dieron aviso los del módulo 3 —explicaba Nicanor—. Como está pegado al 4 les sorprendió la algarabía que se montaba al lado.

			Los reclusos de régimen especial ubicados en la zona B tenían el plan bien estudiado, y como contaban de antemano con la colaboración de algunos internos de régimen ordinario de otras zonas del mismo módulo, no les llevó tiempo bloquear el acceso al departamento.

			—¿Y el interfono...? Pudo usted utilizar el interfono —advirtió el jefe de servicios.

			—Fue lo primero que inutilizaron los amotinados.

			—¿Y el funcionario de planta baja…? Se supone que debería estar controlando el acceso. 

			—Allí estaba y les plantó cara, pero eran muchos y no tardaron en hacerse con él.

			—¿Y tú… no pudiste mandar a nadie? —insistía el jefe de servicios.

			—Acudí corriendo con otro compañero, pero cuando llegamos habían bloqueado la puerta. De todas maneras, poco hubiéramos adelantado porque a los de primer grado ya se habían unido otros internos y estaban armados con hierros.

			—Ya veo que supieron hacer las cosas… Esta movida tiene el sello del Coronel. —Damián apoyó la mano en el hombro de su subordinado en gesto animoso—. Suspende todas las comunicaciones programadas para hoy, incluso las que esté previsto que se celebren entre familiares de distintos departamentos de la prisión. Si pudiéramos formar un grupo de funcionarios que controle los accesos de los módulos 3 y 4… Tenemos que evitar a toda costa que el motín se extienda a otros departamentos mientras llega la fuerza pública.

			—No podemos retirar funcionarios de otros servicios, perderíamos el control efectivo y a los amotinados les sería más fácil hacerse con el resto de la prisión.

			Después de oír a su jefe de centro, Damián dio por sentado que aquel pitote se había desorbitado y que ya no se podía solucionar mediante procedimientos domésticos. 

			El director tuvo conocimiento pormenorizado de cómo los once internos que ocupaban el departamento de máxima seguridad del módulo 4 habían secuestrado a cinco funcionarios, dos maestros y a la monitora de gimnasia; que a los de primer grado se les habían unido varios internos comunes; que entre todos bloquearon los accesos para que nadie pudiera entrar ni salir y que en número no determinado ya estaban encaramados en la azotea esperando a los de la prensa que, lógicamente, no tardarían en llegar. Los motivos que aducían eran diversos y, aunque no se conocían con exactitud, aseguraban que emitirían un comunicado, a través de los medios, denunciando vejaciones y torturas, y exigiendo la derogación de las leyes franquistas que les tienen injustamente en prisión. Buenos motivos para que mucha gente de la calle considerara lógicas sus reivindicaciones.

			Hecha una primera valoración, y sabiendo que lo peor quedaba por venir, el máximo responsable de la prisión se dio prisa en contactar con el centro directivo de Madrid y con el representante del orden público en la provincia de Alicante. El gobernador urgió al coronel de la Guardia jivil a que activara los controles de acceso y movimiento de las personas dentro del amplio perímetro exterior de los dos establecimientos penitenciarios de Foncalent, y el responsable de la Benemérita, que de fuerzas de choque andaba escaso, reclamó a su vez del Ministerio de Interior, por conducto jerárquico, el envío de efectivos especializados, por si fuera necesario entrar a saco a la prisión para reducir a los reclusos amotinados.

			En defecto de dispositivos más eficaces, el Jefe de servicios dispuso momentáneamente de cuatro funcionarios, procedentes de los módulos a los que no había llegado el conflicto, para establecer lo que pretendía ser una barrera de seguridad en torno a los módulos tres y cuatro, que consistió simplemente en cerrar los rastrillos y puertas metálicas y bloquear todos los mecanismos de control remoto para así dificultar el paso de los sediciosos.

			Poco más se podía hacer. Los funcionarios no iban armados porque entre sus funciones no contaba la de enfrentarse físicamente a los reclusos. Su cometido se reducía ahora a conocer los pasos que daban los motineros para informar puntualmente al director. Así se pudo saber cómo los violentos habían roto las conducciones de la primera planta y que el agua se filtraba por los techos y se extendía por todas las dependencias; que no había luz porque en la instalación eléctrica se habían producido cortocircuitos, con incendio incluido, y que habían destrozado las camas metálicas y los enseres que les pudieron servir para formar barricadas o como arma contundente para defenderse de un hipotético asalto de los antidisturbios; y que en su frenetismo destructivo estaban arrancando la puerta metálica del patio, probablemente para utilizarla, como ya hicieran en otro motín, de ariete para reventar alguna cancela y remover otros obstáculos que se les pusieran por delante

			Viendo las herramientas que manejaban los individuos que comenzaban a moverse por la terraza del módulo 4, era de temer que se descolgaran por las tuberías de desagüe para hacerse con el patio del módulo 3; de hecho ya habían echado abajo el pretil que enmarcaba la terraza con el fin de extraer los ladrillos que amontonaban estratégicamente, con la evidente intención de usarlos desde las alturas como proyectiles de grueso calibre.

			Allá por el lejano Madrid, el director general de II.PP. se levantaba más temprano de lo habitual el 12 de noviembre de 1990. Excepcionalmente, llegó a su despacho a las nueve de la mañana, con ánimo de tramitar alguno de los muchos asuntos pendientes cuya competencia no podía delegar en su inmediato subordinado.

			El inspector general era más madrugador, últimamente no se le pegaban las sábanas. Al principio de su nombramiento —inicio de la Transición—, rara era la mañana que no le sobresaltaba el teléfono para comunicarle que una prisión estaba ardiendo, o para darle noticia del fallecimiento de un interno por sobredosis de heroína, puñalada en la tripa en ajuste de cuentas o enfrentamiento entre facciones rivales. A fuerza de repetirse aquella diana intempestiva le dio por cambiar de hábito y levantarse con tiempo suficiente para que la noticia mañanera lo cogiera con el desayuno en el estómago. A pesar de su plus voluntario de horas de trabajo, los asuntos se le acumulaban día a día; los suyos propios y los que su jefe le derivaba. Por eso, cuando vio al jerarca llegar se frotó las manos: «hoy no se me escapa» y afianzó la cartera donde se acumulaban los asuntos pendientes dispuesto a iniciar el abordaje.

			Primero golpeó ligeramente con los nudillos la puerta del despacho y sin esperar contestación la entreabrió para dejarse ver:

			—¿Dispone de unos minutos? —preguntó indeciso.

			—Veamos qué problemas me traes hoy —saludó con fingida cordialidad el director general.

			—Los hay, don Antonio, y de diversas categorías —contemporizó tratando de ser ocurrente— problemas pequeños y otros más grandes…

			—Ya escuché la radio. Pero… amigo mío, los problemas mayores escapan de nuestras posibilidades, necesitan remedios que solo el Gobierno puede arbitrar. 

			—Hay quien dice que los culpables somos nosotros.

			—¿Nosotros?

			—Sí, de este despacho para arriba.

			—No querrán que metamos a los «verdes» dentro de las prisiones.

			—Los funcionarios vienen siendo maltratados desde que sucedió lo de Herrera de la Mancha. Es el sentimiento que late en la plantilla de cualquier prisión.

			—Allí hubo un procedimiento judicial que terminó con sentencia condenatoria.

			—Con mucha carga política, dicen ellos.

			—Pues que sigan diciendo, nadie les hará caso —cortó el mandamás visiblemente contrariado—. 

			—Pero usted y yo sabemos que llevan razón.

			—Asunto cerrado —concluyó el mandamás.

			Lucas no insistió, sabía de las malas pulgas que se gastaba su jefe cuando se le llevaba la contraria y no estaba dispuesto a ser el blanco de sus iras. Tomó asiento frente a él, colocó sobre la mesa de despacho, que les separaba, la cartera repleta de documentos y extrajo una carpeta de cartulina azul donde traía clasificados los más urgentes. 
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