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    1. O Gurizinho cresceu




    Dezoito de julho de 2015, 23h, um sábado de inverno em Itapecerica da Serra, região metropolitana de São Paulo. Uma multidão de jovens, tanto garotas quanto rapazes, espera impacientemente o início do show que encerraria a tradicional Festa de Peão de Boiadeiro realizada anualmente na cidade. Já perto da meia-noite, os organizadores liberam a imensa arena onde, nos últimos dias, os peões se arriscaram no lombo de touros e cavalos bravos. Rapidamente o público toma conta da pista de areia. Agora, para onde se olha todos os lugares estão ocupados: a arena, as arquibancadas, os camarotes. Os locutores entretêm as pessoas até que, já depois de meia-noite e meia, a cortina se abre e Luan Santana surge em meio a uma apoteose de fogos de artifício, canhões de luzes, fumaça e papel laminado. O palco é grandioso: quatro telões nas laterais, um piano em uma plataforma giratória, a banda e três backing vocals. No fundo, um painel luminoso que reproduz a fachada de um cinema antigo. Luan veste terno preto, camisa preta de bolinhas brancas e gravata, cheio de estilo. E as fãs gritam e cantam, sem parar, eufóricas, milhares delas, de celulares em punho, filmando tudo. Em todos os sentidos, uma superprodução. Algumas horas depois, na tarde de domingo, o portal UOL já publicava uma chamada em destaque, remetendo a uma matéria do site da Caras, com várias fotos do show em Itapecerica da Serra. A primeira foto mostrava Luan segurando um sutiã vermelho jogado ao palco por uma fã.




    Onze de agosto de 2007, 23h30, também um sábado de inverno, em Bela Vista, interior do Mato Grosso do Sul. Se fosse um filme, a câmera que filmava Luan no palco em Itapecerica da Serra começaria a perder o foco e, num corte rápido, a imagem do cantor de 24 anos, com barba rala, bigode e corpo musculoso, com roupa de grife, seria substituída pelo rosto de um adolescente de 16 anos, franzino, em trajes “de ficar em casa”, um pouco assustado e sem jeito, mas mesmo assim eufórico. Para o público, aquele menino era o Gurizinho, como anunciavam uns poucos cartazes na cidade com menos de 25 mil habitantes, na fronteira do Paraguai. O cenário grandioso do show de 2015 seria substituído por um pequeno palco no canto de um barracão pintado de verde-oliva, sede do Clube Pedro Rufino, que pertence ao exército. O palquinho acanhado tem menos de um metro de altura, quase no nível do público, e não há nenhuma decoração, a não ser um banner de Robson & Juliano, uma dupla sertaneja de Campo Grande. Em vez do astro da noite, Gurizinho seria apenas o cantor do show de abertura. Nenhuma fã atiraria peças de roupa no palco. E, no dia seguinte, nenhuma notícia na internet ou em jornais e revistas.




    * * *




    Sete anos, onze meses e sete dias separam as duas cenas. Além da passagem do tempo, há muito mais entre essas datas. Há nada menos do que uma espantosa história de sucesso, os poucos anos que transformaram o Gurizinho em um dos mais surpreendentes fenômenos da música brasileira na última década. O Gurizinho cresceu, virou Luan Santana, fez um número inacreditável de shows, emplacou seus discos entre os mais vendidos por meses seguidos, ganhou muito dinheiro e, sobretudo, milhões de admiradores. Milhões mesmo, sem exagero, como atestam os mais de 10 mil fã-clubes criados em sua homenagem. Na última semana de julho de 2015, Luan Santana tinha 14.348.803 seguidores no Facebook, além de quase 5 milhões no Instagram, e esses números não param de crescer. Existe até mesmo uma página no Facebook chamada “Queremos um livro com a biografia do Luan Santana”, com mais de 3 mil fãs.




    O show em Bela Vista durou 1h10. Gurizinho cantou para cerca de mil pessoas e ganhou um cachê de R$ 500, dos quais, deduzidas as despesas, sobraram R$ 50 — uma fração insignificante dos R$ 250 mil, em média, que Luan recebe agora a cada vez que sobe a um palco. No réveillon de 2012 para 2013, ganhou R$ 500 mil para fazer apenas um show em uma praia de Fortaleza, segundo o Diário Oficial do Estado do Ceará de 26 de dezembro de 2012. No Ano-Novo seguinte, recebeu 290 mil para cantar na Esplanada dos Ministérios, em uma apresentação que durou menos de uma hora e meia, segundo o Correio Brasiliense. Em um show na Praça da Apoteose, no Rio de Janeiro, para funcionários públicos, seu cachê foi de R$ 520 mil. Em outra apresentação em Brasília, no Estádio Mané Garrincha, a venda de ingressos superou R$ 1 milhão, a maior bilheteria de sua carreira por muitos anos.




    Seus CDs foram os mais vendidos nos últimos três anos, e isso se repetiu nos cinco primeiros meses de 2015, como foi registrado no jornal O Globo por Ancelmo Gois, que cravou a marca de 300 mil cópias no período. Um de seus últimos sucessos, “Escreve aí”, já estava havia cinco semanas consecutivas no topo da lista de músicas mais tocadas das rádios do país. É queridinho da Globo e já emplacou trilhas sonoras em cinco novelas da emissora, a última delas I love Paraisópolis, em 2015. Em fevereiro de 2014, mudou-se de Londrina, no Paraná, para uma casa luxuosa em Alphaville, um condomínio perto de São Paulo. Viaja em um jato executivo Cessna Citation V com oito lugares, de uso exclusivo. Já teve um Porsche Boxster e agora dirige uma Ferrari 458 branca, comprada em 2014 por R$ 1,15 milhão.




    Luan Santana tornou-se um astro. O que ele provoca nos fãs só pode ser comparado ao auge da Jovem Guarda ou a outros raros fenômenos populares, como Neymar. As fãs não o admiram, idolatram. Não apenas gostam dele, o veneram. Literalmente, tatuam na pele o nome dele, o título de uma música ou simplesmente “Luanete”. Choram compulsivamente nos shows e nos camarins. Fazem loucuras para ficar alguns segundos ao lado dele e tirar uma foto. Nem a polícia nem os seguranças conseguem contê-las. Criaram fã-clubes para o ídolo e também para o pai, a mãe e a irmã, o empresário, a assessora de imprensa, os músicos e outras pessoas que circulam ao lado do ídolo, como se a simples convivência transmitisse alguma aura.


  




  

    2. “Apartei a guria”




    Dizem que história bem contada tem que começar do princípio. Então é preciso voltar um bom tempo antes daquele primeiro show em Bela Vista. O cenário é Jaraguari, 3 mil habitantes, no Mato Grosso do Sul, a 40 quilômetros de Campo Grande. Ali viviam Marizete e Amarildo, que em setembro de 1986 tinham 14 e 23 anos, respectivamente. Marizete ainda uma menina de cabelos castanhos e longos; Amarildo, um bancário sério e determinado. Os dois estavam na Festa da Primavera, tradicional na pequena cidade. Festa típica do interior: quermesse, um bailinho e um desfile de jovens meninas, debutantes, que se sentiam importantes na “apresentação à sociedade local” ao dançar a valsa, o grande momento. Marizete usava um vestido curtinho, azul, com enfeites brilhantes. Era sua primeira festa e ela estava acompanhada da tia.




    Amarildo viu a guria e se encantou. Apesar da diferença de idade, ele “apartou” Marizete do resto do baile e disse na hora: “Ela será minha.” A menina percebeu a insistência do olhar do rapaz mais velho, bem mais velho, pois, para quem tem 14 anos, nove anos de diferença são demais. “Ele cismou comigo, vi na hora”, ela recorda, e estava certa. Tanto tempo depois, Marizete ainda se lembra de detalhes mínimos do bailinho, as cores, as músicas, as roupas, o que prova que os olhares do rapaz desconhecido atingiram o alvo. Amarildo não desgrudou mais dela. Depois de dois encontros rápidos, para imensa surpresa de Marizete, ele foi falar com o pai dela, Aristides Domingos, e pediu autorização formal para namorar a filha. Era o costume na época em uma cidade pequena como Jaraguari. Tudo tinha de ser feito “nos conformes”, principalmente com alguém como seu Aristides, homem sério, e além de tudo amigo do pai de Amarildo, em um lugar onde se imagina que todos se conhecem. Mas estranhamente, talvez pela diferença de idade, Marizete e Amarildo não se conheciam. Amarildo nasceu ali, Marizete é de Campo Grande, mas com 8 anos mudou-se para Jaraguari, onde vive menos gente do que em um grande condomínio de cidade grande.




    “Foi amor à primeira vista”, afirma Amarildo, com convicção. Quando viu Marizete, não pensou que tinha 23 anos e ela 14, nem pensou em mais nada. Simplesmente decidiu que se casaria com ela. Parece uma história de romance, de filme, mas foi o que aconteceu. Ele viu a guria e pronto: “Apartei ela do resto do povo e falei na hora: é ela!” No fim do baile, procurou Marizete e disse o que pensava. Três semanas depois, estacionou em frente à casa dela seu maltratado Fiat 147 de vidro escuro, com os bancos em péssimas condições, e pediu para falar com seu Aristides. Malandramente, tirou do carro uma caixa com duas dúzias de garrafas de cerveja e, na maior cara de pau, disse que era um presente para seu Aristides, a bebida preferida do futuro sogro, como ele já se informara. Essa audácia desarmou o pai de Marizete, que, mesmo meio ressabiado, autorizou o namoro, talvez prevendo que alguém tão decidido, e ainda por cima trazendo cerveja para ele, provavelmente daria um bom genro. Não demorou para que Amarildo conquistasse tanto seu Aristides quanto os três irmãos de Marizete, a única menina da casa. O curioso é que o pai e a mãe de Marizete também se conheceram em um baile de fazenda em Jaraguari. Parecia que a história se repetiria.




    O namoro foi assim: a distância durante a semana, quando Amarildo ficava em Campo Grande, e pessoalmente de sexta à noite até domingo, em Jaraguari. Geralmente o programa era tomar uma cuia de tererê, bebida à base de mate, como o chimarrão do Sul, só que gelada, embaixo do pé de manga, bem coisa de interior, além de uma festinha de vez em quando, no salão paroquial. Não havia cinema nem quase mais nada na cidade.




    Logo no começo Amarildo ganhou totalmente o sogro, que começou a tratá-lo como filho: “Foi incrível. Falo que meu sogro gostava mais de mim até do que minha mulher, bicho. Ele era uma pessoa sensacional. E a história da cerveja é a seguinte: um cliente no banco tinha uma distribuidora de bebidas e eu sabia que o seu Aristides gostava de tomar umas de vez em quando. Então pensei: é o ponto fraco, né? Aí levei a caixa e coisa e tal, conversei com ele e deu tudo certo. Ele sabia da minha procedência, conhecia minha família, que era humilde e pobre, mas honesta e trabalhadora, aquela coisa toda. E aceitou de pronto, era liberal, gente boa demais.”




    Mas bem que Marizete tentou endurecer no início. Ela e Amarildo haviam se encontrado por pouquíssimo tempo e não foram além de pegar na mão e dar uns beijinhos inocentes. Achava que Amarildo era velho para ela, que ainda vivia no mundo próprio das adolescentes, com mais brincadeiras e sonhos do que grandes acontecimentos reais. Não tinha malícia e, para piorar, soube que uma de suas primas, de 15 anos, estava de olho no rapaz. “Então pensei: vou ficar na minha”, lembra Marizete. E de repente lá estava aquele Fiat estropiado parado na frente da casa dela e o pretendente pedindo para falar com o pai, segurando uma caixa pesada. Até poucos dias antes, só sabia que aquele rapaz era chamado pelo apelido de Mone, o caçula do seu Cazuza, apelido de José Santana. Sabia também que ele já tinha namorado a irmã da prima que o paquerava na Festa da Primavera, a Margarete. Marizete era apenas uma menina prestes a entrar no ensino médio, que nunca havia namorado seriamente, e ele já tinha uma história, havia feito faculdade de ciências contábeis, com dificuldade, e encaminhava sua vida.




    Aos 19 anos, Amarildo deixou Jaraguari para trabalhar em uma agência do Banco Nacional em Campo Grande, onde morou na casa de um de seus seis irmãos. O emprego, segundo ele conta, foi arranjado na base do “QI”, quem indica, e o futebol ajudou. Os empregados do banco promoviam campeonatos de futebol de salão, uma paixão na casa de Amarildo, que em um churrasco de fim de semana conheceu a turma. O irmão dele, que já era bancário, apresentou Amarildo e disse que ele precisava de um emprego. Amarildo lembra: “Os caras do Nacional perguntaram se eu jogava bola. Eu disse que sim. Bem? Bem, respondi. Então fiz dois testes, de bola e no banco, e me contrataram.” Mesmo morando em Campo Grande, Amarildo ainda estava mais ligado a Jaraguari do que à capital, e todas as sextas-feiras voltava para a casa da mãe. Em um desses fins de semana viu Marizete e investiu na conquista. O namoro engrenou e, contando com o noivado, não durou mais do que quatro anos. Então, para Amarildo, Marizete tornou-se Lizete; para ela, ele era Vidinha.


  




  

    3. Luã Mattar, a inspiração




    Em 1990, na pequena igreja de Jaraguari, aos 18 anos, Marizete Cristina Alves Domingos disse sim a Amarildo Aparecido de Santana, então com 27 anos. Quase ninguém sabia, mas no dia do casamento Marizete já estava grávida do primeiro filho, que nasceu saudável, sob o signo de Peixes, às 10h35 do dia 13 de março de 1991, uma quarta-feira, com 3 quilos e 530 gramas e 50 centímetros, na maternidade Pró-Matre, na rua Barão do Rio Branco, 2.590, centro de Campo Grande. Foi batizado como Luan Rafael Domingos Santana. Nove dias depois do parto, o bebê foi registrado no cartório de Jaraguari, tendo Campo Grande como local de nascimento. A oficial do cartório, Zulene Silva Camy, assinou a certidão, e as testemunhas foram Vergilio Pereira Vicente e Idemar de Oliveira. Foi o nascimento de número 3.319 do cartório de Jaraguari. Na escolha do nome, os pais se inspiraram em Luã Mattar, filho da cantora Elba Ramalho e do ator Maurício Mattar, que hoje também é músico. Na época, Marizete era fã de Elba e gostou muito do nome que ela tinha dado ao filho. Só tirou o til do “a” e acrescentou um “n”.




    Pelos exames de ultrassom feitos no pré-natal, Luan deveria ter nascido cinco dias antes, em 8 de março. Ainda hoje essa “tranquilidade” é uma das características da personalidade dele: calmo, sorridente e educado, sempre que possível. “Ele atrasou um pouquinho para nascer, mas eu não me preocupei porque não sentia nada, nenhum incômodo, contração, nada. A médica esperou, mas no dia 13 ela disse que já era hora, que eu teria que me internar e fazer uma cesariana”, lembra Marizete.




    Enquanto a obstetra decidia pela cesariana, Amarildo cumpria seu horário no banco, preocupado com a mulher. Ao receber a notícia, saiu correndo do trabalho para levar Marizete à maternidade. Deixou seu irmão fazendo companhia a ela e foi verificar se o convênio médico cobriria o parto. Ao voltar, Luan já tinha nascido e dormia tranquilamente no berçário. Amarildo diz que ficou maravilhado com a chegada do primeiro filho: “Foi demais. Eu era fanático por ele. Sempre que podia eu dava banho, trocava fralda e tudo mais. Participei o máximo possível da infância dele, jogava bola, brincava de carrinho, andava de bicicleta, levava à pescaria, aquela coisa boa de pai e filho.”




    Marizete recuperou-se bem da cesárea, feliz da vida. Na volta para casa, logo começou o longo ciclo de adoração e mimos ao bebê, o que de certa forma continua até hoje. Ela diz que os primeiros meses foram tranquilos, a não ser pelos períodos de cólicas, naturais na idade, e por uma infecção intestinal mais preocupante. Com apenas 19 anos, ainda tão jovem e mãe de primeira viagem, desesperava-se ao perceber que não podia fazer nada para interromper o choro de Luan. Ela então chorava também, inconsolável e ultrassensível. A infância foi quase sem acidentes: apenas um joelho torcido no futebol na escola, aos 13 anos, quando Luan foi levado ao hospital em um carro de bombeiros, o que deixou Marizete assustadíssima.




    Luanzinho, como a mãe o chama até hoje, foi amamentado por nove meses, e depois nunca deu muita importância a comida. Se não insistissem, não comia. Mas Marizete insistia sempre, dando comida na boca. Até hoje ele é “ruim para comer”, diz a mãe. Desde criança sempre gostou de bife acebolado, ainda hoje um de seus pratos preferidos: arroz, batata frita, salada e bife com bastante caldo e cebola. Também gosta muito de creme de abacate.




    Marizete diz que desde cedo ele era “muito bonzinho” e tranquilo: “E sempre foi meio desligado. Até hoje a gente fala com ele e percebe que ele está longe, provavelmente pensando em música ou em algum detalhe do show, sem prestar atenção no que a gente diz”, conta Marizete. Com onze meses, ele já dava os primeiros passos e logo começou a falar. Mas o que o diferenciava, segundo Marizete, era o modo como preferia observar tudo em volta. Ao chegar em um lugar, ficava quietinho, prestando atenção, curioso, querendo saber detalhes das coisas que via. Marizete diz que Luan nunca foi “arteiro, moleque que chega e já vai fazendo bagunça e pondo a mão em tudo”. Se não entendia alguma coisa, perguntava. Era um pouco tímido também, ficava quieto, na dele, e demorava a se soltar com quem não conhecia bem. Mas depois que se sentia à vontade, tudo mudava. Com as pessoas de quem gostava, era brincalhão, gozador, e até hoje essas características permanecem, segundo Marizete: “Os meninos diziam que ele era meio xarope, porque ficava no canto dele. Mas ele nunca deu bola, parecia que tinha muita segurança em si mesmo.” Para Luan, Marizete era Mamusca. Amarildo era chamado de Mone.


  




  

    4. Pés no chão




    Luan pode dizer que teve sorte na vida. Nasceu de um caso de amor autêntico que, por tudo que se vê, se mantém vivo até hoje, apesar do turbilhão de acontecimentos que a família compartilhou desde aquele primeiro show em Bela Vista em 11 de agosto de 2007. Sempre foi mimado, paparicado, em uma família de classe média, estável, sem dramas, um ambiente muito diferente das histórias recheadas de tragédias e superação que costumam marcar a trajetória de ídolos populares, na linha de 2 filhos de Francisco. Nunca foi obcecado pelo sucesso nem se via em condições de viver como cantor, no início da carreira. Muito menos foi um ídolo fabricado por marqueteiros capazes de antever o imenso potencial de um garoto novo cantando sozinho em um universo dominado por duplas. E desde cedo Luan aprendeu que nada vem fácil na vida.




    Hoje, quem vê Amarildo Santana nas redes sociais, nos noticiários e nos fã-clubes que criaram para ele à sua revelia pode pensar que se trata de mais um caso clássico de pai que vive do sucesso do filho famoso. Nada mais equivocado. Amarildo é sujeito sério, bem formado, que sabe o quanto é preciso batalhar na vida. É evidente que o dinheiro é coisa que fascina, mas ninguém se iluda: Amarildo tem os pés no chão. Sempre teve. Antes de casar, tratou de comprar um apartamento de 60 metros quadrados em Campo Grande, onde trabalhava. Ele lembra que a família passou dificuldade na sua infância e juventude, por isso pôs na cabeça que nunca pagaria aluguel nem faria dívidas além de suas possibilidades.




    Seus pais, José Santana e Manuela Martins de Santana, esses sim, tiveram uma vida difícil. Nascido na Bahia, José foi para Mato Grosso aos 15 anos, em uma viagem que durou vinte dias, alguns deles em barco a vapor no rio São Francisco, em uma época em que a região quase não tinha estrada. Foi trabalhar na terra, empregado em fazendas, anos antes de existir o estado do Mato Grosso do Sul, que só seria criado em 1977. O que o rapaz mais fazia era carpir e ajudar a derrubar a mata, para dar espaço às plantações e aos pastos para o gado. Até que se cansou de trabalhar na terra dos outros e começou a vender sementes de capim para os rebanhos trazidos à região por empresários estimulados pelo governo militar da época, que queria desenvolver rapidamente a nova fronteira agropecuária do centro-oeste. José vendeu muita semente de capim braquiária, união e jaraguá, indo de uma fazenda para outra a fim de comprar aqui e vender ali, tudo informalmente.




    Até que um dia José conheceu Manuela em uma fazenda em Jaraguari e resolveu ficar na cidade. Por incrível que pareça, quando se casaram, ele tinha 17 anos e ela apenas 15. Tiveram sete filhos, sendo Amarildo o mais novo, nascido em 1963 e batizado com o nome do craque de futebol que ajudara o Brasil a ser bicampeão mundial no Chile, no ano anterior. Apelidado de Possesso, o jogador substituiu Pelé, que se machucara logo no segundo jogo da Copa, e fez gols importantes, como o da final contra a Tchecoslováquia. Outros irmãos de Amarildo também foram batizados de acordo com a paixão de seu José pelo futebol. O mais velho é Leônidas, homenagem ao “Diamante Negro”, artilheiro da Copa do Mundo de 1938 e suposto inventor do chute de bicicleta. Também tem o Gilmar, o Carlos Alberto e o Adão, todos nomes de craques da bola, além das irmãs Eva e Zilda.




    Amarildo lembra que nasceu em um lugar que era praticamente um depósito de sementes, minúsculo, na beira da rodovia, que servia de casa da família e negócio do pai. Mais tarde seu José conseguiu comprar uma casinha, mais simples impossível, cujo banheiro não tinha nem paredes decentes. Para tomar banho, era preciso ver se não havia ninguém por perto. E a paixão pelo futebol estava sempre presente. Seu José construiu o primeiro campo de Jaraguari e montou um time de futebol de salão com os filhos, o Santana FC. Amarildo não jogava muito bem, como ele próprio admite, mas um de seus irmãos, Gilmar, foi um centroavante bom de bola que chegou ao juvenil do Fluminense do Rio de Janeiro. Os irmãos também jogavam em um time amador de Jaraguari que sempre viajava para disputar torneios em outras cidades. Essa paixão pelo esporte não se transmitiu a Luan, que já se declarou torcedor do Corinthians, mas sem muita dedicação. Ele jogou pelada na infância, evidentemente, e até assistiu a um jogo do Corinthians em Campo Grande, em que seu time perdeu de 3 a 1 para o Botafogo do Rio. Aos 3 anos de idade, ganhou uma camisa do São Paulo, de um tio que não conseguiu transformá-lo em tricolor. Mais tarde, já famoso, mantinha em seu escritório camisas do Santos autografadas por Neymar e outros jogadores, assim como uma do Corinthians assinada por Ronaldo, Roberto Carlos e Mano Menezes. Mas não passa disso a sua ligação com o futebol, paixão dos tios e, principalmente, do avô paterno.




    Além do futebol, seu José também gostava de um baralho e conseguia ganhar um dinheirinho nas apostas com os amigos. Mas o casal se separou quando Amarildo tinha 17 anos, e os irmãos foram morar com a mãe, que teve muita dificuldade para sustentar os filhos. Foi um período sofrido, às vezes a refeição era arroz, feijão e uma lata de sardinha. A saída, para o rapaz, era um emprego na capital, para deixar de ser um peso, já que da mágoa com o pai seria mais difícil se libertar. Amarildo culpava o pai pela separação do casal. E angustiava-se com a situação da mãe, responsável pela criação dos sete filhos. “Fiquei sim com um pouco de mágoa dele, pela maneira como tratou minha mãe. Mas era o jeito dele. Por exemplo, quando Luan fez um show para 15 mil pessoas em Londrina, onde a gente morava, levei um CD dele para o meu pai. Com dois dos meus irmãos do lado, entreguei o CD a ele, com toda a empolgação, e ele virou as costas, nem olhou. É como ele é, meio desligado, é o jeito dele. Eu tinha 17 anos quando se separaram e acho que ele carrega uma culpa.”




    A história dos pais reforçou ainda mais algumas convicções de Amarildo. Ele estava disposto a tudo para manter a futura família unida e proporcionar a ela um pouco mais de conforto, sem deixar de mostrar o valor do trabalho e do dinheiro. Tornou-se obcecado pela independência financeira. Aos 15 anos, trabalhou como servente de pedreiro, amassando barro para ganhar um dinheirinho. Em Jaraguari, como em quase toda cidade pequena, ou o rapaz trabalhava na prefeitura ou tinha que buscar alguma chance fora dali. Quase não havia comércio ou outras fontes de emprego. Na época, por exemplo, os dois únicos bares de Jaraguari eram tocados pelo próprio dono. Por isso, quando surgiu a oportunidade de trabalhar no banco em Campo Grande, Amarildo a agarrou com unhas e dentes. Começou como escriturário e em seis meses era chefe de seção. Logo começou a economizar, e quatro anos depois já tinha o suficiente para dar uma boa entrada no primeiro apartamento e financiar o restante, que pagou rapidamente. “Fui caminhando devagarzinho e sempre. Eu ganhava razoavelmente bem, fui promovido depressa e com dois anos no banco já gerenciava uma equipe de sete pessoas”, lembra.




    A chegada do primeiro filho estimulou Amarildo a dar o próximo passo: a compra de uma casa ainda por terminar, na rua do Livramento, bairro de Coronel Antonino, lá mesmo em Campo Grande. Mais uma vez, sacou as economias feitas com sacrifício, conseguiu outro financiamento e comprou a casinha. Logo Amarildo construiu uma edícula e uma churrasqueira no quintal, que tinha pés de laranja e uma horta, perfeito para criar uma criança. Na frente, havia um jardim. O próprio bairro estava no início da urbanização e as ruas não eram asfaltadas. Por todo lado, viam-se terrenos baldios e muito mato. Na frente da casa, cavalos pastavam tranquilamente.




    Ainda bem pequeno, Luan gostava de pegar folhas de coqueiro e dar aos cavalos. São essas suas primeiras lembranças da infância, assim como uma motocicleta de brinquedo, de plástico: “Ela era bem tanga, bem rebinha [simples, barata], com uma roda na frente e duas atrás e um pedalzinho igual ao de velocípede. A motinha e os cavalos são relances, lampejos das minhas memórias mais antigas”, lembra Luan. Um dia ele estava na moto e um primo que o empurrava exagerou na força. Luan bateu com a boca na parede da casa e quebrou o dente da frente: “Fiquei banguela, mas ainda bem que era dente de leite”, ele conta.


  




  

    5. Vida nômade




    Durou pouco a permanência deles na casinha da rua do Livramento, que até hoje pertence a Amarildo e está alugada. Quem trabalha em banco está sempre sujeito a mudanças, caso queira subir na carreira. O curioso é que Amarildo só teve um emprego na vida, embora o banco em que trabalhou tenha mudado de nome duas vezes: de Nacional se transformou em Unibanco, em 1995, e cinco anos depois se fundiu ao Itaú. Ainda se chamava Nacional quando Amarildo foi convocado a trabalhar em uma agência em Manaus, no Amazonas, em 1993, quando Luan tinha 2 anos. Marizete lembra que, durante a infância do filho, foram tantas as mudanças que não dava para ter amigos por um período mais longo: “A gente nunca ficou muito tempo num lugar para ele se apegar a outros menininhos da rua, da vizinhança. Na hora que estava se apegando, a gente já ia para outra cidade, e demorava até fazer amiguinho de novo.” Assim, os amigos de sempre eram os de Jaraguari e Campo Grande, os muitos primos e o “tio Max”, irmão mais novo de Marizete, temporão, que era só dois anos mais velho do que o sobrinho e se tornou seu companheiro inseparável, quase um irmão. Mais tarde, Max acabaria trabalhando na área de divulgação da empresa criada para gerenciar a carreira de Luan, a LS Music.
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