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A INVENÇÃO DO “FELIZES PARA SEMPRE”


Nota à edição


Escritores e acadêmicos, os irmãos Jacob (1785-1863) e Wilhelm (1786-1859) Grimm nasceram no atual território da Alemanha. Dedicaram boa parte de suas vidas a coletar e registrar diversas fábulas do folclore germânico, e sua obra é considerada fundamental para a sedimentação do idioma alemão. Já o dinamarquês Hans Christian Andersen (1805-1875) foi um poeta, dramaturgo e escritor de histórias infantis do século XIX. Filho de um artesão sapateiro – falecido durante as Guerras Napoleônicas, quando Hans tinha apenas 11 anos –, dedicou-se à escrita de histórias curtas desde muito cedo.


Esses autores, como muitos antes deles e tantos outros depois, se propuseram a resgatar e registrar as mais incríveis histórias da tradição oral europeia, passadas de pais para filhos ao longo dos séculos. Ainda que, sim, tenham sido criados e recontados ao redor das fogueiras ou diante das lareiras às crianças da casa, esses contos de magia e encantamento não tinham o aspecto infantil que vemos hoje em dia.


O conceito de “infância” é relativamente recente, tendo variado muito ao longo do tempo: muitos desses contos de fadas tiveram papel essencial na educação das crianças da época e estão entre os mais conhecidos da história da literatura, mas, originalmente, tinham finais bastante distintos dos que conhecemos hoje – e, em geral, muito mais sombrios. Um texto poderia funcionar como disciplinador, educativo, de maneira a estabelecer, mesmo que indiretamente, uma série de leis, limites culturais e cerceamentos morais. Uma criança não podia ser intrometida, ou acabaria sendo devorada por uma bruxa má, destroçada por ursos malvados ou engolida por uma baleia. Se uma mulher não fosse cuidadosa e se deixasse enganar pelas armadilhas do amor, perderia a voz ou dormiria por mais de cem anos.


O castigo na ficção estabelece o “proibido” no leitor (ou na criança que escuta), que deve abrir mão de sua satisfação para que possa viver sob as regras de sua sociedade. Mas essas regras estão em constante mudança, e mesmo os Grimm e Andersen tentaram, de uma forma ou de outra, amenizar a violência dessas histórias, acrescentando a elas valores cristãos e, invariavelmente, uma moral no final. Os pecados, a tortura, o canibalismo, as punições das mais terríveis: tudo isso foi sendo abrandado, moldado à passagem do tempo e às novas concepções de educação, chegando finalmente ao que vemos – e consumimos – hoje como contos de príncipes, princesas, heróis e figuras do Mal.


Toda escrita é fruto de seu tempo, mas também nenhuma leitura é isenta, sempre há ancoragem cultural e social, além de subjetiva. O autor escreve de acordo com seu entorno, sua experiência, mas, quando surge o leitor – seja ele do século XIX ou do XXI –, impõe-se a instância do outro. Escritores criam suas fantasias a partir dos elementos que lhes são oferecidos pelo mundo, e essas fantasias, ainda que criações individuais, podem ultrapassar a barreira do que lhes é subjetivo e dialogar, tocar, mover quem está na outra ponta, o leitor.


O escritor argentino Jorge Luis Borges defendia que o significado de uma obra literária só se completa no ato da leitura, e por isso ela pode ter infinitos significados, pois cada leitura é pessoal e subjetiva. O poema, a obra literária como um todo, só existe quando encontra um leitor, e, ao mesmo tempo, deixa de existir quando não pode mais ser lida. No limite, toda criação é coletiva, nenhum autor é individual.


Uma obra literária e o filme adaptado a partir dela podem ser uma janela de onde se espiam as riquezas das fantasias de um autor ou diretor – ou, como no caso dos contos de fadas, das tradições de um povo –, mas também a porta por onde o leitor deve passar para criar seu próprio mundo fantástico, a partir de sua subjetividade e de infinitas interpretações. A história, antes fruto da fantasia apenas do escritor, mesmo que coletada da tradição de seu povo, ou do diretor de um filme de animação em Hollywood, serve de gatilho para muitas outras fantasias: o leitor se maravilha com o texto ou com o filme dele adaptado, tem desejos de amor com o protagonista, imagina-se rei/deus/herói naquele universo ficcional, veste-se como seu personagem preferido em uma convenção de fãs, escreve uma fanfic baseada no texto, encontra-se com outros membros do fandom etc. É o leitor que completa o significado da obra, reconstruindo-a de geração a geração.


Histórias (re)contadas por séculos ainda são capazes de nos mover e emocionar. Nos identificamos com princesas e príncipes, sereias e duendes. Tememos os mesmos vilões que assustaram nossos avós (e os avós de nossos avós), torcemos pelos “felizes para sempre” dessas histórias atemporais. Nossas brincadeiras infantis de faz de conta se transformam em fantasias de amor, sorte e poder, e autores como Hans Christian Andersen e os irmãos Jacob e Wilhelm Grimm foram capazes de compreender os segredos de nossos desejos, criando contos de fadas, de fato, universais.


Boa leitura!
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A PEQUENA SEREIA


Hans Christian Andersen


Lá no meio do oceano, onde a água é azul como a mais bonita centáurea e límpida como cristal, o mar é muito, muito profundo; tão, tão profundo que nenhum cabo seria capaz de sondá-lo, e nem mesmo várias torres de igreja empilhadas umas sobre as outras alcançariam, do solo lá embaixo, a superfície da água lá em cima. Lá vivem o Rei do Mar e seus súditos.


Não devemos imaginar que não há nada no fundo do mar além de simples areia amarela. Não, pois nessa areia crescem, de fato, as mais estranhas flores e plantas, cujas folhas e caules são tão flexíveis que a menor agitação da água faz com que se mexam como se tivessem vida. Peixes grandes e pequenos deslizam por entre os galhos como os pássaros voam por entre as árvores aqui na terra firme.


No ponto mais profundo de todos fica o castelo do Rei do Mar. As paredes são feitas de coral, e as longas janelas góticas, do âmbar mais translúcido. O telhado é formado por conchas que se abrem e se fecham à medida que a água flui sobre elas; são muito bonitas, pois em cada uma há uma pérola brilhante que caberia muito bem no diadema de uma rainha.


O Rei do Mar era viúvo havia muitos anos, e quem cuidava de seu castelo era sua mãe idosa. Era uma mulher muito sensata, mas extremamente orgulhosa de suas origens nobres, e por isso usava doze ostras na cauda, enquanto outras mulheres de alta classe só podiam usar seis.


No entanto, fazia por merecer os muitos elogios que recebia, especialmente por seus cuidados com as princesinhas do mar, suas seis netas. Eram crianças lindas, mas a mais nova era a mais bonita de todas. A pele dela era clara e delicada como uma pétala de rosa, e os olhos, azuis como o mar mais profundo; no entanto, como todas as outras, ela não tinha pés, e seu corpo terminava em um rabo de peixe. Durante todo o dia, as princesas brincavam nos grandes salões do castelo ou entre as flores vivas que cresciam nas paredes. As grandes janelas âmbar ficavam abertas, e os peixes nadavam para dentro, assim como as andorinhas voam para dentro de nossa casa quando abrimos as janelas; só que os peixes nadavam até as princesas, comiam da mão delas e se deixavam acariciar.


Do lado de fora do castelo havia um belo jardim, no qual cresciam flores vermelho-vivas e azul-escuras, e outras como chamas; os frutos brilhavam como ouro, e as folhas e caules balançavam sem parar de um lado para o outro. A própria terra era da areia mais fina, mas azul como a chama de enxofre ardente. Sobre tudo isso pairava um brilho azul peculiar, como se o céu azul estivesse por toda parte, acima e abaixo, em vez das profundezas escuras do mar. Quando o clima estava calmo, o sol podia ser visto semelhante a uma flor roxo-avermelhada que tinha luz fluindo do cálice.


Cada uma das jovens princesas tinha um pequeno quinhão de terra no jardim onde podia cavar e plantar como quisesse. Uma ajeitou o canteiro de flores na forma de uma baleia; outra preferiu fazer do seu a figura de uma pequena sereia; enquanto a caçula fazia a sua parte redonda como o sol, e nela cultivava flores tão vermelhas quanto seus raios ao crepúsculo.


Ela era uma criança estranha, quieta e pensativa. Enquanto suas irmãs se deleitavam com as coisas maravilhosas que retiravam de destroços dos navios, ela se importava apenas com suas lindas flores, vermelhas como o sol, e com uma bela estátua de mármore. Era a representação de um menino bonito, esculpida em pedra branca pura, que havia caído de um naufrágio até o fundo do mar.


Plantara um salgueiro-chorão cor-de-rosa ao lado da estátua. A árvore crescera rapidamente, e logo seus galhos frescos começaram a pender sobre a estátua quase até tocar a areia azul. As sombras eram de cor violeta e ondulavam para lá e para cá como os galhos, de modo que parecia que a copa da árvore e a raiz estavam brincando, tentando se beijar.


Nada lhe dava tanto prazer quanto ouvir sobre o mundo acima do mar. Ela pedia que sua velha avó lhe contasse tudo o que sabia sobre os navios e as cidades, as pessoas e os animais. Para ela, era maravilhoso e belo ouvir que as flores da terra tinham fragrâncias, enquanto as do fundo do mar não tinham; que as árvores da floresta eram verdes; e que os peixes entre as árvores cantavam tão docemente que era um prazer ouvi-los. Sua avó chamava os pássaros de peixes, ou a pequena sereia não teria entendido o que a palavra significava, pois nunca tinha visto nenhum pássaro.


— Quando completar quinze anos — disse a avó —, você terá permissão para sair do mar e se sentar nas rochas ao luar, enquanto os grandes navios passam navegando. Então, verá florestas e cidades.


No ano seguinte, uma das irmãs faria quinze anos, mas, como cada uma era um ano mais nova que a outra, a caçula teria que esperar cinco anos antes que chegasse a sua vez de subir do fundo do oceano para ver a terra como nós vemos. No entanto, cada uma prometeu contar às outras o que visse em sua primeira visita e o que achasse mais bonito. A avó não lhes conseguia dizer o bastante – havia tantas coisas sobre as quais elas queriam saber…


Nenhuma delas ansiava tanto pela própria vez quanto a caçula – ela, que precisaria esperar mais tempo e que era tão quieta e pensativa. Em muitas das noites, ficava perto da janela aberta, olhando para cima através da água azul-escura, observando os peixes chapinharem com suas barbatanas e caudas. Conseguia ver a lua e as estrelas brilhando fracamente, mas, através da água, elas pareciam maiores do que parecem aos nossos olhos. Quando algo como uma nuvem escura passava entre a caçula e os astros, ela sabia que era uma baleia nadando sobre sua cabeça ou um navio cheio de seres humanos que nunca imaginariam que uma linda sereia estava parada abaixo deles, estendendo as mãos brancas em direção à quilha do barco.


No devido tempo, a mais velha fez quinze anos e teve autorização para subir à superfície do oceano.


Quando voltou, tinha centenas de coisas para contar. Mas a melhor coisa, disse ela, era deitar em um banco de areia no mar calmo e enluarado, perto da costa, olhando as luzes da cidade próxima, que brilhavam como centenas de estrelas, e ouvir os sons da música, o barulho das carruagens, as vozes dos seres humanos e o alegre repicar dos sinos nas torres da igreja. Como não podia chegar perto de todas essas coisas maravilhosas, ansiava por elas ainda mais.


Ah, com quanto interesse a irmã caçula ouvira todas aquelas descrições! E depois, quando observou a água azul-escura pela janela aberta, pensou na grande cidade, com toda a agitação e o barulho, e até imaginou que conseguia ouvir o som dos sinos da igreja nas profundezas do mar.


Após mais um ano, a segunda irmã recebeu permissão para subir à superfície da água e nadar por onde quisesse. Subiu quando o sol estava se pondo, e essa, ela contou, era a visão mais bonita de todas. Todo o céu parecia feito de ouro, e nuvens violeta e cor-de-rosa, que ela não conseguia descrever, flutuavam por ele. E, mais rápido que as nuvens, voou um grande bando de cisnes selvagens em direção ao sol poente, como um longo véu branco sobre o mar. Nadou também em direção ao sol, mas ele afundou por entre as ondas, e os tons rosados desvaneceram das nuvens e do mar.


Então foi a vez da terceira irmã, e ela foi a mais ousada de todas, pois nadou por um rio largo que desaguava no mar. Às margens, viu colinas verdes cobertas de belas vinhas e palácios e castelos espreitando por entre as árvores orgulhosas da floresta. Ouviu os pássaros cantando e sentiu os raios do sol com tanta força que muitas vezes foi obrigada a mergulhar na água para esfriar o rosto que ardia. Em um riacho estreito, encontrou um grande grupo de criancinhas humanas, quase nuas, brincando na água. Quis brincar também, mas elas fugiram muito assustadas; e então um animalzinho preto – era um cachorro, mas ela não sabia, pois nunca tinha visto um antes – foi até a água e latiu de um jeito tão furioso que ela ficou assustada e nadou às pressas de volta para o mar aberto. Mas contou que nunca se esqueceria da bela floresta, das colinas verdes e das crianças bonitas que sabiam nadar na água, embora não tivessem caudas.


A quarta irmã era mais tímida. Permaneceu no meio do mar, mas disse que ali era tão bonito quanto mais perto da terra. Conseguia ver muitos quilômetros ao redor, e o céu acima parecia uma cúpula de vidro. Tinha visto os navios, mas a uma distância tão grande que pareciam gaivotas. Os golfinhos brincavam nas ondas, e as grandes baleias jorravam água das narinas até parecer que uma centena de fontes estava ligada em todas as direções.


O aniversário da quinta irmã era no inverno, então, quando chegou sua vez, viu o que as outras não tinham visto na primeira vez que subiram. O mar parecia bem verde, e grandes icebergs flutuavam, cada um como uma pérola, ela contou, mas maiores e mais altos que as igrejas construídas pelos humanos. Tinham as formas mais singulares e brilhavam como diamantes. Sentou-se em um dos maiores e deixou o vento brincar com seu longo cabelo. Notou que todos os navios passavam muito rápido, desviando o mais longe que podiam, como se estivessem com medo do iceberg. Ao entardecer, quando o sol se punha, nuvens escuras cobriram o céu, trovões ressoaram e relâmpagos cintilaram, vermelhos, nos icebergs, que eram sacudidos pelo mar agitado. As velas de todos os navios ficaram cobertas de medo e tremor enquanto ela continuava sentada no iceberg flutuante, observando calmamente os relâmpagos que lançavam seus clarões bifurcados no mar.


Cada uma das irmãs, quando pela primeira vez teve permissão para subir à superfície, ficou encantada com as novas e belas paisagens. Agora que eram garotas crescidas e podiam ir quando quisessem, tinham ficado bastante indiferentes a elas. Logo desejavam voltar e, depois de um mês, diziam que era muito mais bonito lá embaixo e mais agradável estar em casa.
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