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    Para Cibele, meu amor,


    minha companheira.


    E para meus netos,


    Jorge e Valentina.

  


  


  
    Se só me faltassem os outros vá; um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo e essa lacuna é tudo.


    (Machado de Assis, Dom Casmurro)

  


  
    Apresentação


    Há alguma vantagem em se narrar na primeira pessoa? Talvez. Uma delas é que a história parece ter sido escrita por alguém que não o próprio autor. Quando usamos a terceira pessoa, nos tornamos os únicos responsáveis pelo estilo, acertos e erros da história narrada.


    Cesar Cardoso, de larga experiência, certamente não pensou nessa questão quando decidiu escrever os vinte e cinco contos de As primeiras pessoas. Se a escolha aconteceu ao acaso, foi seu primeiro acerto. Cada conto é uma voz narrativa diferente, tornando o livro uma polifonia vocal, que o leitor escuta enquanto lê.


    Alguns esperam dos livros de contos que possuam uma atmosfera única, um mesmo diapasão narrativo da primeira à última página. Não esperem isso de As primeiras pessoas. Cesar Cardoso surpreende a cada história que narra, ou melhor dizendo, que os personagens narram por ele.


    Em “Déjeuner Du Matin”, a voz que se escuta é delicada, reminiscente, com um assumido sotaque carioca. Bem diferente da voz aliciante, dissimulada e perversa de “Chororô”. Em “Eles”, a primeira pessoa narradora esbanja metáforas como ‘pude ver a lua bebendo água na vasilha do cachorro’ ou ‘socava as tristezas com muito alho e noz moscada’. É uma primeira pessoa feminina, com gosto pelo tom estranho, quase sobrenatural. Bem diferente de “Ladies First!”, em que a voz assume o deboche e a ironia, faz muitas perguntas e fala de cinema e televisão.


    Ninguém neste livro sentirá o embalo da atmosfera única. Cesar Cardoso inventa modos narrativos, faz experiências como em “Bem unidos façamos”, uma sucessão de cartas engraçadas e ricas em citações, pois se trata de um autor que transita pelas várias formas da arte, mas que também é capaz de escrever com o ritmo fortemente marcado pela linguagem oral e pela música popular. Em todos os contos Cesar Cardoso imprime sua marca de narrador experiente, seguro do que é escrever bem.


    O mais curioso nesse livro instigante é ler que ele foi dedicado aos netos. Com tantos experimentos e ousadias, eu o imaginava escrito por alguém bem jovem. Salve a juventude desse jovem senhor!


    Ronaldo Correia de Brito

  


  


  
    Déjeuner du matin


    Pus o café na xícara, pus o leite na xícara com café, pus o açúcar no café com leite, com a colherzinha mexi. Juntei o pão, depois a geleia, por fim o queijo, tudo em pequenas quantidades. E eu quase ia dizer: como ela gosta. Quando cheguei no quarto com a bandeja, ela continuava deitada, de olhos fechados. Com o barulho da minha chegada, abriu os olhos e respirou fundo, tentando adivinhar pelos cheiros qual seria naquela manhã o que ela chamava brincando de déjeuner du matin. Pousei a bandeja no banco ao lado da cama e mexi novamente o café, menos para adoçar do que para o cheiro tomar conta de todo o quarto. Ela decidiu se levantar mas o braço não aguentou seu peso. Observei ela experimentar por mais duas vezes e então fui ajudá-la. Tentamos mais três vezes, depois eu fiz um murozinho com os travesseiros, mas ela acabou cansando e pediu para eu esperar um pouco. Ajudei-a a se deitar novamente. Ela pegou minha mão, ficamos assim de mãos dadas, sorrindo um pro outro.


    Foi nessa hora que eu tive vontade de dizer: lembra daquela vez em que nós combinamos de ver o primeiro jogo da Copa na casa do Valtinho? Quanto tempo já faz? Eu ainda trabalhava na editora. Nesse dia, o Jacques, dono da editora, tinha voltado da Europa. Trouxera mais um livro de poemas editado por lá – desta vez se chamava Paroles e tinha na capa uma bela foto dele, debaixo da sua boina e com seu eterno cigarro, feita por Doisneau. Trouxera também a vontade de lançar livros para o público feminino e um broche onde se lia: Je suis la femme du demain. Eu pedi o broche, ele me deu e fez a piada com o sotaque carregado. Nós rimos e três horas depois, quando o Sócrates, com aquele seu equilíbrio comprido, ajeitou a bola, mandou-a no ângulo e fez o primeiro e único gol do Brasil contra a Espanha, eu te dei o broche e um beijo, enquanto o Valtinho pulava e quebrava o vidro redondo e enorme que ele ficava tentando encher de baseados até à boca. O Valtinho não queria que ninguém mais pulasse para não se cortar nem amassar os baseados que ele pedia para todos ajudarem a catar e todo mundo queria ver o replay do gol e pular ao mesmo tempo e a gente queria continuar o beijo. E continuamos, lembra?


    E teve aquela outra vez em que a gente foi no bar da Pandora, que, embora pouca gente soubesse, ganhara esse apelido de você porque tinha o maior prazer em abrir sua caixinha para todo mundo, homens e mulheres indistintamente. Nesse dia havia uma roda de samba que prometia varar a madrugada, o que não era nenhuma novidade. Todos os dias as rodas de samba do bar de Pandora ameaçavam varar a madrugada. E a vizinhança ameaçava chamar a polícia. E a polícia ameaçava vir. E a gente ameaçava subornar a polícia. Mas calhou de, nessa noite, aquela loura cobiçada e longínqua aparecer novamente no bar e resolver conversar com Pandora. A noite avançava, o samba cumpria a promessa, a gente cantava e bebia e a loura não ligava para a nossa animação nem para o nosso repertório, tinha sua própria cota de prazer: olhos para Pandora. Que mostrava a quem observasse o trailer de seu sonho, fosse na inclinação do corpo em direção à loura, fosse no olhar que a percorria com uma discrição que ia, aos poucos, diminuindo, e também nos leves toques de suas mãos nos braços da outra ou numa mecha de cabelo amparada na queda que iria tapar o olhar mas não chegava a tal, ficando nos dedos leves de Pandora, que a recolocava no lugar e continuava a conversa mole, mole, à espera de outra mecha. Pandora, sua caixa e a loura, que ninguém sabia o nome. Até que ela veio trazer mais uma cerveja na nossa mesa, meteu a cara entre nós e falou baixo o suficiente para só nós ouvirmos: “Barbarrá”. A gente não entendeu e ela explicou, o nome da loura é “Barbarrá”, Bárbara, mas ela é francesa. Eu me decepcionei um pouco, o nome era bonito, me lembrava um poema do Jacques, a loura também era bonita, não sei o que me lembrava, mas achei estranho o casamento da loura com o nome. Para mim ele já pertencia à outra francesa, a do poema do Jacques. Você debochou perguntando se ela não seria um traveco da Praça Paris. Pandora riu e disse que isso pouco importava, se uma mulher tão apreciável como “Barbarrá” fosse um traveco seria uma descoberta maravilhosa e o gostoso mesmo é que a loura e ela prometiam. Era uma noite religiosa, cheia de promessas. Breca deu um daqueles goles grandes no copo de cerveja, que significavam vamos voltar ao samba? Eu, pra puxar um que a gente gostava, fiz a pergunta que ele já conhecia, e se eu for falar da Portela? Mas o sacana me respondeu problema seu, o bar aqui é democrático, cada um fala do que quer. Quando os risos secaram nos guardanapos, ele atacou com o samba e a gente foi emendando mais uns tantos e muitos para a noite poder seguir adiante. E a noite seguiu.


    E a noite seguiu até que Pandora anunciou que a cerveja gelada tinha acabado. Aquela notícia, no Bar de Pandora, equivalia a dizer que Cuba tinha invadido os Estados Unidos e Fidel se divertia no salão oval da Casa Branca passando trotes pelo telefone vermelho. Tanto que a princípio ninguém se manifestou, ficamos mastigando tira-gosto e surpresa. Em se-guida aconteceu uma reação natural, ali no bar de Pandora, e três ou quatro se prontificaram a sair e comprar. Mas Pandora deu contra. Isso ninguém esperava. Disse que já estava tarde. Que era melhor fechar. Houve protestos gerais e ninguém entendeu nada. Pandora alegou pressão da vizinhança, ameaças da polícia, nenhum motivo justo ou ao menos bom. Aquela discussão não ia a lugar nenhum. Nós também não, Pandora! Mas você botou legendas no caso. Pandora queria fechar o bar e ir para cama com “Barbarrá”. Aí estava a novidade. Ela, que sempre gostara de fazer sexo de manhãzinha, assim que o dia nascesse e a gente silenciasse nossos barulhos todos e fosse dormir e ela fechasse o bar e fosse namorando pela barca até Niterói onde morava, vendo o sol subir na baía, ela dessa vez tinha pressa. Com o fato em cima da mesa entre copos e garrafas, alguém propôs denunciá-lo em alto e bom som, já que a gente não canta, ela também não fode. O som não seria dos melhores e vetamos a proposta do companheiro que só pode estar de porre, onde já se viu sair com uma grossura dessas e ainda ganhar a fama de empata-foda? Deixem Pandora quebrar a rotina, a loura merece, Pandora merece, quem não merece? Quem achar que não, é por inveja ou ciúmes, assim mesmo, no plural. Mas a gente se animou mesmo quando você arranjou um bom truque. Ficamos combinados, você foi ao banheiro, depois de um tempo reclamou de lá que a porta estava emperrada e Pandora foi e soltou a porta. Então nós concordamos que ela fechasse o bar desde que desse uma rodada de saideira. Pandora, feliz, já com sua loura a tiracolo, serviu a rodada e já começou a fechar o bar. Arriou a porta de ferro maior e foi pegar a menor, aquela espécie de recorte dentro da porta grande por onde a gente tem que passar abaixando a cabeça. Cadê? Pandora não encontrava. A gente se propôs a ajudar na busca, houve quem fizesse discurso contra o roubo do patrimônio alheio, ao que você respondeu que patrimônio bom é patrimônio público. E não houve jeito de fechar o bar. Pandora estava sem saber se ficava triste ou muito puta com a gente e nós fizemos um acordo com ela, a segunda parte de teu truque. Todo mundo se comprometeu a não roubar nada, a anotar tudo que consumisse e ainda a pagar qualquer outro dano. Pandora desconfiou e não queria aceitar, só mesmo a tua voz de garantia e os risos dourados de “Barbarrá” com uma situação tão desconhecida é que a dobraram. E nós ainda demos a chave de nossa casa, que ficava do outro lado da rua, para as duas não terem que ir até Niterói, pois o tempo era o maior problema de Pandora nessa já madrugada, o tempo que podia lhe fugir, digamos. Tome a chave, Pandora e rapelle-toi, Barbara! Nós? Continuamos bebendo e cantando. Quando o dia nasceu, fechamos o bar e passamos na feira e compramos cerejas e fomos para um hotel e nos amamos e comemos cerejas e você lembrou de outro verso de Jacques, a vida é uma cereja, a morte é um caroço, o amor uma cerejeira. E rimos e dormimos.


    Enquanto tudo isso vinha na minha cabeça, ela permanecia de mãos dadas comigo, seus olhos com um verde bem aguado, de aquarela. Com a outra mão procurou o maço na cama. Sem me falar ela acendeu um cigarro. Ela fez círculos com a fumaça. Ela pôs as cinzas no cinzeiro. Sem me falar. Sem me olhar. E eu ainda me lembrei da noite em que fomos à festa na casa do Rico, tomamos um porre juntos, descemos pelo elevador de serviço que dava na garagem, e a garagem estava trancada e a gente não conseguia mais sair e acabamos dormindo dentro de um jipe que tinha por lá e na manhã seguinte fomos acordados pelo dono do jipe com sua família, o síndico do prédio, o porteiro e dois pms. Ou ainda da madrugada em que nós resolvemos trepar na escada do prédio e descobrimos que a velhinha do andar de cima sofria de insônia e para pegar no sono ficava subindo e descendo as escadas e o susto que ela tomou, naquela madrugada ela não pegou mais no sono. Ou então do dia em que fomos ao Clube do Ipê, um lugar que fora paradisíaco há décadas e agora estava cercado de favelas e você só para me provocar disse que o lugar ainda era ótimo, eu é que era preconceituoso e você adoraria ter uma casinha ali e queria até dar uma volta naquela vizinhança fantástica e nós só não brigamos porque começou um tiroteio naquela vizinhança fantástica e entramos correndo no clube, às gargalhadas. Ou ainda do natal na casa da tua irmã e das noites na casa da Judy em Mauá com banhos de rio, cachaça com mel e todos os sambas do Adoniran, e da galinha ao molho pardo na casa do Branca de Neve e das madrugadas de dança e da girafa, o ser vivo mais bonito da Terra, e da luta dos peles-vermelhas contra os casacos azuis e das três grandes invenções da humanidade que para você eram a escada rolante, o ar-condicionado e a maionese.


    Mas quando eu ia começar a falar, ela apertou minha mão, soltou um gemido, ou um suspiro, ou um murmúrio, e se aquietou. Sem uma palavra, sem me olhar. E eu, eu pus a cabeça entre as mãos e chorei. E o café esfriou na xícara.

  


  
    Chororô


    Então, não quer mais brincar com a tia? Puxa vida, o meu príncipe não quer brincar comigo, ah, vou ficar muito triste, acho até que vou chorar, vou chorar sim, já tô até sentindo que o choro tá vindo, ele tá subindo por aqui, tá vindo mais pra cima, sente só, ó, tá sentindo bater? É o choro que tá vindo porque você não quer brincar com a tia, é, e esse choro é da-quele grandão mesmo que quando chega não para mais, é o choro-chororô, o maior de todos, sabia que o mar foi feito de choro-chororô? Foi sim, uma porção de tias que os sobrinhos não quiseram brincar com elas, daí elas tavam juntas num lugar que tinha muita, mas muita areia mesmo e todas começaram a chorar o choro-chororô e três dias depois tinham feito o oceano, viu só como é? Pode acreditar na tia, você acha que a tia ia mentir pra você, logo pra você, o sobrinho que a tia mais gosta, assim, lá do fundo do fundo do fundo do coração? E olha, a tia nem ia falar nada, mas tô sentindo que esse choro-chororô é dos bem grandes, deve dar pra encher esse quarto todinho, e agora? O que que a gente faz, caramba? Ah, a tia tem uma ideia, vamos pegar a sua boia de piscina, vamos, oba! Não, não precisa ficar com medo que a tia sabe nadar e te ensina, e daí sabe o que a gente pode fazer? Pode brincar de boiar, pra ficar boiando no choro-chororô, você topa? Ah, então a tia te ensina, claro que te ensina, olha você nem imagina como é legal, você vai adorar e vai aprender rapidinho. Não, não é porque é fácil, é porque você é o meu príncipe e sabe tudo, aprende tudo, porque com os príncipes é assim que acontece, e é só com os príncipes que acontece assim, sabe? É sim, você é o garoto mais esperto que a tia conhece e como você é tão espertãozãozãozão vai logo botar a boia pra não afundar no choro-chororô que tá vindo aqui por dentro da tia, não é? E então, onde tá a boia, ah, dentro do armário, vamos lá achar, uma caravana até o armário, uma expedição, vamos lá, abre-te armário, olha, tá logo aqui, mas que boia bonita que você tem, hein, eu nunca tive uma boia tão bonita assim, puxa vida, deixa que a tia bota pra você, é só esticar um braço, isso, e agora o outro, muito bem, que garotão!, garanto que você faz um sucesso danado na piscina com essa boia, hein? E o calção de banho, não vai botar?, ué, vai nadar no choro chororô com essa bermuda, eu hein, meu pai do céu!, onde já se viu nadar de bermuda, parece coisa de maluco, seu, nadar é com calção, é ou não é?, então vamos achar esse calção, é um, é dois, é três, eu acho, eu acho que ele tá aqui dentro dessa gaveta, tá frio, tá quente, eu vou encontrar, eu vou, encontrei!, olha aqui que maravilha de calção que ele vai vestir, é mais bonito que a boia, meu Deus do céu!, todo amarelo, e agora vamos tirar a bermuda e botar o calção, atenção, a tia nem tá olhando, é um, é dois, é três e saiu a bermuda, muito bem, e agora o calção vem chegando, e deixa que a tia te ajuda a botar e ele tá pelado, meu Deus do céu!, mas não tem problema ficar pelado não, pode até nadar pelado no choro-chororô junto com a tia, não precisa ter vergonha, pronto, a tia fica pelada também, pronto, e eu acho até que se você ficar aqui bem pertinho da tia pode ser que o choro-chororô vá embora, vamos tentar, então chega assim bem pertinho, assim, abraça bem a tia, nossa!, eu acho que o choro-chororô tá indo embora, bota a mão e vê se não parou de bater, assim, agora ajuda a tia a mandar o choro-chororô embora, ajuda, é fácil, vai empurrando assim com a mão, isso, você sabe fazer direitinho, não é que eu tô sentindo ele descer?, e eu acho que ele vai embora mesmo, caramba, ele vai sim.

  


  
    Eles


    Era de madrugada e eu tinha sete anos e meio. Acordei com sede na velha casa dos avós sempre rangendo e rangendo. Fui morar lá depois que mamãe desapareceu. Ao entrar na cozinha, dei com a porta que levava ao quintal aberta e pude ver a lua bebendo água na vasilha do cachorro. Mesmo com medo tentei me aproximar, bem lentamente, mas ela talvez tenha pressentido minha presença ou simplesmente matado sua sede e fugiu galgando o céu. Durante muitas madrugadas acordei para espiar a lua. O cachorro fazia a mesma coisa, parou de comer e morreu ganindo. Então o medo me venceu, eu guardei a lua e sua sede dentro de mim e aprendi a desistir das melhores coisas.


    Desde o desaparecimento de mamãe eu passara a ter o sono muito leve e quando por fim consegui esquecer a lua, eles chegaram. Novamente era madrugada, acordei com alguém tocando de leve no meu ombro e não havia ninguém no quarto. Um mal-estar foi me tomando o corpo, de forma muito rápida, algo que eu nunca sentira antes, quase como um gozo, e resultou num pequeno vômito de tons azulados que eu acolhi assustada na fronha do travesseiro. Levantei-me, fui até o banheiro, atarantada, joguei tudo na privada, dei a descarga e fiquei vendo a água subir, subir, subir. Ali, olhando aquela estranha mistura de água, fronha e índigo vômito, tive a certeza de que alguma coisa se partia dentro de mim. Como era a primeira vez que tinha alguma certeza ainda duvidei um pouco. Mais tarde, pensando sobre essa madrugada em que os pequenos vômitos chegaram, mudei de ideia e considerei que aquele foi o momento de minha formatura, já que a faculdade mesmo não terminei. A medicina era um desejo meu ou de minha mãe? Nunca terei essa resposta. É bom não ter tantas respostas. Tirei dos guardados o caneco de ágata que eu usava na infância, passei a deixá-lo sempre à mão antes de me deitar e, desde então, todas as madrugadas exerço a minha profissão. Acordo, guardo o pequeno vômito no caneco, vou ao banheiro, me despeço e me livro dele, dou a descarga e volto a dormir.


    Meu pai, mesmo tendo cruzado comigo algumas vezes no corredor e tendo escutado alguns ruídos através da porta do banheiro apenas encostada, nunca notou nada de diferente ou estranho, nem viu motivo para entreabrir a porta e olhar o que acontecia. Olhar cansa, ele sempre me disse. E eu me acostumei àquela rotina, até o dia da descoberta, à minha revelia. (Não era de descobrir muitas coisas, sempre preferi cobri-las, como fazia na infância com os pés e o rosto para dormir.)


    Uma amiga do curso de vestibular fora estudar lá em casa. Era verão e um daqueles temporais tão exagerados a reteve. Eu quase rezei para que a chuva parasse, mas não houve jeito, acomodei-a em minha cama e recostei-me na poltrona de leitura que ficava em frente. De madrugada, quando eu terminava de cumprir meu ritual, percebi os olhos da amiga assistindo tudo da porta do banheiro. Quis saber se fora a comida ou. E eu, mais para me livrar das perguntas e do susto, contei-lhe meu hábito noturno. Ficou surpresa, preocupada, incomodada. Insistiu que conversássemos a respeito, falou de médicos conceituados que sua família conhecia e podia pagar até, se o caso fosse dinheiro. Rejeitei educadamente o quanto pude as ofertas até perder-me numa crise nervosa e terminar dormindo acordada na sala.


    Na manhã seguinte a amiga, uma dessas moças muito solícitas, que adoram tomar conta de tudo em volta como se tivessem parido o planeta, insistiu na ajuda e fez questão de revelar a história à família, meu pai. Arregalei os olhos diante de tamanha mentira, meu pai compreendeu e delicadamente pediu que ela não aparecesse mais. Foi como se ele tivesse finalmente passado sua mão sobre meus cabelos. Ainda naquela semana eu tomei coragem e contei-lhe que sabia de tudo sobre mamãe. Com os mesmos olhos baixos, ele também me pediu que não aparecesse mais e assim voltei para a velha casa dos avós, que a essa altura rangia menos, meu avô morrera de câncer.


    Nessa época eu já me esquecera completamente da lua e muito raramente olhava o céu. Minha avó sorria e socava as tristezas com muito alho e noz moscada, que perfumavam seu bolo de carne e nossos jantares. Ela contou-me que, desde a morte de meu avô, tomava um ansiolítico bem forte após o jantar e só despertava na manhã seguinte, houvesse o que houvesse. E havia, é claro, meus vômitos cada vez mais azuis. Eu passei a acreditar que os pequenos vômitos eram meus poemas, como se fossem haicais, que então eu lia em grande quantidade, me dedicando com afinco ao estudo de sua estrutura, único estudo a que eu realmente me dediquei na vida. Ou talvez meu único momento de afinco. Mas nem o afinco nem os haicais me serviram. Com calma e tempo percebi o engano. São cantigas, os pequenos vômitos. Simples cantigas dessas que se canta e somem imediatamente no ar, não merecendo nenhum tipo de estudo. Também não merecem plateias, não têm engajamento, não acreditam em Deus, não sabem de onde vêm nem para onde vão, os pequenos vômitos e sua dona. Ou antes, eles, os meus donos, em sua arte pela arte.


    Minha avó morreu e eu fiquei na casa velha, rangendo de vez em quando para ter umas poucas saudades, quase sem chegar ao plural. Meu pai disse que tinha uns negócios urgentes e voltou para o sul. Mesmo com os pequenos vômitos, casei, tive um casal de filhos, me separei, casei de novo, tive mais uma menina, além dos dois meninos que meu marido trouxe do primeiro casamento, trabalho, tenho relações sexuais satisfató-rias, vejo tv, faço crediários e tive dois amantes. Mas a verdade é outra, é sempre outra.


    Ou melhor, muitas outras, tantas que conforme fui tentando descobri-las me perdi. Ter filhos foi um suplício desde a gravidez. Em todas as três não enjoei uma única vez e passei nove meses em pânico, teria perdido para sempre os pequenos vômitos? E como embalar os filhos que teriam roubado minhas próprias cantigas com que me embalo? Mas eles voltaram na amamentação. Sempre golfamos juntos, os bebês e eu. E foram os únicos momentos em que me senti unida aos meus filhos. Não pela amamentação, essa atividade lamentável que tantas vezes por dia me transformava numa refeição sem graça, mas pelas golfadas, embora as deles não fossem nem de longe azuladas. Não puxaram à mãe. Fora isso, meus filhos são três estranhos que me aborrecem, assim como os enteados. Não que eu goste ou desgoste desse resultado, simplesmente resultou e, como meus pequenos vômitos, foi maior do que eu. Todas as vezes, e não foram poucas, em que tentei me aproximar deles, os conflitos surgiram como do nada, tudo desaguou em mal-entendidos e dias e dias de caras amarradas. Os casamentos também não foram diferentes. E o que se chama de um de seus momentos sublimes, o sexo, serviu apenas para mostrar-me, à custa de pouco gozo, alguma dor e bastante fingimento, a real distância entre dois seres que se amam, mas, graças a Deus, um dia se separam entre lágrimas.
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