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    A verdade de cada um


    Zibia Gasparetto


    pelo espírito Lucius

  


  
Zibia Gasparetto



  Zibia Gasparetto é uma das escritoras espiritualistas mais aclamadas do Brasil.


  Sempre inspirada por amigos espirituais, ela produz obras que transitam entre romances, crônicas, contos e relatos sobre a espiritualidade.


 Embora estude as questões espiritualistas há muito tempo, Zibia afirma não ter todas as respostas, mas assegura que “o conhecimento da espiritualidade abre nossa consciência, traz sabedoria e ilumina a alma. Afinal, todos nós desejamos ser felizes, conquistar a paz, ter prosperidade”.
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Prólogo


  Em meio à escuridão da noite, Elisa caminhava sem perceber bem por onde ia, tentando segurar as lágrimas que teimavam em escorrer por suas faces, toldando-lhe a visão. Em seu desespero, fechada ao mundo exterior, dobrada ao peso de sua dor, pouco se importava com os carros que passavam a toda velocidade pelo meio da rua.


  Tantos anos de dedicação e de renúncias, de carinho e de amizade… E agora, depois de tudo, ele a deixara. Seduzido por outra mulher, embalado nas ilusões da juventude dela, não titubeara em abandonar a casa, a família, tudo. Era como se o teto houvesse desabado sobre sua cabeça inesperadamente, sem que pudesse fazer nada para impedir.


  Doía. Doía muito. Não podia compreender como um homem podia preferir o amor de uma estranha, os prazeres ilusórios do corpo, ao sorriso alegre de Marina, o olhar inocente e confiante de Juninho e as risadas francas e espontâneas de Nelinha.


  De que matéria era feito Eugênio, para ser tão cruel?


  Elisa passou a mão nervosamente pela face, numa tentativa quase inútil de limpar as lágrimas. O que fazer de sua vida agora? Como viver dali para a frente? O que dizer aos filhos sobre o pai? Eles eram tão pequenos ainda, tão confiantes! Nelinha completara três anos, Juninho estava com cinco e Marina com sete. Eram crianças amorosas e bem-comportadas. O que seria deles dali para a frente? Como manter a casa?


  Ela nunca havia trabalhado fora. Sua família, de classe média, vivia com conforto, e, ao casar-se, Geninho — maneira carinhosa como Elisa se referia ao marido — não a deixara trabalhar.


  — Minha mulher não precisa trabalhar. Sou mais do que suficiente para sustentar minha família.


  Embora ele controlasse o dinheiro e não lhe desse autonomia nas compras da casa, Elisa habituara-se a seu modo de viver, de dispor de tudo, de decidir o que fazer, o que comprar etc.


  Ela não se queixava. Afinal, o homem era o chefe da casa. Sua mãe sempre dizia que o papel da mulher dentro do lar é agradar ao marido, obedecendo-lhe e cuidando de seu bem-estar.


  Durante os doze anos de casamento, Elisa cumprira religiosamente esses princípios. Não fazia nada sem perguntar ao marido se podia, o que ele pensava. Como ele era econômico, ela poupara o mais que podia. Se tinha algum dinheiro nas mãos, pensava logo nele e nos filhos. Ela podia esperar. Afinal, eles eram mais importantes.


  Ele foi economizando, melhorando a vida no trabalho e comprando carro do ano, roupas da melhor qualidade, cuidando mais da aparência, e ela compreendia que ele precisava vestir-se bem, apresentar-se melhor. Afinal, o cargo que ocupava na empresa em que trabalhava assim exigia.


  Ela ia ficando para depois. Gostaria de cortar os cabelos em um bom cabeleireiro, melhorar a aparência, comprar alguns vestidos na moda. Mas isso era sonhar com o impossível. O dinheiro era escasso, e Geninho vivia dizendo que ela gastava demais. O jeito era conformar-se com os vestidos que costurava em casa mesmo, reformando-os de vez em quando ou vestindo as roupas que sua irmã Olívia lhe mandava de tempos em tempos.


  Olívia era o oposto dela. Jamais se conformara em viver com pouco. Era exigente, e tudo quanto sua mãe lhe dissera sobre o casamento não a convencera. Não se casara, contudo era muito disputada por homens elegantes e inteligentes que a cercavam de atenções e de presentes, desejosos de conquistá-la. Mas Olívia tratava-os amavelmente, saía com eles algumas vezes sem se envolver ou permitir intimidades.


  Era como uma deusa que concedia suas graças de vez em quando. Vestia-se ao rigor da moda, frequentava os melhores lugares, tinha intensa vida social e era muito bem-vista nas melhores rodas da sociedade. Trabalhava em uma grande empresa, onde conquistara posição de destaque junto à diretoria, o que lhe garantia dinheiro suficiente para ser independente, dentro do padrão de luxo que exigia e ao qual estava acostumada.


  Várias vezes tentara convencer Elisa a cuidar-se um pouco mais, a ser mais exigente com o marido, a conquistar seu próprio espaço dentro do lar. Quando elas conversavam sobre isso, quase sempre acabavam discutindo. Ao final, Olívia desistia. Apesar de sua postura independente e muito pessoal, ela gostava de Elisa, que, embora dois anos mais velha, era dócil e afetiva, ingênua até. Observando essa ingenuidade, Olívia tornava-se por vezes autoritária com ela, temerosa de que os outros abusassem, o que muitas vezes acabava ocorrendo.


  Elisa continuava caminhando desesperada, sem rumo e sem enxergar nada a não ser a dor que lhe ia no coração. O desinteresse gradativo de Geninho nos últimos tempos não a fizera perceber que ele tinha outra mulher. Ele dizia que estava cheio de trabalho, que fazia horas extras, e ela acreditava.


  — A vida está muito cara — repetia ele. — Você cada dia gasta mais. Não tenho outro recurso senão trabalhar mais, fazer hora extra. Você deveria dar-se por feliz de ter um marido trabalhador e interessado no bem-estar da família.


  — As crianças sentem sua falta — respondia ela. — Quase não o têm visto.


  — O que posso fazer? Estou me matando no trabalho pelo bem-estar de todos. É meu dever.


  E ela se esforçava mais para multiplicar o dinheiro que ele lhe dava para as despesas, privando-se até do necessário, para que nada faltasse a ele. Afinal, era ele quem mantinha a casa. Tinha todo o direito ao melhor bife, à cervejinha gelada, ao pêssego em calda do qual ele tanto gostava. As crianças queriam comer tudo, mas ela dava um pedacinho para cada um e guardava para ele.


  Elisa sentiu aumentar a raiva. Como se arrependia de sua passividade! De que lhe valera tanta renúncia, tanta obediência?


  Nada do que fizera o impedira de, naquela manhã, arrumar sua mala e dizer-lhe friamente:


  — Elisa, sinto muito, mas nosso amor acabou. Você está muito diferente da mulher que conheci e com quem me casei. Apaixonei-me por outra. Estou indo embora. Estou levando o necessário para dois ou três dias. Gostaria que você arrumasse minhas coisas e, dentro de alguns dias, mandarei buscá-las.


  Essas palavras tiveram sobre ela o efeito de uma bomba. Jamais esperara isso. Não conseguiu articular palavra. Sentiu um nó na garganta, pensou não estar ouvindo bem.


  Colocando algum dinheiro sobre a cômoda, ele saiu calmamente, sem se despedir das crianças, que brincavam no quintal.


  Elisa ficou parada, olhos fixos na porta, sem querer acreditar no que estava acontecendo. Nervosa, olhou-se no espelho e a mulher que viu estava longe de ser a Elisa que ela fora, ou que ainda imaginava que fosse. Aos trinta anos, era uma mulher malvestida, deselegante, feia e velha.


  Essa descoberta chocou-a. Correu a apanhar o álbum de fotografias de seu casamento, e a moça de olhos brilhantes, elegante, cheia de vida, lindos cabelos, que lá estava, parecia outra pessoa.


  Como não se dera conta de quanto mudara? Por que Geninho nunca lhe dissera nada? Preocupada em fazer tudo para eles, esquecera-se de si mesma. Não era isso que lhe haviam ensinado a fazer? Não era nobre dedicar-se aos outros, à família, esquecendo-se de suas próprias necessidades? Por que dera errado? Por que estava sendo punida, se procurara fazer o melhor?


  Não. Não era possível. Devia ser algum engano. Geninho não seria capaz de tanto. Fizera isso para experimentá-la. Logo mais, à noite, voltaria para casa e tudo estaria como antes. Na certa, ele desejava que ela percebesse que precisava cuidar melhor da aparência. Ele tinha razão, ela se desleixara. Geninho não teria mais nenhum motivo de queixa dali para a frente.


  Tentando ignorar o que acontecera, passou o dia cuidando de tudo com mais capricho e, principalmente, tratou de melhorar a própria aparência. Foi à cabeleireira, deu um jeito nos cabelos, procurou seu melhor vestido, fez um jantar caprichado e esperou.


  As horas foram passando e Geninho não voltava. E se ele houvesse dito a verdade? E se ele realmente não voltasse mais?


  Agoniada, Elisa foi ficando cada vez mais inquieta, andando de um lado para o outro sem parar. As crianças dormiam tranquilas, e ela, não suportando mais a pressão, resolveu sair e andar um pouco. Sentia-se sufocar dentro de casa.


  Fechou a porta e saiu caminhando desesperada, ruminando sua dor, sua impotência, sua decepção, seu fracasso.


  As lágrimas continuavam descendo por seu rosto, obscurecendo sua visão. Elisa caminhava sem destino, compulsivamente, como se nesse caminhar ela fosse encontrar respostas para seu conflito interior.


  Numa curva da esquina, ao atravessar a rua, uma brecada, um grito e o corpo de Elisa atirado longe. Correria, gente procurando socorrer, enquanto o motorista do carro, aflito, repetia assustado:


  — Ela atravessou de repente, sem ver. Nem sequer olhou. Não tive culpa!


  A polícia compareceu ao local e constatou que infelizmente o acidente fora fatal. Ela estava morta. Procuraram documentos, mas ela não tinha nada. Ao remover o corpo para o Instituto Médico Legal, o atendente comentou:


  — Que pena, era ainda moça. Quem será? Terá família?


  — Vamos guardar o corpo. Talvez apareça alguém.


  E, como era de rotina, procuraram esquecer o acidente e conversar sobre outros assuntos.


  
Capítulo 1


  Olívia remexeu-se no leito preguiçosamente. O telefone tocava insistentemente, e ela ainda com sono atendeu:


  — Alô!


  — Tia, aqui é Marina. Mamãe está aí com você?


  — Aqui? Não. Claro que não. Ela não está aí?


  — Não. Procurei na casa inteira, mas ela não está. Pensei que estivesse aí.


  — Vai ver que ela saiu para comprar alguma coisa. Seu paijá acordou?


  — Papai saiu ontem e acho que aconteceu alguma coisa. Ele viajou, e mamãe chorou muito.


  Olívia sentou-se no leito bem acordada.


  — Ele não voltou para casa ontem?


  — Não. Mamãe fez o jantar, esperou, esperou, mas ele não veio. Ela estava muito triste. Você sabe aonde ela foi? Eu ia chamar dona Glória, porque fiquei com medo. Nelinha está chorando, quer a mamãe. Eu não pude ir porque a porta está fechada e a chave sumiu.


  — Quer dizer que vocês estão sozinhos trancados em casa? Ainda é muito cedo. Vai ver que sua mãe foi até a padaria e volta logo.


  — A carteira dela está na cozinha. Ela sempre leva a carteira quando vai comprar alguma coisa. Juninho queria pular a janela, mas eu não deixei.


  — Não façam nada, nem saiam de casa. Vou ver o que houve. Dentro de alguns minutos, estarei aí.


  Olívia sentiu um aperto no coração. Elisa era muito preocupada com os filhos. Jamais os deixaria sozinhos por muito tempo. O que teria acontecido?


  Levantou-se rápido, vestiu-se e em poucos minutos estava no carro. Sabia que o casamento de Elisa não iria durar muito. Apesar do esforço que ela fazia para demonstrar que tudo estava bem, Olívia percebia que Geninho estava se desinteressando da família.


  Enquanto Elisa passivamente cuidava de tudo, privando-se até do necessário, ele levava vida folgada, metendo-se com mulheres e amigos boêmios.


  Quem sabe, agora, Elisa tomasse coragem para separar-se de uma vez. Aquilo não era vida. Ela era jovem e podia trabalhar.


  Aonde teria ido? Geninho teria abandonado a família ou só viajado? As perguntas sucediam-se, e Olívia, angustiada, não via a hora de chegar.


  Parou em frente à casa da irmã e viu logo os três sobrinhos na janela.


  — Sua mãe não chegou? — indagou parada na calçada.


  — Não, tia. Estamos esperando — respondeu Nelinha.


  — Abra a porta. Quero entrar.


  — Não posso, tia — disse Marina. — Está trancada e não temos a chave.


  — Não é possível! Aonde teria ido sua mãe? Procure direito. Não acredito que não exista outra chave.


  — Já procurei — disse Marina. — Só havia a dela e a do papai. Eles saíram e levaram.


  — Vocês não podem ficar aí fechados. Vamos dar um jeito nisso.


  Olívia procurou na bolsa e encontrou algumas chaves que experimentou, sem resultado. Decidida, tocou a campainha da casa vizinha.


  Glória abriu a porta e admirou-se:


  — Olívia! Tão cedo! Aconteceu alguma coisa?


  — Aconteceu. Elisa saiu, Geninho também, e as crianças estão fechadas por dentro sem chave. Estou preocupada. Elisa nunca se ausentaria deixando-os sozinhos por muito tempo. Não sei o que fazer.


  — Tenho uma escada. Se você quiser, pode pular o muro. Enquanto isso, chamo Ernesto para ver o que pode fazer. Ele entende de fechaduras.


  — Obrigada, Glória. Vou aceitar. Estou realmente assustada.


  As duas foram até o quintal. Glória colocou a escada junto ao muro e Olívia subiu. Era um pouco alto e ela estava com medo de descer do outro lado.


  Glória chamou as crianças, e Marina colocou uma escada do outro lado, assim Olívia pôde descer.


  Abraçou e beijou as crianças.


  — Estou com fome, tia — foi dizendo Juninho.


  — Calma. Vou fazer o café. Vocês vão me contar tudo como aconteceu. — E levantando a voz: — Obrigada, Glória. Se o senhor Ernesto puder me ajudar, ficarei muito grata.


  Entrou em casa e sua angústia cresceu. O jantar da véspera ainda estava sobre o fogão, a mesa posta caprichosamente na sala de jantar, os pratos limpos e intocados. Eles não haviam jantado.


  — Vocês não jantaram ontem?


  — Jantamos, sim — respondeu Marina. — Mamãe serviu a gente primeiro na copa. Ela disse que iria esperar papai.


  — Sei. E depois, ela disse mais alguma coisa?


  — Não. Colocou-nos na cama, como sempre. E eu estava com sono. Dormi logo — esclareceu Marina.


  — Ela brigou com seu pai?


  — Vi que, quando ele desceu com a mala, ela não sabia que ele iria viajar. Ficou muito admirada — continuou Marina.


  — Sei. E o que foi que ele disse?


  — Ele nos mandou ir para o quintal — contou Juninho. — Aí eu fui.


  — Eu fui com ele — disse Nelinha.


  — Eu fingi que fui, mas fiquei espiando — disse Marina. — Você não conta para eles?


  — Claro que não. Preciso saber o que aconteceu.


  — Ele disse que não gostava mais dela e que iria embora.


  — Ele disse isso?


  — Disse, tia. Ela ficou branca. Chorou, mas ele não se importou. Pegou a mala e saiu. Disse que não iria voltar mais. Fiquei com medo e fui para o quintal. Não queria que mamãe visse que eu estava espiando.


  — E o que ela fez depois?


  — Nada. Parecia mais animada. Levou-me para a escola e, quando voltei, vi que ela estava mais bonita, mais arrumada. Foi cortar o cabelo, pintar as unhas. Fez o jantar. Perguntei se papai viria, e ela disse que sim. Aí perguntei:


  — “E a mala? Por que ele levou a mala?”


  — “Só para fingir que iria embora. Ele não vai aguentar. Logo mais estará em casa para o jantar.”


  — Mas, tia, acho que ele não voltou. Ela ficou esperando. Fui dormir e ela ainda esperava. Será que ela foi buscá-lo?


  — Não sei, Marina. Vamos ao quarto dela ver se encontramos alguma coisa.


  Ao entrar no quarto, Olívia estremeceu: a cama estava intacta. Elisa saíra durante a noite e ainda não voltara. O que teria acontecido? Teria feito alguma loucura? Não. Isso, não. Ela era muito agarrada aos filhos. Não faria nada que pudesse separá-la deles. Com certeza fora atrás daquele patife. Mas por que deixara as crianças sozinhas por tanto tempo?


  De uma coisa Olívia tinha certeza: Elisa saíra e não pudera voltar ainda. O que teria acontecido?


  — Dona Olívia! Estou tentando abrir a porta!


  Olívia desceu imediatamente e as crianças acompanharam-na.


  — Por favor, senhor Ernesto. Faça-nos essa gentileza.


  — Aqui por fora não é possível. Preciso ir para dentro. Vou pular o muro.


  — Vou colocar a escada de novo.


  Ernesto entrou e conseguiu finalmente abrir a porta.


  — Precisamos encontrar um serralheiro. Consegui abrir, mas é preciso que ele venha arrumar.


  — Muito obrigada, senhor Ernesto. Estou preocupada com Elisa. Aonde teria ido? Ela nunca se ausentou por tanto tempo.


  Glória, que entrara para saber o que estava acontecendo, disse:


  — Ela nunca saía sem as crianças, e jamais deixaria a porta trancada desse jeito! É melhor procurá-la, Olívia. Se quiser, posso ir junto.


  — As crianças estão com fome. Preciso dar o café para elas. Depois iremos.


  — Quero mamãe! — disse Nelinha, chorosa. — Aonde ela foi?


  Olívia abraçou-a, tentando acalmá-la, embora seu coração estivesse oprimido e angustiado.


  Foi à cozinha, alimentou as crianças e consultou o relógio. Eram sete horas ainda. Geninho só entrava no serviço às nove. Não sabia onde encontrá-lo. Que situação!


  Glória sugeriu ir procurar nos hospitais ou na polícia, mas Olívia queria esperar o cunhado. Ele talvez soubesse o que acontecera. Tentou acalmar-se. Talvez ela estivesse com ele. Podia imaginar como Elisa reagira ao que ele dissera. Ela era tão crente! Tudo que Geninho dizia, ela acreditava. O malandro! Elisa era boba demais.


  Olívia trincou os dentes com raiva.


  “Ah, se fosse comigo!”, pensou. “Ele iria ver uma coisa.”


  Mas Elisa era passiva demais. Por que ela não reagia? Teria medo de perdê-lo? Seria por amor?


  Ela sabia, por experiência própria, que contemporizar não adiantava. Ao contrário: sempre apressava o desfecho. Quando o interesse acaba, não adianta tentar segurar. Nesses casos, era sempre melhor agir primeiro. Percebendo a mudança, o desinteresse, era reagir, acabar com tudo. Essa era sua forma de pensar. E o curioso é que, quando agira assim, as coisas haviam se invertido. O interesse dele fora reativado, mas o dela é que esfriara. Para ela, se um homem não sabia apreciar suas qualidades, não a interessava mais. Ela era uma mulher digna, inteligente, bonita, atraente, livre, independente. Queria um homem que tivesse a sensibilidade de perceber tudo isso. Qualquer pequeno sinal de desvalorização esfriava seu entusiasmo, e ela queria partir para outra. Não entendia por que depois disso eles a procuravam insistentemente.


  Elisa era o oposto. Pensava que, quanto mais dedicada fosse, quanto mais valorizasse o marido, quanto mais o tratasse bem e quanto mais se sacrificasse pelo lar, mais ele a amaria.


  Como estava enganada!


  Olívia nunca conhecera um homem que preferisse uma boa dona de casa a uma mulher espirituosa, cheia de mistério e charme, perfumada e bonita.


  Aliás, era muito cômodo para Geninho — e, iguais a ele, ela conhecia vários — contar com a esposa em casa cuidando de tudo com capricho, enquanto ele, na rua, levava uma vida cheia de divertimentos, não se privando de nada, namorando abertamente e tratando-se muito bem, vestindo-se elegantemente, tendo um bom carro, chorando em casa o minguado salário que dava à esposa. Era confortável e muito barato.


  Por que Elisa não a ouvira? Por que se deixara arrastar a essa situação tão triste e dolorosa? Por que muitas mulheres se submetem a esse papel? Para elas, amar representava abdicar da dignidade?


  Não entendia isso. Com ela nunca aconteceria. O respeito a si mesma era fundamental. Como iria respeitar-se sendo sustentada por um homem? Isso não lhe dava o direito de exigir obediência e vida diferenciada?


  As crianças crivavam-na de perguntas, e Olívia não sabia o que fazer. Telefonou ao escritório dizendo que não poderia ir trabalhar. Ligou para a firma de Geninho, e ele ainda não havia chegado. Estariam juntos?


  Eram mais de dez horas quando finalmente conseguiu encontrá-lo.


  — Olívia? O que quer? — disse ele com frieza. Provavelmente, Elisa fora chorar no colo da irmã.


  — Você precisa vir até sua casa imediatamente. Elisa desapareceu. As crianças estavam fechadas em casa sozinhas. Eu estou aqui com elas. Venha imediatamente.


  — Como? Você está com Elisa?


  — Não. Estou em sua casa, mas Elisa desapareceu.


  — Você está brincando comigo. Não volto para casa, se quer saber. Estou decidido. Acabou. O casamento acabou. Não acredito nessa história. É um jogo de Elisa para ter-me de volta. Fique sabendo que não voltarei.


  Olívia ficou rubra de raiva.


  — Você é um idiota. Saiba que dou graças a Deus se Elisa nunca mais olhar em sua cara. Se ela me ouvisse, teria acabado com essa farsa há muito tempo. Mas a casa é sua, os filhos são seus, e ela sumiu. Marina ligou para mim, e o senhor Ernesto conseguiu abrir a porta desmontando a fechadura pelo lado de dentro. Precisamos de um serralheiro, senão a casa vai dormir aberta esta noite. Se não vier, darei queixa à polícia, e ela irá buscá-lo com toda a certeza para saber o que fez com Elisa.


  Pelo tom de Olívia, Geninho percebeu que ela falava sério. E essa, agora? O que teria acontecido? Aonde Elisa teria ido? Ela nunca deixava as crianças!


  — Tem certeza mesmo de que ela sumiu? Que não foi fazer alguma compra?


  — Estou aqui desde as seis horas, e já são mais de dez. Até agora ela não apareceu. Saiba que ela não dormiu em casa, porque a cama não estava desarrumada.


  — Não é possível! Não pensei que ela fosse tão irresponsável!


  — O irresponsável aqui não é ela. Ela nunca foi. Vai vir logo, ou prefere que eu mande a polícia buscá-lo?


  — Eu vou. Vamos ver o que ela fez agora.


  Olívia bateu o telefone. Tinha ganas de dizer um monte de desaforos. Ela naquela aflição; e o patife, o sem-vergonha ainda se dava ares de grande homem. Ela não era Elisa, e ele iria ver com quantos paus se faz uma canoa. Ele tinha de dar conta de Elisa, senão iria denunciá-lo à polícia como mau marido e responsável pelo desaparecimento dela.


  Quando Geninho chegou, as crianças agarraram-se a ele chorando e chamando pela mãe.


  — Calma — repetia ele. — Calma. Não aconteceu nada. Logo ela estará aqui. Vocês verão.


  — Você vai me contar direitinho tudo que fez a ela ontem.


  — Eu não fiz nada. Veja como fala.


  — Não? Eu sei o que você vem aprontando por aí. Tenho visto muitas coisas. Elisa é muito ingênua e bondosa. Confiava em você. Não esperava o que lhe disse.


  — Esse é um assunto que não lhe diz respeito. É meu e dela. É bom que não se meta.


  — Nunca me meti, mesmo sabendo que você era um mau-caráter. Mas agora que ela desapareceu e eu estou suspeitando de você, se ela não aparecer, você vai ter de dar contas à polícia. Eu juro que não vou deixar por menos. Ai de você se fez alguma coisa a ela além do que já fez a vida inteira…


  — Não seja exagerada. Quando saí ontem pela manhã, ela estava perfeitamente bem. Como posso saber o que ela fez depois? Eu não voltei para casa.


  — Ela não foi atrás de você?


  — Claro que não! Ela nem sabia onde eu estava!


  — Belo papel o seu! Nem deixou endereço. Se aconteceu alguma coisa, ela não pôde falar com você. Se é que isso é verdade.


  — Por que duvida?


  — Porque ela sumiu e jamais faria isso.


  — Isso não é pretexto para eu vir até em casa?


  — Acha que eu me prestaria a uma coisa dessas? Para mim, quanto antes você desaparecer da vida de Elisa, melhor.


  — Estou decidido. Nada que Elisa fizer vai me fazer voltar atrás.


  — Olhe aqui, seu ignorante: Elisa desapareceu, não dormiu em casa noite passada e as crianças ficaram sozinhas fechadas à chave. Acha pouco isso?


  ***


  Nelinha chorava desconsolada, chamando pela mãe. Os outros dois, assustados, olhavam para a tia e para o pai esperando que eles fizessem alguma coisa.


  Olívia decidiu-se.


  — Fique com Nelinha, que vou procurar Elisa. Os outros dois irão comigo.


  — Aonde vai?


  — Até a delegacia.


  — Você está exagerando. Não aconteceu nada disso. Logo ela estará aqui e pronto.


  — Não vou esperar mais, vou agora mesmo. Vamos, meninos.


  Arrumou as crianças e saiu sem atender às ponderações de Geninho. Uma vez na delegacia, foi orientada para procurar nos prontos-socorros da cidade, e Olívia começou a percorrê-los. Não encontrou nada. Voltou para a casa da irmã. Geninho, vendo-a, perguntou:


  — E então? Descobriu alguma coisa?


  — Não — disse Olívia, desanimada, atirando a bolsa sobre uma cadeira.


  — Estou com fome, tia — disse Juninho.


  — Eu também — tornou Marina.


  — Andamos tanto que eu até esqueci que não comemos nada desde cedo.


  — Vou até a padaria comprar um lanche — sugeriu Geninho.


  — Não é preciso. Há comida na geladeira. Aquela que Elisa fez para esperá-lo. Eu guardei tudo lá.


  Olívia dirigiu-se à cozinha e colocou a comida para esquentar. Sentia o coração apertado e muita angústia. Onde estaria Elisa? O que lhe teria acontecido?


  Eugênio aproximou-se da cunhada.


  — Tem certeza mesmo de que ela não dormiu em casa?


  — Tenho. A cama estava arrumada.


  — Ela poderia ter arrumado antes de sair.


  — Ela nunca sairia cedo deixando as crianças sozinhas fechadas em casa, sem avisar ninguém.


  — Estou começando a ficar preocupado. Aquela sonsa! Aonde teria ido?


  — Ah, agora você começou a preocupar-se! Pode contar-me o que aconteceu aqui entre vocês? O que foi que fez a ela?


  — Nada. Eu não fiz nada. Tomei uma decisão. Que diabo! Não suportava mais esta vida. Tenho o direito de ser feliz. Fui honesto e disse a verdade. Nosso amor acabou. Só isso. Quero cuidar de minha vida, e ela que cuide da dela.


  — Disse isso assim, sem mais nem menos, à queima-roupa? Fez a mala e foi embora? Jogou a família fora como se fosse um traste que não serve mais? Não pensou nas crianças?


  — É melhor não falarmos nisso diante delas.


  — Não? Pois eu quero é falar. Eles precisam saber a verdade. Do que tem medo? Que eles saibam que resolveu ir-se embora? Isso eles já sabem. Ou pensa que eles não perceberam nada?


  As crianças, amedrontadas, abraçaram-se à tia, que, comovida, não conseguiu falar mais. Eugênio estava sem saber o que dizer. Não imaginara que fosse tão difícil aquele momento. Por que Elisa desaparecera, por quê?


  Ela deveria ficar com as crianças, que precisavam da mãe. Ele lhe dissera que mandaria dinheiro de vez em quando, para as despesas. Por que abandonara tudo?


  — Eu não pensei que Elisa fosse sair de casa! Fui embora, mas deixei-os com ela. Vocês me criticam, mas ela foi pior do que eu. Fechou-os em casa e desapareceu.


  — Não acredito que ela os tivesse abandonado. Isso ela nunca faria. Para mim, ela saiu por alguma razão e não conseguiu voltar. Só pode ter sido isso! Peça a Deus que não lhe tenha acontecido nada de grave.


  — Eu quero mamãe! — tornou Nelinha, chorosa.


  — Eu também — disse Juninho, nervoso.


  — Calma, meus filhos. Eu estou aqui.


  Eugênio tentou abraçar os dois, mas eles se agarraram mais à tia.


  — Você foi embora e nos deixou! — disse Marina com raiva. — A culpa é sua. Mamãe chorou o dia inteiro por sua causa.


  — Mas eu agora estou aqui com vocês.


  — Nós queremos a mamãe! — disse Marina. — Não gosto mais de você!


  Eugênio deixou cair os braços que estendera.


  — Vocês são pequenos, não podem entender. Gostaria que compreendessem.


  — Não adianta agora. O que você fez está feito. O que precisamos é encontrar Elisa.


  — Vou sair para procurar. Aonde vocês foram?


  — A todos os prontos-socorros e à delegacia do bairro.


  — Vou levar um retrato dela e dar uma busca.


  Ernesto tocou a campainha e perguntou:


  — Alguma notícia de dona Elisa?


  — Nenhuma — respondeu Eugênio. — Vou sair para continuar procurando.


  — Irei com o senhor. Vamos com meu carro.


  Vendo-os sair, Olívia sentiu aumentar a angústia. E se Elisa não voltasse? E se eles não mais a encontrassem?


  “Bobagem”, pensou ela. “Ela logo estará de volta e tudo ficará em paz.”


  Mas Elisa não voltava, e as horas iam passando. Olívia esforçava-se para distrair as crianças, procurando esconder a angústia que lhe ia na alma.


  A noite estava chegando. Olívia deu banho nas crianças, serviu-lhes o jantar e colocou-as na cama.


  Procurou dissimular a preocupação contando-lhes histórias. Quando elas dormiram, sentou-se com Glória na sala, dando vazão à sua tristeza.


  — Eles estão demorando. Aonde terão ido?


  Passava das dez quando eles voltaram. Eugênio, pálido, mostrava no rosto a angústia e a dor. Ernesto fez um sinal para a esposa, chamando-a a um canto, dizendo-lhe algo em voz baixa. Imediatamente, ela abraçou Olívia, que, desfigurada e trêmula, esperava o que eles iriam dizer. Vendo-os calados, indagou:


  — E então? O que descobriram?


  Foi Ernesto quem respondeu:


  — Aconteceu um acidente. Acho que dona Elisa saiu e atravessou a rua sem olhar…


  O olhar de Olívia ia alternadamente do rosto de Ernesto ao do cunhado, esperando.


  — Ela está mal… — disse Eugênio tentando amenizar as coisas.


  — Meu Deus! Diga a verdade! Ela está morta?


  Os três baixaram a cabeça, sem coragem para responder, e Olívia sentiu que tudo rodava à sua volta. Perdeu os sentidos.


  Quando se recuperou, parecia estar vivendo um sonho, um momento irreal que a qualquer instante iria acabar e tudo voltaria a ser como antes.


  Glória levou as crianças para casa durante o velório de Elisa no cemitério do Araçá. Eugênio, arrasado, não ousava dizer nada, sentindo o olhar acusador da cunhada e sem coragem de encarar as crianças. Parecia um pesadelo. Por que acontecera? Por quê?


  Depois do enterro, Ernesto levou Olívia e Eugênio de volta para casa. A situação era delicada. Ele se abstinha de fazer qualquer comentário. Procurou confortá-los como pôde, oferecendo-se para ajudá-los no que precisassem.


  As crianças haviam adormecido na casa de Glória, e ela aconselhava deixá-las lá até a manhã do dia seguinte.


  Quando Ernesto se foi, Olívia viu-se a sós com o cunhado. Olhou-o cheia de mágoa. Ele não sabia o que dizer. O golpe fora fundo e doloroso. Nunca imaginara que isso pudesse lhe acontecer. Tantos maridos se separam e tudo dava certo, por que com ele acabara naquela tragédia?


  Ele amava outra mulher. Estava loucamente apaixonado. Não tinha o direito à felicidade? Sentindo o olhar acusador de Olívia pousado nele, tentou explicar-se:


  — Estou arrasado — disse. — Nunca pensei que isso pudesse nos acontecer.


  — Ela ficou desnorteada por sua causa. Ela era muito dedicada. Você era tudo que ela amava além dos filhos. Ela não podia viver sem você!


  — Teria se suicidado? — indagou ele, aterrorizado.


  — Não creio. Ela nunca faria isso, por causa das crianças. Foi acidente mesmo. Ela estava chorando e não viu o carro. Foi isso. Você a matou.


  Eugênio deu um salto da cadeira, andando de um lado a outro, inquieto.


  — Eu esperava que dissesse isso. O tempo todo você me olhou acusando! Saiba que apesar de tudo eu gostava de Elisa. Não desejava para ela um fim tão trágico.


  — Não acredito. Se gostasse dela, não teria feito o que fez.


  — Olívia! Não me culpe! Eu me apaixonei por outra mulher. Não queria ser falso. Tenho o direito à felicidade! Hoje em dia a separação é tão comum! Pensei até que Elisa, um dia, poderia refazer sua vida. Era moça ainda. Eu gostava dela como pessoa, mas não mais como mulher.


  — Depois de tudo quanto ela fez por você! Ela se transformou por sua causa! Ela se esqueceu de si mesma para fazer-lhe as vontades, cuidar de seu bem-estar! Como pôde ser tão ingrato?


  — Eu preferiria que ela não houvesse feito tudo isso. Gostaria que ela apenas fosse a mulher do começo a quem eu amava. Mas ela mudou. Não era a mesma havia tempos. Parecia uma sombra. Não se pode admirar ou amar uma pessoa que se apaga e se omite.


  Apesar de sua raiva, Olívia reconheceu que no fundo ele tinha um pouco de razão. Ela mesma muitas vezes chamara a atenção de Elisa sobre isso. Não deixou transparecer seu ponto de vista e retrucou:


  — Ela era uma mulher digna, honesta, excelente mãe, e amava-o muito. Deu o máximo que podia. Dedicou-se à família de corpo e alma.


  — Você não vai me entender. Um homem precisa de um pouco mais! Eu aprecio as qualidades dela. Mas eu queria mais. Eu queria alguém para amar. Uma mulher fria como você jamais me entenderá!


  — O que você fez com Elisa foi imperdoável. Nunca esquecerei que, se não fosse isso, ela ainda estaria conosco, viva e feliz. Sua leviandade deixou três crianças órfãs. Agora, o que vai fazer? Mandá-las para um orfanato?


  Eugênio suspirou agoniado. Esse pensamento o estava incomodando. Claro que não iria interná-los. A forma como tudo acontecera colocara-o no triste papel de vilão diante dos próprios filhos. Ao deixá-los naquela triste manhã, fizera-o na certeza de que Elisa cuidaria deles melhor do que ele mesmo. Mas e agora? Sem ela, o que fazer?


  Andava de um lado ao outro, pensativo. A certa altura, parou e disse:


  — Essa ideia nunca me passou pela cabeça! O que julga que eu sou?


  — Um homem apaixonado que deixou a família por causa de outra mulher.


  — Pretendia morar com ela pelo resto da vida.


  — Agora vai morar com os filhos, o que é um pouco diferente.


  — Talvez possamos morar todos juntos. Eunice irá me ajudar a cuidar das crianças.


  — Isso não! Os filhos de Elisa serem criados pela outra, pela mulher que foi a causa de tudo?


  — Ela não foi causa de nada. Não tem culpa do que nos aconteceu. Não planejamos nada disso.


  — Vocês planejaram tudo!


  — Planejamos apenas viver juntos. Nós nos amamos. Ninguém imaginou essa tragédia!


  — Mas aconteceu. E agora? Não acho certo as crianças irem morar justamente com essa mulher.


  — Nesse caso, elas poderiam ir viver com você!


  — Ah, isso é o que você gostaria, não é mesmo? Ficar livre e bem-disposto para realizar o que pretendia! Não se envergonha de dizer-me isso?


  — Amo Eunice e decidi viver com ela. Não esperava essa situação, mas agora não tenho alternativa. As crianças irão comigo. Se não gosta, paciência. Já que não quer ficar com elas, não tem o direito de intrometer-se em minha vida.


  — São meus únicos sobrinhos, e preocupo-me com o que lhes acontece. Desejo zelar pelo futuro deles. Visitá-los quando sentir vontade. Fazer-lhes companhia. Cuidar deles como Elisa gostaria que eu fizesse. Se for morar com essa mulher, não poderei fazer isso.


  — Por que não? Se você é orgulhosa e vingativa, a culpa é sua. Eunice não fez nenhum mal a Elisa. Não é culpada de nada, nem de eu haver me apaixonado por ela.


  — Elisa não gostaria de ver as crianças vivendo ao lado dessa mulher que lhe roubou o marido. Depois, ela pode maltratar as crianças.


  — Ela não faria isso!


  — É o que você diz.


  — Seja como for, está decidido. Não posso ficar sozinho com as crianças. Tenho de trabalhar. Preciso de uma mulher para cuidar delas.


  — Pode arrumar uma boa empregada. Não precisa dessa mulher para nada.


  — Você não pode intrometer-se dessa forma em minha vida. Eu sou o pai. Logo, o que eu decidir está decidido.


  — Eu sou a tia. Se teimar, irei à Justiça e não permitirei que cometa essa barbaridade.


  — Você não fará isso. Nenhum advogado se prestará a esse papel.


  — Pretendo acusá-lo de moralmente haver causado a morte de minha irmã.


  — Está louca!


  — Estou. Elisa era minha família. Você a matou. Nunca o perdoarei. Ainda se arrependerá de ter feito o que fez.


  — Vá embora e deixe-me em paz.


  — Eu não sou Elisa. Sei o que estou dizendo. Ficarei aqui até quando achar conveniente!


  — Nesse caso, quem vai sou eu!


  — Não pense que indo embora você vai se ver livre dos filhos. Eu estou aqui hoje, mas não vou tomar conta deles para você. Nunca me meti em sua vida com Elisa, mas de hoje em diante você vai descobrir o que é ter-me como sua inimiga. Porque eu nunca lhe darei paz. Você vai pagar tudo que fez a ela. Isso eu juro!


  — Você está exaltada. Vá descansar, tome um calmante. Hoje não é um bom dia para falarmos dessas coisas.


  — Hoje não é um bom dia mesmo. Mas saiba que não vou voltar atrás. De hoje em diante, hei de vigiá-lo de todas as formas. Hei de cobrar tudo que as crianças têm direito e não lhe darei sossego. Você verá.


  — Estou exausto e não aguento mais ouvir você. Vou dormir. Amanhã com certeza você mudará de ideia. Voltará à razão. Durma, se puder!


  Eugênio foi para o quarto, fechando a porta com força. Olívia ficou ali, ruminando sua dor, sua tristeza, seu rancor. Ela não pretendia esquecer. Eugênio precisava pagar. A ingenuidade de Elisa aumentava sua dor. Ela não merecia aquele fim trágico, aquele desespero que ele lhe causara.


  Ela, Olívia, estava ali, vigilante. Ela o faria pagar minuto a minuto por tudo quanto fizera. Estava disposta a fazer isso, ainda que para tal tivesse de dedicar toda a sua vida a esse objetivo.


  Depois daquele dia, Eugênio nunca mais seria feliz. Apertou as mãos com força: sua irmã seria vingada.


  
Capítulo 2


  Eugênio acordou sobressaltado. Por alguns instantes, pensou que tudo não passara de um pesadelo. Elisa deveria estar na cozinha, como todas as manhãs, as crianças preparando-se para o café. Ele tomaria seu banho como sempre fizera e iria para o trabalho. Apanhou o relógio sobre a mesa de cabeceira. Nove horas. Passou os olhos em volta. Sobre a cômoda, viu os papéis dobrados. Sentiu um aperto no coração. Fora mesmo verdade. Ali estavam o atestado de óbito, os documentos do cemitério.


  Aflito, passou a mão pelos cabelos em desespero. O que fazer agora? Olívia era a única família de Elisa, cujos pais haviam morrido há tempos. Lembrou-se de sua mãe. Precisava de alguém para cuidar das crianças. Olívia recusava-se a fazê-lo. Tinha de trabalhar e alguém teria de tomar conta delas. Por causa dos acontecimentos, conseguira uma semana de licença na firma, mas nunca cuidara de crianças e não tinha a menor ideia de como fazer isso.


  Talvez Olívia concordasse em ajudá-lo, pelo menos nos primeiros dias, até que conseguisse uma solução. Pretendia falar com Eunice e pedir-lhe que o ajudasse a cuidar delas. Afinal, ele queria viver com ela e juntos poderiam ser felizes. Agora estava livre até para casar de novo.


  Não. Casar de novo, não. E se Eunice mudasse como Elisa? As mulheres adoram o papel de boa esposa. Mas como lhe pedir para assumir seus filhos sem dar nada em troca?


  Mesmo que Eunice concordasse, ele precisava deixar o tempo passar. As crianças estavam muito ressentidas com ele. A culpa era de Olívia, que o colocara no papel de vilão. Era fácil julgar os outros. Ele sabia que nunca desejara nenhum mal a Elisa. Jamais poderia supor que as coisas acontecessem daquela forma.


  Suspirou angustiado. De qualquer maneira, seus filhos não aceitariam a presença de Eunice depois do que acontecera. Era preciso dar algum tempo. Eles esqueceriam e, então, tudo seria mais fácil.


  O difícil era resolver a questão do presente. Temia que sua mãe não aceitasse tomar conta da casa e das crianças por algum tempo, o suficiente para ele resolver tudo. Ela residia no interior de Minas Gerais e era muito metódica. Nunca deixava seu pai sozinho por nada do mundo. Nem ao enterro viera. Na verdade, não viera a São Paulo nem para o casamento. Apenas suas duas irmãs haviam comparecido na ocasião. Eugênio dava-se muito bem com a família. Possuía bom relacionamento com as irmãs e os cunhados. Mas sabia que não podia contar com eles para o que queria, porque eles tinham filhos. Suas irmãs tinham suas próprias obrigações, não podiam tomar conta de sua casa.


  Chocado com o que acontecera e pelo fato de o corpo de Elisa haver sido colocado em lugar refrigerado em meio aos indigentes, ele apressara o velório e o sepultamento. Não quisera prolongar a espera para que suas irmãs pudessem vir. Melhor assim. Elas não haviam convivido muito com Elisa. Gostavam dela, admiravam-na por ser uma ótima esposa e mãe, nada mais.


  Agora, arrependia-se um pouco disso. Odete ou Diva talvez lhe dessem algumas sugestões. Olívia era intratável. Não podia esperar nada dela, a não ser recriminação e rancor.


  E se ela já tivesse ido embora? Apesar de tudo, sentia-se mais seguro com ela por perto. Tratar de crianças era coisa de mulher. Não sabia como proceder.


  Apressado, levantou-se e abriu a porta do quarto. Escutou a voz de Olívia na cozinha e respirou aliviado. Tentou encorajar-se. Reagiu. Era uma bobagem. Afinal, o mundo não se acabara. Decidiu agir. Tomou um banho, fez a barba, vestiu-se e desceu.


  A mesa estava posta e as crianças já haviam tomado café. As xícaras usadas ainda estavam sobre a mesa. Eugênio notou que não havia uma xícara para ele. Ficou esperando, parado na porta da cozinha.


  Olívia falava com as crianças tentando confortá-las e ajudá-las a enfrentar a nova situação.


  — Eu não quero que mamãe vá embora para sempre — queixava-se Nelinha. — A avó de Márcia morreu e nunca mais voltou. A mãe dela disse que morrer é para sempre, a gente nunca mais vê a pessoa.


  — Não é bem assim — disse Olívia contendo o pranto. — Ela precisou partir. É como uma viagem. Ela foi para um lugar melhor do que aqui e por certo virá sempre nos ver. Só que nossos olhos não poderão vê-la, porque agora ela se tornou invisível.


  — Eu não quero uma mãe invisível — disse Juninho, choroso. — Eu quero que ela me abrace, fique comigo, como até agora.


  — Eu também gostaria, mas Deus resolveu diferente. Ela era tão boa que ele não resistiu. Precisava de um anjo lá no céu e escolheu-a. De lá, ela continuará tomando conta de vocês. Ela foi porque, quando Deus quer, ninguém consegue resistir. Mas, se ela pudesse, teria ficado conosco. Isso eu garanto.


  — Deus é mau — reclamou Nelinha. — Tirou minha mãe.


  — Deus não é mau. Não diga isso. Às vezes nós não entendemos o que Ele quer, ou por que Ele age de certa maneira. Mas Ele nunca erra. Se Ele agiu assim, foi porque era o melhor. Deus sempre faz o melhor. Ele é amor e sabedoria.


  — Tia, eu ainda não posso concordar com você — disse Marina, pensativa. — Estou com muita tristeza e não acho que isso seja melhor. Estou tão agoniada!


  Olívia, contendo as lágrimas, abraçou-a com carinho. Eugênio sentiu os olhos molhados e não pôde articular palavra. Continuou parado, esperando. Vendo que Olívia não se preocupava com sua presença, perguntou:


  — Você fez café?


  — Fiz. As crianças já comeram.


  — Sei. Eu gostaria de tomar o meu agora.


  — Fique à vontade. A casa é sua. Ainda há café na garrafa térmica. Talvez ainda haja leite na geladeira.


  Chamando as crianças, Olívia deixou a cozinha. Eugênio sentiu-se meio perdido. Nunca se ocupara com as coisas da casa. Que diferença de Elisa! Quando ele descia, a mesa estava sempre bem posta, limpa, sua xícara disposta com apuro. O leite fumegante no bule e o café cheiroso e fresquinho. O pão estalando e o queijo mineiro meia cura já cortado e sem a casca, como ele preferia.


  Procurou uma xícara no armário e serviu-se de café, tomando-o em pé mesmo. Não se sentaria a uma mesa em desordem, cheia de xícaras usadas e farelos de pão por toda parte. Ele era um homem civilizado e de classe.


  Apesar de tudo, o café deu-lhe mais coragem. Era preciso enfrentar aquela situação. O que fazer? Como resolver os problemas da casa até que sua situação com Eunice se consolidasse?


  Procurou Olívia.


  — Olívia, deixe um pouco as crianças e venha até a sala. Quero conversar com você.


  Sentou-se na sala e esperou. Quando ela entrou, ele foi logo dizendo:


  — Olívia, não sei o que fazer. Nunca tomei conta de casa e muito menos de crianças. Não tenho jeito para isso. Além do mais, preciso trabalhar. Vivemos de meu salário. Tenho uma semana de licença, mas o que fazer quando ela acabar? Mesmo agora, sinto-me perdido. Não tenho jeito para cuidar das crianças. Elas precisam de uma mulher.


  — Eu posso ajudar por alguns dias. Eles estão muito sofridos. Não desejo abandoná-los agora. Mas eu vivo de meu salário e também preciso trabalhar.


  — Você poderia ficar aqui por alguns dias até resolvermos esta situação.


  — Posso ficar. Mas deixo claro que não é porque você está me pedindo. É porque eles estão sofrendo muito e não posso deixá-los agora.


  — Fico grato da mesma forma.


  — Daqui a pouco vou sair com eles, para distraí-los. Vou a uma agência procurar uma boa empregada.


  — Empregada? Nós nunca precisamos de uma. Temos uma faxineira uma vez por semana.


  — Pois agora vão ter uma. E prepare-se para pagar um bom salário, com registro na carteira e tudo. Nós não podemos colocar aqui uma pessoa desclassificada. E o que é bom custa caro.


  Eugênio irritou-se:


  — Pelo jeito, você pretende me arruinar.


  — Eu não preciso de ninguém. Quem precisa é você. E se quer ser servido, casa limpa, roupa lavada e passada, os filhos bem cuidados, a casa brilhando, tudo decente, precisa pagar. Ninguém vai fazer isso para você de graça. A não ser que você se case de novo e arranje outra ingênua feito a Elisa.


  — Você quer mesmo é me arrasar. É rancorosa e vingativa.


  — Sou como sou. Você sabe como penso. E se estou me prontificando a ficar alguns dias, arranjar uma pessoa boa para trabalhar aqui, é só por causa das crianças, para que nada lhes falte. Você é bem capaz de esquecer de dar comida a eles, ou de deixá-los sozinhos o dia inteiro.


  — É difícil conversar com você. Eu preciso sair, tratar de algumas coisas. Já que as crianças estão com você, vou aproveitar.


  — Com certeza vai chorar nos braços daquela desavergonhada.


  — Não fale assim de Eunice. Ela é mulher de muita classe e finura. Não é o que você pensa.


  — Com toda a finura, deu em cima de um homem casado, destruiu um lar e uma família. Marcou nossas vidas para sempre.


  — Não seja dramática. Pensei que fosse mais moderna. Estava enganado. Nem isso você é.


  — Não faça me arrepender de estar aqui.


  — Olívia, estou cansado de discussões. Estamos cheios de problemas e esta não é a melhor forma de resolvê-los.


  — Concordo. Também estou cansada de discutir. Preciso de dinheiro para comprar comida. E, se encontrar alguma pessoa na agência, talvez tenha de pagar a taxa para contratá-la.


  Eugênio, contrariado, puxou o talão de cheques, dizendo:


  — Vou lhe dar um cheque suficiente para cobrir o básico.


  Olívia riu irônica:


  — O quê? Cobrir o básico? Como assim? Em que época você vive?


  Ele ia dizer que Elisa ficava satisfeita com o mínimo que ele lhe desse, mas arrependeu-se. Isso iria provocar novas discussões.


  — Quanto você acha que resolve? — indagou procurando dissimular a raiva.


  Olivia pensou rápido e disse uma quantia muito alta.


  Eugênio arregalou os olhos:


  — Você enlouqueceu?


  — Não quero pedir dinheiro toda hora. Além do mais, somos cinco pessoas, e eu não tenho ideia de quanto iremos consumir. E já falei que há a agência.


  — É muito dinheiro. E se eu me recusar?


  — O problema é seu. A família também é sua. Vou só dar comida para as crianças, e tanto a louça como a roupa vão amontoar-se. Eu é que não vou fazer isso. Não gosto, não preciso, não sei. Tentei resolver do meu jeito. E garanto que é a melhor maneira. Se não quiser, paciência. Fica tudo como está.


  Eugênio tentou conter a raiva. Olívia estava se vingando dele ou ela era assim mesmo? Nem parecia mulher. Por isso estava sozinha. Nenhum homem haveria de querer casar-se com ela. Ela se dava ares de difícil, mas, pensando daquele jeito, iria ficar mesmo para titia.


  Ele estava nas mãos dela, resolveu concordar. Preencheu o cheque e entregou-o a ela, dizendo:


  — Está me levando em um minuto o que gastávamos durante um mês inteiro.


  — Não se envergonha de dizer isso? Com toda essa pose, belo carro, gravatas italianas, camisas de seda, perfume francês. Onde está sua classe? Seus filhos e sua casa não merecem também o melhor?


  — Agora chega! Não preciso ficar ouvindo suas críticas.


  Enquanto Olívia guardava o cheque na bolsa, Eugênio apanhou a pasta e saiu. Sentia-se sufocar dentro daquela casa. Pensara ter alcançado a liberdade, e a vida apanhara-o em uma armadilha. Desejava alçar voo rumo a uma vida nova, mais bela e mais feliz, e fora arremessado de volta a uma prisão cheia de obrigações e problemas que ele não sabia como resolver.


  Iria à procura de Eunice. Sentia vontade de desabafar, chorar suas mágoas, abraçá-la, sentir-se confortado, compreendido. Essa luta deixara-o exausto. A incerteza e a preocupação ainda mais. Contava que ela fosse apoiá-lo.


  Chegando ao apartamento, tocou a campainha e esperou. Eunice abriu e, vendo-o, abraçou-o dizendo:


  — Sinto muito o que aconteceu. Depois que você me telefonou contando tudo, senti-me angustiada. Foi uma tragédia. Não queria nada disso.


  — Eu também não. Elisa era uma boa pessoa. Eu sempre disse isso a você. Eu não a amava mais, mas ela era muito bondosa, fiel, boa mãe, excelente dona de casa. E agora, o que será de mim e das crianças?


  — Venha — disse ela fechando a porta e puxando-o pela mão. — Sentemo-nos no sofá e vamos conversar.


  — Sim. Temos muito que conversar.


  — Há o apartamento que alugamos. O contrato já foi assinado. Só faltava comprar os móveis. E agora? Você não vai voltar atrás, vai?


  — Claro que não. Vivo sonhando com o momento de podermos viver juntos de uma vez. Às claras e sem precisarmos nos esconder como criminosos.


  — É que agora você precisa resolver como cuidar das crianças para depois podermos cuidar de nós.


  — Esse é exatamente o problema mais urgente e que me preocupa. Minha cunhada está lá em casa por alguns dias. Está procurando uma empregada. Depois veremos.


  — Você não tem ninguém que possa morar lá com elas? Algum parente?


  — Não. Minha mãe não larga meu pai nem por um dia, e a casa dela é pequena demais para deixar as crianças lá. Depois, ela não gostaria de assumir isso. Nem dos netos mais chegados, meus sobrinhos que moram perto dela, ela toma conta. Diz sempre que já fez sua parte, criou os filhos, e que cada um cuide de suas obrigações.


  — Hum… Nesse caso, terá de ser uma empregada mesmo.


  Eugênio animou-se. Segurou as mãos dela entre as suas e disse:


  — Bom, eu sei que é muito cedo. Teremos de esperar. Mas eu sei que um dia eles irão aceitar você. Nós moraremos todos juntos e seremos felizes. Mal posso esperar esse dia.


  Eunice procurou dissimular o desagrado. Ela não gostava de crianças. Não se sentia preparada para aturá-las dentro de sua própria casa. Não estava em sua cogitação ter filhos e muito menos criar filhos dos outros. Tentou contemporizar. Gostava de Eugênio. Ele era boa companhia e fazia-lhe todas as vontades. Levava-a aos lugares de classe que ela sonhara frequentar. Sabia tratar uma mulher. Era impetuoso e apaixonado. Como homem, nada deixava a desejar. Mas filhos, crianças, isso era demais!


  — Não sei, não — foi dizendo com ar preocupado. — Eu nunca tive filhos e não tenho jeito para lidar com crianças. Além do mais, você disse que eles ficaram com raiva de você por causa da separação.


  — Olívia fez o favor de culpar-me pela morte de Elisa, na frente deles. Claro que ficaram revoltados. Principalmente Marina, que já está mais crescida.


  — É claro que, se ficaram assim com você, comigo será muito pior.


  — Eu sei disso. Mas eles são amorosos. Sempre foram carinhosos, e logo esquecerão. Pretendo reconquistá-los. Eu gosto deles. Nunca pretendi abandoná-los. Se os deixei, foi porque Elisa estava lá e ela cuidava deles muito bem. Mas agora ela se foi, e eles precisam de mim.


  — Sua cunhada não quer ficar com eles?


  — Não. Ela os quer muito bem, mas é uma mulher liberal, trabalha e foi bastante clara: não quer assumir a guarda deles. Sabe o que ela teve o desplante de me dizer? Que vai me vigiar, ver se eu cuido bem deles. Caso contrário, fará um barulho dos diabos. Ameaçou-me até de ir à polícia.


  — Que mulher mal-educada! Logo agora que os sobrinhos precisam dela. Elisa não era sua única irmã?


  — Era. Como eu disse, as duas eram sozinhas no mundo.


  — Então o ideal seria que ela tomasse conta deles. Você poderia dar-lhes uma mesada, e tudo estaria resolvido.


  — Pensei nisso. Sei que ela cuidaria deles tão bem quanto Elisa, embora seja completamente diferente dela. É obstinada, mas sabe ser dedicada quando quer. Sempre apoiou Elisa. Mas ela recusou. O máximo que consegui dela foi sair para procurar uma empregada e ficar alguns dias lá em casa, até que a empregada se familiarizasse com tudo.


  — Já é alguma coisa.


  — Mas não posso manter duas casas. Você sabe que gosto de viver bem. Estou bem empregado, mas não ganho tanto assim.


  — Sempre me disse que ganhava bem. Pensei que dinheiro não fosse problema para você.


  — E não é. Mas duas casas dá muito trabalho e fica muito difícil.


  — Mas o apartamento já foi alugado. Fizemos o contrato e eu contava que nos mudaríamos dentro de mais alguns dias.


  Eugênio baixou a cabeça pensativo. Arrependia-se de ter alugado aquele apartamento. Ele o fizera porque não pensara em tirar Elisa e as crianças da casa onde residiam. Era uma boa casa, confortável. Ele a comprara havia alguns anos e já acabara de pagar. Agora que Elisa se fora, contava que com o tempo Eunice pudesse ir morar lá com eles. Mandaria pintar e decorar a casa, e pronto. Nem precisariam pagar aluguel.


  — As coisas agora estão diferentes — foi dizendo lentamente. — Não sei bem como vão ficar. Estou perdido. Não posso abandonar meus filhos agora.


  — Nem eu pediria tanto. É claro que precisa cuidar deles, deixá-los bem instalados, aos cuidados de uma pessoa de sua confiança. Mas isso, para nós, não fará nenhuma diferença. Poderemos mobiliar o apartamento, arrumar tudo, e eu mudarei para lá. E você, naturalmente, estará comigo sempre que puder.


  — Não foi isso que sonhei para nós dois. Contava morar com você definitivamente, sem dividir meu tempo com ninguém.


  — Agora não resta outro recurso. Construiremos nosso ninho de amor assim mesmo. Não nos deixaremos abater pelo destino.


  — Gostaria de esperar alguns dias mais para tomar essa decisão. Ainda estou aturdido. Falta-me o chão debaixo dos pés.


  — Elisa faz tanta falta assim?


  — Faz. Ela era uma mãe maravilhosa. Tão resignada, dedicada, só pensava em nossa felicidade. Esquecia-se de si mesma para cuidar da casa, das crianças e de meu bem-estar.


  — Não era isso que você me dizia. Só porque morreu, ela virou santa?


  — Não seja injusta. Nunca falei nada de Elisa. É verdade que meu amor por ela acabou. Mas a estima, a amizade, isso eu sempre senti. Não se pode desfazer de uma pessoa que só fez bem. E ela sempre me ajudou em tudo.


  — Se veio aqui para falar bem dela, pode ir saindo. Sinto ciúme. Não gosto que fale de nenhuma mulher na minha frente.


  Ele a abraçou carinhoso:


  — Bobinha! Nenhuma mulher ocupará seu lugar. Sabe que eu a amo acima de qualquer outra coisa no mundo.


  — Mas está querendo me deixar de lado, desistir de nossos projetos, só por causa de seus filhos. Se me amasse mesmo, não faria isso. Estou começando a pensar que você não gosta de mim tanto quanto eu imaginava. Já nem quer mais mobiliar o apartamento…


  — Quem disse isso? Eu apenas pedi tempo para resolver minha situação. Minha mulher foi enterada ontem! O que aconteceu tirou-me do equilíbrio. Não consigo ver as coisas de maneira clara.


  — Tem certeza de que me ama? Não vai me deixar de lado por causa do que aconteceu?


  — Claro que não. Eu não poderia mais viver longe de você! Meu maior sonho é ficar a seu lado para sempre. Por que duvida?


  Eugênio beijou-a nos lábios com paixão. Eunice entregou-se ao prazer de sentir-se amada, procurando vencer o receio de que ele insistisse naquela ideia louca de trazer as crianças para morar com eles.


  Ela desejava manter vivo o interesse dele, a tal ponto que ele a colocasse em primeiro plano em sua vida, mesmo quando ela lhe dissesse que não pretendia morar com os filhos dele.


  As crianças iriam tirar sua privacidade, interpor-se entre ela e ele, atrapalhar tudo. Isso ela não estava disposta a tolerar. Contudo, sentia que precisava usar de diplomacia.


  A morte de Elisa era um fato ainda muito recente. Com mais alguns dias, Eugênio voltaria atrás e acabaria por compreender que o que pretendia não era possível. Deixaria as crianças com a empregada, iria lá de vez em quando, arcaria com todas as despesas, não lhes deixaria faltar nada, e pronto. Ela e ele estariam livres para cuidar da própria felicidade.


  Decidiu dar um tempo e não discutir. Afinal, aquele não era um bom momento para isso. Ele precisava ser confortado. Resolveu fazer seu jogo.


  — Pobre do meu amor — foi dizendo, passando a mão delicadamente pelos cabelos dele. — Sei como se sente. Mas estou aqui para abraçá-lo e dizer que o amo muito. Juntos venceremos qualquer obstáculo.


  Eugênio sentiu-se melhor. Eunice sabia como acalmá-lo. Ele também não se sentia com forças para tomar alguma decisão naquele momento. Mergulhou nos braços dela e esqueceu de tudo o mais.


  Olívia chegou em casa com as crianças um tanto desanimada. Procurara uma pessoa para trabalhar na casa, mas não encontrara ninguém. Fora a algumas agências de empregos e deixara lá o endereço com as especificações que desejava.


  Olhou a cozinha em desordem, a louça sobre a mesa e a pia. As panelas sobre o fogão. Ela não estava a fim de trabalhar naquele serviço. Detestava-o. Mas, por outro lado, gostava de limpeza e de ter tudo na mais completa ordem.


  “Vou buscar Alzira”, pensou.


  Alzira trabalhava para ela já havia algum tempo. Cuidava de seu apartamento com eficiência. Entrava às nove e saía às cinco da tarde. Quando Olívia chegava do trabalho, lá pelas sete da noite, encontrava tudo na mais perfeita ordem. Sua roupa lavada, passada, guardada, mesa posta e o jantar prontinho sobre o fogão.


  Sabia que ela morava longe, tinha família e não podia dormir no emprego. Mas pelo menos poderia dar uma mão na limpeza. Pegou o telefone e ligou para sua casa.


  Alzira atendeu:


  — Alô!


  — Alzira, sou eu.


  — Dona Olívia! Estou sabendo o que aconteceu. Estou chocada.


  — Imagine eu. Estou aqui com as crianças. Precisamos de sua ajuda. Tome um táxi e venha para cá.


  — Sim, senhora. É que eu ainda não acabei o serviço aqui.


  — Deixe tudo como está. Estou precisando de você. Venha depressa.


  — Sim, senhora.


  — Tome o táxi e eu pagarei aqui.


  Enquanto esperava, Olívia tentou dar uma ordem na casa, procurando guardar o que era possível e recolocar no lugar.


  Além da cozinha, os banheiros estavam em estado precário. As crianças haviam tomado banho e as roupas estavam espalhadas por todos os lados. Olívia tentou juntá-las no cesto de roupa suja. Não queria que Alzira se assustasse com o estado da casa. Seu apartamento estava sempre impecável, e ela sempre foi muito exigente. Contava com Alzira pelo menos para o mais urgente.


  Alzira chegou pouco depois, olhando penalizada para as crianças. Ela tinha dois filhos e comovia-se ao pensar no que acontecera.


  Olívia recebeu-a com alegria.


  — Que bom que você veio! Ainda estamos atordoados com o ocorrido. Parece um sonho. Sinto-me sem coragem para nada.


  — Deixe comigo, dona Olívia. Vim disposta a ajudar.


  — Fui a duas agências para ver se conseguia alguém para trabalhar aqui. Mas não consegui nada.


  — Vou ver se consigo alguém em meu bairro. Não é muito fácil, mas vou empenhar-me.


  — As crianças precisam de alguém que fique com elas. Quando acabar minha licença, terei de voltar ao trabalho. Meu cunhado também precisa trabalhar. Tenho apenas uma semana para resolver este assunto. Sinto-me aflita.


  — As crianças parecem que se agarraram à senhora.


  — É verdade, Alzira. Eu também, a elas. Dói-me o coração ter de deixá-las.


  — Foi uma infelicidade! Dona Elisa, tão boa…


  Olívia sentiu que as lágrimas lhe vinham aos olhos.


  — Foi uma injustiça — disse. — Antes houvesse sido eu, que não tenho ninguém. Logo ela, tão boa, com tantos filhos!


  Alzira suspirou resignada:


  — São coisas da vida. Deus escreve certo por linhas tortas!


  — Deus! Acho que Ele estava ausente quando Elisa saiu naquela noite!


  — Não diga isso. É triste, mas Deus tem seus motivos. Ele sempre faz o que é certo. Ele não erra.


  — Não concordo. Desta vez, Ele errou e muito. Levar Elisa, tão necessária ainda aqui, com filhos tão pequenos…


  Alzira meneou a cabeça, pensativa.


  — Eu, se fosse a senhora, não criticaria o que não conheço. Agora não é hora de reclamar, mas de rezar. Rezar alivia a alma e alimenta o coração.


  — Há muito que não rezo mais. Agora, então, depois do que aconteceu, menos ainda.


  — Vou pegar no serviço na cozinha.


  — Isso. Vá mesmo. Eu fiz café, está na garrafa térmica. Se quiser tomar, fique à vontade.


  — Sim, senhora.


  Enquanto Alzira cuidava da arrumação, Olívia procurou entreter as crianças, cuidando para que não se entristecessem nem chamassem pela mãe. Tentou explicar-lhes o que acontecera, mas não sabia até que ponto eles haviam entendido.


  Sentia uma tristeza imensa dentro do peito, uma vontade de chorar, de gritar sua revolta, sua dor, seu desconsolo. Mas não podia. Precisava dominar-se para não magoar ainda mais aquelas crianças que adorava.


  De quando em vez, lembrava-se de Eugênio, com raiva. O malvado saíra havia horas e naturalmente fora à procura daquela desavergonhada. Era lá que ele fora chorar as mágoas. Queixar-se dela, com certeza, dizer que agora precisava cuidar dos filhos.


  Apesar da dor que sentia, de uma certa forma a frustração dos planos de Eugênio com Eunice dava-lhe certa satisfação. Ele saíra de casa prazerosamente, tentando libertar-se do peso da família, deixando-o todo sobre os frágeis ombros de Elisa. A vida, porém, dispusera de outra forma e chamara-o à responsabilidade. Cortara-lhe a chance de largar a família. Agora ele estava sendo obrigado a continuar assumindo, com a agravante de ter de fazê-lo sozinho. Elisa já não estava mais lá para aliviar seu fardo, fazer tudo por ele. Ele agora não poderia mais fugir à sua obrigação de pai.


  Esse era um dos motivos pelos quais Olívia não desejava assumir os sobrinhos definitivamente. Sabia que poderia fazer isso. Colocaria uma boa governanta e continuaria trabalhando do mesmo jeito. Obrigaria Eugênio a pagar todas as despesas deles e tudo estaria resolvido.


  Mas ela não iria fazer o jogo dele. Não iria deixá-lo livre para usufruir sua traição. Elisa precisava ser vingada, e ela o faria. Ele seria responsabilizado por tudo e teria de sentir na pele a falta que a esposa lhe fazia.


  Olívia não estava disposta a facilitar as coisas para ele. Ao contrário. Claro que pensava no conforto e no bom atendimento das crianças, mas ele teria de estar ali, dia a dia, noite a noite, hora a hora.


  É verdade que as crianças estavam se apegando muito a ela. Assustadas, chorando pela mãe, elas procuravam em seu colo acolhedor o agasalho e o conforto. Abraçada a elas, Olívia sentia que não podia deixá-las. Era como abandonar Elisa no momento em que ela mais precisava de sua ajuda. Abraçava-as carinhosamente, procurando suprir de alguma forma a ausência da mãe, tentando fazê-las esquecer um pouco a tragédia de que haviam sido vítimas.


  ***


  Nelinha chamava pela mãe e chorava de vez em quando, e Juninho agarrava-se a ela, olhos muito abertos, num pedido mudo de ajuda e conforto. Nessa hora, Olívia tentava distraí-los, chamar sua atenção para outras coisas, numa tentativa desesperada de diminuir o sofrimento deles.


  Conversara com Marina, pedindo-lhe ajuda. Ela, sendo a mais velha, tinha melhores condições de entender o que acontecera. Olívia fora decisiva e franca: a morte era uma condição definitiva. Chorar, lamentar-se, sofrer não iria trazer Elisa de volta. A vida continuava, portanto eles precisavam aceitar e procurar viver da melhor forma possível. Era difícil, ela sabia, mas com o tempo eles se acostumariam à nova situação.


  Marina ouvira tudo procurando conter as lágrimas e prometeu cooperar.


  — Tia — disse ela —, nunca perdoarei o meu pai.


  — Também não é assim. Ele errou, mas agora se arrependeu e vai ficar com vocês.


  — Só porque não tem outro remédio. O que ele queria mesmo é ficar com aquela mulher. Eu ouvi quando ele disse que queria nos levar para viver com ela. Eu não vou. Juro que não vou.


  Olívia abraçou-a com carinho.


  — Claro. Isso eu não vou deixar. Ele tem mais é de ficar aqui, cuidando da família, que é sua obrigação.


  — Por obrigação, eu não quero — continuou Marina, com raiva. — Ele não gosta de nós. Ele nos abandonou.


  — Vocês são pequenos, não podem viver sozinhos. Apesar de tudo, ele gosta de vocês e vai ficar, porque sabe que é preciso.


  — Quando eu crescer e puder, vou embora desta casa. Se você não me quiser, irei para bem longe e ninguém nunca mais me verá.


  — Não fale assim. Gosto muito de você. De Nelinha e de Juninho também. Se você se for, nós sentiremos muito sua falta.


  — Só fico por causa de vocês, senão eu fugiria, iria embora.


  — Revoltar-se não adianta. O que você precisa é ter uma boa formação. Estudar muito, aproveitar para aprender uma profissão, para ser independente e ganhar seu próprio dinheiro. Só assim fará o que quer e como quiser.


  — Um dia posso ser como você? Ter um carro, trabalhar e fazer tudo que quiser?


  — Claro, Marina. Eu mesma farei tudo para que você consiga. Mas agora precisa ter paciência. Sua mãe não está mais aqui, e seu pai é que vai cuidar de tudo. Ele não tem muita prática com crianças, mas aprenderá.


  — Isso vai demorar muito! — disse ela, pensativa.


  — Que nada! O tempo passa depressa, você verá.


  — Você vai ficar morando aqui? — perguntou Juninho.


  — Só por alguns dias. Tenho minha casa, não posso abandoná-la.


  Os três abraçaram-na assustados.


  — Não quero ficar sozinha — disse Nelinha, chorosa.


  — Eu também não — disse Juninho. — Estou com medo.


  — Calma. Vocês não vão ficar sozinhos nunca. Como não posso ficar aqui todo o tempo, vamos arrumar uma pessoa boa, que ficará com vocês enquanto seu pai estiver trabalhando e eu também.


  — Quero ficar com você! — choramingou Juninho.


  — Eu também! — gemeu Nelinha.


  — Não pensemos nisso agora. Saibam que nunca os deixarei. Estarei sempre cuidando de vocês. Não precisam ter medo de nada.


  Alzira, na porta da cozinha, observava-os com os olhos cheios de lágrimas. Era triste e sem remédio. Ela iria empenhar-se em arranjar uma pessoa boa.


  Mas, naquele momento, observando a tristeza das crianças, perguntava-se intimamente por que Deus permitira que essa tragédia se consumasse.


  
Capítulo 3


  Eugênio levantou-se apressado. Dormira demais. Tinha um compromisso logo cedo no escritório e atrasara-se. Já eram nove horas!


  Pulou da cama, entrou rapidamente embaixo do chuveiro e, em menos de dez minutos, estava saindo. Olívia tentou detê-lo para falar-lhe de Elvira, a empregada que Alzira conseguira perto de sua casa, mas ele não lhe deu atenção.


  — Estou atrasado — gritou esbaforido. — Há gente esperando-me desde as oito e meia!


  No carro, nervoso, procurando vencer a ansiedade, no meio do trânsito, ele percebeu que seu rosto ardia. Apanhou um lenço e passou-o no local. Estava sangrando. Também, ele se barbeara com tanta pressa que havia se cortado.


  “Que dia!”, pensou irritado.


  Aquele negócio era importante para a empresa, e ele não poderia falhar. Por que se atrasara daquela forma? E o relógio, por que não despertara?


  Havia dormido tarde. Eunice insistira para que fosse ficando, embora ele lhe houvesse dito que teria de se levantar cedo na manhã seguinte. Para ela, era fácil! Pudera! Não fazia nada. Ficava na cama até tarde!


  Ela lhe parecia mudada. Antes era agradável, alegre. Agora dera para insistir em coisas sem importância. Queria comprar os móveis do apartamento, vivia procurando coisas para gastar seu dinheiro. Sim, porque os recursos dela, por certo, não dariam para tantas exigências.


  Parecia não compreender que as coisas haviam mudado, que ele agora estava cheio de problemas difíceis, gastando muito mais dinheiro, tendo de se preocupar com as crianças, tendo Olívia sempre lhe cobrando alguma coisa.


  Aquela era outra que parecia não entender! Ele não era de ferro! Pensando bem, naquela história toda, quem perdera fora ele, só ele. Todo mundo se queixava, mas, enquanto Elisa esteve viva, ele tivera mais liberdade e conforto. Agora, o peso da família ficara todo em seus ombros.


  Precisava trabalhar, ter a cabeça fria para poder continuar a melhorar na firma, mas, com tantos problemas, já se sentia prejudicado.


  Que bom se ele pudesse sair, largar tudo, sozinho, ir para bem longe e descansar! Mas não era possível. Estava preso. Obrigado a dar satisfações de sua vida não só para a cunhada como para Eunice. Seus filhos estavam ariscos, e Marina hostilizava-o abertamente.


  Olívia teria coragem de falar mal dele às crianças? Se a apanhasse fazendo isso, colocá-la-ia na rua. Não toleraria uma coisa dessas. Dentro de sua própria casa!


  Mulherzinha irritante! Se não fosse o medo de as crianças ficarem sozinhas e ele ter de ficar em casa até arranjar quem cuidasse delas, ele já teria feito isso. Afinal, quem ela pensava que era?


  Sentiu saudade de Elisa. Ela, sim, era uma mulher maravilhosa! Ele fora muito precipitado! Se tivesse sido mais comedido, nada teria acontecido.


  O carro da frente parou, e ele deu uma brecada em cima. Soltou um palavrão. O motorista do outro carro ficou furioso e desceu com cara de poucos amigos.


  — O que foi que disse? — perguntou, colocando a mão na cintura. — Repita agora, na minha cara!


  Eugênio engoliu em seco. Estava com pressa. De forma alguma queria brigar e perder mais tempo.


  — Nada. Eu não disse nada. Estou atrasado e tenho pressa.


  — Por que não passa por cima? Não viu que havia uma pessoa atravessando a rua? Queria que eu a atropelasse?


  — Eu não queria nada. Vamos embora. Preciso trabalhar. Estou atrasado.


  — Pois da próxima vez saia mais cedo de casa.


  Lentamente o outro foi para o carro, enquanto Eugênio, irritado, procurava conter-se. Sentiu vontade de descer e brigar. Conteve-se. Não teve outro jeito senão esperar o outro sair de sua frente.


  Finalmente chegou ao escritório. Olhou o relógio, eram quase dez horas. Entrou e foi logo perguntando à secretária:


  — Dona Irma, o doutor Medeiros ainda está aí?


  — O doutor Medeiros telefonou às oito e quinze para avisar que não poderia vir aqui hoje. Pediu desculpas e disse que vai telefonar-lhe à tarde.


  Eugênio irritou-se ainda mais:


  — E por que você não me ligou? Não sabe que corri como um louco, me cortei, quase bati o carro, e ele já lhe havia avisado que não viria? Viu o que fez?


  Irma olhou-o ofendida e assustada. Ele nunca a tratara daquele jeito. Que horror!


  Eugênio entrou em sua sala e fechou a porta com raiva.


  Uma funcionária que observava tudo disse a Irma:


  — Não ligue. Deixe para lá. Não vale a pena.


  — Você viu? Ele parecia louco. Nunca vi o senhor Eugênio assim!


  — Era de esperar. Ele perdeu a mulher atropelada. Esqueceu-se disso? Já pensou nas três crianças sem mãe? Eu sinto pena dele, deve estar passando por mil problemas.


  — Isso é. Você tem razão. Trabalho com ele há dois anos e ele nunca foi grosseiro. Ao contrário. Sempre se mostrou amável, educado. Realmente, hoje ele não está bem.


  Eugênio sentou-se em frente à sua mesa e passou a mão pelos cabelos. Precisava acalmar-se. Irritar-se não iria resolver seus problemas. Levantou-se e apanhou um copo de água.


  De repente, a vida, que era só alegria, só prazer, havia se transformado em um inferno. E o pior é que ele não via nenhuma solução a curto prazo. Seus filhos eram muito pequenos. O tempo iria custar a passar até que eles crescessem e pudessem cuidar de si mesmos. Enquanto isso, o jeito era ficar lá, cuidando de tudo.


  Foi ao banheiro e olhou o pequeno corte que fizera no queixo. Ainda ardia. Precisava passar alguma coisa. Na maré em que ele estava, aquilo poderia infeccionar. Procurou na gaveta em que guardava um vidro de água de colônia, para as ocasiões especiais, quando saía direto do escritório para um encontro agradável. Abriu o frasco e passou um pouco do perfume no local. Ardeu, mas ele se sentiu bem, aspirando gostosamente o aroma delicado.


  Não poderia continuar assim nervoso, preocupado, tenso. Tinha de se cuidar, relaxar. Antes, Eunice revigorava-o. Seus encontros eram sempre muito agradáveis. E ele adorava estar com ela depois de um dia tenso de trabalho. Mas agora ela pusera na cabeça de ir para o tal apartamento, e só falava nisso. Parecia ideia fixa. Que diabo! Ela estava muito bem instalada, o apartamento era dela mesma. Por que, justamente naquele momento em que ele se sentia inseguro e com maiores despesas, ela insistia nisso?


  Ele havia concordado em alugar aquele apartamento. Claro que ele não iria morar com ela lá onde ela residia. Era pequeno para os dois e ele estava acostumado ao luxo e ao conforto. Sonhara um local delicioso, onde eles viveriam juntos sempre. Mas agora isso se tornara um sonho impossível, e ela não compreendia isso.


  Ele a amava. Quanto a isso não tinha dúvida. E entendia que, se ela o amasse, aceitaria o que ele lhe poderia oferecer. Naquele momento, preocupado com o futuro, ele não desejava aumentar as despesas.


  Sentou-se novamente, pensativo. O que ele precisava era falar com ela. Colocar as cartas na mesa. Se ela o amasse mesmo, saberia esperar com calma até que a solução ideal aparecesse.


  Qual seria a solução ideal para ele? Casar-se com ela? Sentiu leve repulsa. Não gostaria de casar-se de novo. Mas, diante da necessidade dos filhos, poderia até sacrificar-se. Contudo, já percebera que Eunice não se havia entusiasmado com a ideia de assumir sua família. Reconhecia que mulher como Elisa era difícil. Tão dedicada! Ao lado dela sua vida sempre correra fácil, tudo em ordem, no lugar.


  Ela até parecia mágica. Conseguia cuidar das crianças, da casa, da comida, de tudo, e estava sempre pronta e alegre quando ele chegava. Nunca se queixava.


  Ele nunca mais encontraria outra igual a ela. Em todo caso, ela se fora e ele ficara. Era um mal sem remédio. Tinha de se conformar.


  Lembrou que Olívia falara qualquer coisa sobre uma empregada. Preocupou-se. Por que não lhe perguntara o salário? Aquela irresponsável bem poderia ter contratado a moça por uma fortuna. Afinal, o dinheiro não era dela. Era ele quem teria de pagar!


  Precisaria ver isso antes que fosse tarde. Telefonaria a Eunice e não iria jantar com ela naquela noite. Estava cansado. Iria para casa e tentaria tomar as rédeas da situação. Olívia dissera-lhe que ficaria apenas uma semana, e já fazia mais de quinze dias que ela estava lá.


  Durante esse tempo, eles quase não se viram. Ele lhe dissera que comeria fora para aliviar o trabalho em casa. Almoçava em restaurante e à noite jantava com Eunice, chegando em casa sempre muito tarde, quando todos estavam dormindo.


  Nos primeiros dias, no café da manhã, tentara aproximar-se dos filhos, mas eles, sempre agarrados a Olívia, não se mostraram afetivos. Por isso, ele saía logo e mal os via.


  Olívia olhava-o com ar de reprovação. E uma vez criticara-o por isso. Mas ele não lhe deu atenção. Quando ela se fosse, ele teria os filhos só para si e poderia reconquistá-los. Tinha certeza de que conseguiria.


  Telefonou a Eunice. Disse-lhe que não estava sentindo-se muito bem e que não jantaria com ela naquela noite. Iria para casa mais cedo. Saiu do escritório às sete horas e resolveu dar uma volta para comer alguma coisa. Em casa, por certo, não haveria nada.


  Jantou em um pequeno restaurante e foi para casa. Entrou em silêncio e viu Olívia na sala de estar, sentada no sofá, tendo Nelinha no colo, Juninho ao lado e Marina a seus pés, conversando tranquilamente. Percebeu que ela contava uma história de princesas e fadas, e eles a ouviam fascinados.


  “Ainda bem que pelo menos ela cuidava bem das crianças”, pensou ele.


  Fez um pequeno ruído e todos olharam para ele. Olívia calou-se. Pretendendo aproximar-se, Eugênio entrou na sala dizendo com suavidade:


  — Vim mais cedo hoje para vê-los. Estava com saudade.


  Aproximou-se e sentou-se ao lado de Juninho. Marina levantou-se imediatamente. Eugênio continuou:


  — Venha aqui, minha filha. Quero falar com você.


  Ela olhou para Olívia e não disse nada.


  Eugênio puxou-a delicadamente pelo braço, dizendo:


  — Está na hora de conversarmos. É preciso que nos entendamos.


  Marina olhava-o em silêncio e de semblante carregado.
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