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				PRÓLOGO
				3 de julio de 2010
			

			Desde la ventana de su departamento, Nacho contemplaba las luces que se iban encendiendo en la ciudad. De a una, en racimos, suspendidas en el aire o desplazándose sigilosas entre el cemento, le recordaban a las luciérnagas en las noches calurosas, allá en su pueblo. Sonrió con ironía; era pleno invierno. No había caso: cualquier cosa que hiciera, lo llevaba a Sosita, a Verónica, a Graciela, a los partidos interminables en la canchita; a la presencia acechante de los papeles que lo esperaban a sus espaldas, sobre la mesa del living.

			Una rítmica seguidilla de bocinazos lo distrajo:

			—Maradoo, Maradooo…

			Asomados en las ventanillas de un par de autos, unos pibes gritaban y agitaban banderas celestes y blancas.

			—Vamos Argentinaaaa…

			Más bocinazos, gritos; de pronto, hicieron chirriar las gomas y se alejaron. Sonrió pensando en lo que serían las calles si la Selección hubiera ganado.

			Sacó el celular del bolsillo y lo revisó. Gabriela no le había respondido el mensaje. Todavía le parecía oírla, ahí nomás, en el living, el día anterior:

			—Me voy, dejá. No sé para qué nos vemos si después me echás…

			—No te echo. Sabés que estoy escribiendo…

			—Si estás así con cuarenta recién cumplidos, no quiero imaginarme cómo vas a estar en unos años.

			Nacho trató de abrazarla, de besarla, de hacerla reír. Le gustaba su sonrisa; le recordaba a Graciela. Pero ella lo apartó, agarró la cartera y se fue dando un portazo. Unos segundos después le tocó timbre:

			—Me abrís, por favor…

			Bajaron en el ascensor mirándose de reojo. En la puerta de calle, ella se despidió con un chau veloz. Más tarde se vieron en el diario siempre a punto de cerrar, donde ambos trabajaban. Gabriela era fotógrafa. Se habían conocido en la redacción. Cuando el trabajo estaba en el medio, se llevaban bien; cuando salían de la vorágine, discutían por cualquier cosa. Se cruzaron un par de veces en los pasillos. Se saludaron como si nada y después se la pasaron midiéndose a la distancia como dos adolescentes.

			Nacho miró otra vez el celular. No había mensajes. La llamó; no lo atendió. Soltó un bufido y se quedó contemplando la ciudad poblada de luciérnagas.

			

			Era un sábado atípico. Se había despertado más temprano que de costumbre. El Tano Reviglio lo había llamado para invitarlo a ver el partido.

			—Traé a los pibes. Y a Gabriela, si querés. Con la Claudia hacemos empanadas. ¿Lo viste al Diegote? —Nacho sonrió; el Mundial le había acentuado el fanatismo maradoniano al Tano—. Les ganamos a los alemanes y hasta la final no paramos. De paso festejamos el 9 de Julio.

			El Tano era de un pueblo cerca de Coronel Vallejos. Se habían hecho amigos compartiendo larguísimas horas de trabajo en las transmisiones de fútbol en una radio. También compartieron abogado cuando los despidieron en 2001. Su amigo ahora producía documentales para televisión.

			El partido era a las once. Antes de salir, mientras buscaba las llaves, se quedó mirando los papeles sobre la mesa. Igual que otras veces, lamentó tener que irse; igual que otras veces, se propuso que apenas regresara se pondría a pasarlos en limpio. Agarró las llaves y salió.

			Pasó a buscar a sus hijos por la casa de su ex: la nena con un gorro de arlequín celeste y blanco; el varón con la vuvuzela celeste. De Flores a Colegiales, las calles se iban despoblando a medida que avanzaba. Las banderas argentinas flameaban en los autos, en los balcones, en las manos de los vendedores que irrumpían en los semáforos. Su hijo hacía tronar la corneta, la nena gritaba Ar-gen-tina, Ar-gen-tina. En una esquina, una tela gigante parodiaba el fresco de Da Vinci: Dios-Maradona con el brazo derecho extendido y el dedo índice dándole vida a Adán-Messi. Entusiasmado, Nacho pegó unos bocinazos: Ar-gen-tina, Ar-gen-tina.

			Dio un par de vueltas antes de estacionar; les hizo apurar el paso a sus hijos para no llegar tarde. El Tano lo recibió con un abrazo triunfal.

			—Che, te leí el otro día. Qué bueno eso de Sosita.

			—¿Te gustó?

			—Lo mostré en el laburo. Por ahí se puede hacer algo.

			—Lo estuve buscando…

			En eso apareció Claudia, qué grande que están los chicos, pasen, pasen, pónganse cómodos. Nacho saludó al cuñado del Tano y a su mujer, y ocuparon la tribuna preparada por el dueño de casa: el sillón de tres cuerpos rodeado de sillas delante del televisor gigante comprado a cincuenta cuotas unos días antes de que comenzara el Mundial.

			Los chicos se ubicaron en el piso con el cotillón celeste y blanco. El Tano sirvió vino, gaseosas y unos platos con queso. Los equipos salieron a la cancha. En el momento de los himnos, Nacho miró divertido a sus hijos, boquiabiertos, hipnotizados con los primeros planos de Mascherano, Messi, Maradona y los demás. De pronto, se sorprendió pensando en sus apuntes y en Sosita. Cuando los jugadores empezaron a moverse se golpeó los muslos y se adelantó al borde del sillón.

			—¡Vamos, che! ¡Vamos que hoy ganamos! —gritó, contagiado de la sensación Argentina campeón del mundo que se había apoderado del ambiente.

			Todo duró dos minutos y medio. Hasta que Müller metió el uno a cero con un cabezazo.

			—No importa, no importa. Vamos, vamos…

			Gritaban, se golpeaban las piernas, arengaban acercándose a la pantalla, saltaban excitados ante cada intento de Messi, de Di María, de Tévez. Pero el gol no llegaba y en el living puteaban, apretaban los puños, se comían las uñas, se agarraban la cabeza.

			El contraste se hizo más fuerte en el segundo tiempo. Los ataques fallidos estuvieron intercalados por goles alemanes. El partido terminó cero a cuatro. El living del Tano era tierra arrasada.

			—¡Qué querés con Maradona! —se quejó el cuñado.

			—Qué Maradona —saltó el Tano—, si es el otro el que la tiene que meter.

			—Falta un buen técnico, no ese impresentable… —insistió el cuñado.

			—Pero vos qué sabés si en tu vida…

			Nacho respiró hondo y se mantuvo al margen. El hijo más chico del Tano los interrumpió:

			—¿Y ahora qué va a pasar con Argentina?

			El nene tenía los ojos llenos de lágrimas. Todos hicieron silencio. Claudia llegó con una botella de vino y una bandeja con empanadas.

			—Alguien que la destape —dijo, apoyando la botella y la bandeja en la mesa ratona—. Estas son de jamón y queso, para los chicos.

			Mientras destapaba y servía el vino, Nacho se sintió raro. Estaba desilusionado, fastidioso, incómodo. Su enojo aumentaba al pensar que podría repetir palabra por palabra lo que iba a escuchar acerca de aquella derrota en las próximas veinticuatro horas. Enseguida llegaron las empanadas de carne. Mientras las comía, se dio cuenta de que lo único que quería era volver a su departamento a ocuparse de sus apuntes.

			Los había empezado unos meses antes. En las vísperas del 2 de abril, Día del Veterano y de los Caídos en Malvinas. En el diario siempre a punto de cerrar buscaban historias de vida para la ocasión. Se acercaban, además, el Bicentenario de la Revolución de Mayo y el Mundial, de modo que le propuso a su jefe, el Chueco Farré, una historia irresistible: la de Sosita, el goleador que combatió en Malvinas. Farré abrió grande los ojos:

			—Dale para adelante. Conseguí buenas fotos.

			Quiso aclararle que Sosita había sido un fenómeno, sí, pero en el Deportivo de Villa Irala, el pueblo pujante donde él había nacido, a quinientos cuarenta y tres kilómetros de Buenos Aires.

			 —Avisame cuando la tengas —dijo Farré.

			Recurrió a los conocidos de su pueblo. Intentó ubicar a Nancy, la hermana de Sosita. Tuvo más suerte con el Gordo Carrizo, aunque tardó en recordarlo.

			—Ah, sí. Vos eras el chico que relataba partidos de fútbol.

			Nacho sonrió; en efecto, era aquel. Carrizo le dijo que hacía añares que le había perdido el rastro y le pasó un número de teléfono. El prefijo era del Gran Buenos Aires. Llamó; no conocían a nadie con ese apellido. Después se contactó con un centro de veteranos donde lo derivaron a otros; hizo más llamados, envió correos electrónicos. Le resultó extraño que le costara tanto ubicarlo. Llegó el 2 de abril y su historia emotiva quedó postergada por otras no menos conmovedoras. Dejó de buscar a Sosita, pero empezó a hacer las primeras anotaciones. Anécdotas de la infancia que creía olvidadas; recuerdos sueltos de su niñez teñida de fútbol.

			Pasaron un poco más de dos meses. Con la euforia todavía fresca por los festejos del Bicentenario, y con la selección avanzando en el Mundial, el Chueco Farré lo encaró:

			—¿Por qué no te escribís algo sobre el pibe ese de tu pueblo?

			Ilustrada con la foto de un colimba en una trinchera, el 14 de junio, fecha de la rendición argentina, Nacho publicó una semblanza sobre Marcelo Sosa. El goleador de la tarde que fue por primera vez a la cancha, de quien se hizo amigo en aquel verano del 82. Hacia el final, escribió:

			
				Cada hincha tiene un futbolista favorito que no llegó a brillar por esas cosas del fútbol, por esas vueltas de la vida. El mío fue Sosita, el nueve exquisito a quien ahora, cuando regreso a mi pueblo, me parece ver: la cabeza levantada, la pelota al pie, convertido en héroe de Malvinas.

			

			Al día siguiente, al releerla impresa, el último párrafo le hizo ruido. Le pareció un golpe bajo; un artificio para ocultar lo que no había averiguado. Sin embargo, el Chueco Farré lo palmeó, varios compañeros le hablaron de otros excombatientes; incluso Gabriela, con quien no se estaba viendo, le comentó el artículo.

			—Nunca me dijiste nada de ese tal Sosita.

			—Iba a hacerlo el otro día, pero no me atendiste.

			—Muy gracioso. Hoy termino temprano.

			La siguió con la mirada; sintió que su malestar se aliviaba. Desde esa noche volvieron a verse.

			

			Al otro día, le pasaron un llamado. Era la voz de una mujer; dijo que se llamaba Verónica. Apenas la oyó, tuvo un presentimiento raro.

			—Leí la nota sobre Marcelo Sosa. Muy linda.

			Nacho agradeció y le preguntó si lo conocía.

			—Soy la esposa. Él murió… Mi hermano me la mostró —siguió ella, con la voz entrecortada—. Disculpame, es que…

			Se largó a llorar. Él trató de calmarla, de explicarle que había hecho bien en llamar, pero las palabras se le apelotonaban y le costaba escucharla. Le pidió el número de teléfono, le dijo que la iba a llamar pronto. Apenas cortó, se quedó petrificado, mirando un punto impreciso sobre el escritorio.

			

			Se puso a escribir de manera obsesiva. Cualquier cosa que recordaba sobre su infancia la anotaba en algún papel que tuviera a mano. El Mundial y Maradona y Messi en la Selección resultaban un estímulo extra y realzaban la figura de Sosita. Volvió a hablar con Verónica y comenzaron a escribirse mails, que él guardaba en un archivo especial.

			En esos días, cumplió cuarenta y los saludos de su familia avivaron otros recuerdos. Su cabeza se dispersaba con facilidad. Gabriela tuvo que lidiar con sus distracciones, que a veces se parecían demasiado a desplantes. Hasta que ella se hartó.

			En medio de la decepción por la derrota contra Alemania, quiso volver a verla. Cuando la ciudad quedó totalmente iluminada por luciérnagas, la llamó una vez más. Estaba por resignarse a que no lo atendiera, cuando oyó su voz:

			—Hola.

			—Hola —un ruido molesto de fondo lo hizo hablar un poco más fuerte—. Te estuve llamando.

			—Estoy en el cumpleaños de mi sobrina.

			—Ah… No sabía.

			—No creo que termine muy tarde.

			—Me gustaría que nos veamos.

			—A mí también. Pero vos estás escribiendo.

			—Sí, pero…

			—Escribí tranquilo. Cuando termine, te llamo.

			Después de despedirse, guardó el celular. Con repentino entusiasmo, dio media vuelta, caminó unos pasos y se sentó a la mesa. Encendió la notebook, abrió un archivo y se puso a ordenar sus apuntes. Cuando ella tocó el timbre, llevaba tres horas sentado frente a la computadora.

			El domingo se despertaron al mediodía. Tardaron en levantarse, después fueron a una parrilla. Mientras comían, ella le preguntó por el borrador.

			—Tengo mucho material. —Notó que ella lo miraba intrigada—. Sí, está bien. Podés leer algo...

			Cuando regresaron, buscó la pila de hojas impresas y la página del diario con su semblanza sobre Sosita.

			—La causa de nuestros males —dijo.

			Se pusieron cómodos en el sillón. Ella apoyó todo sobre la mesa ratona y agarró la primera hoja. Nacho la observaba, sintiendo que podía leer sus propias palabras al mismo tiempo que ella.

		


	
		
			1

			El chico que relataba partidos de fútbol fue por primera vez a la cancha cuando tenía once años.

			Sucedió un domingo de noviembre de 1981. Después del almuerzo familiar, se llevó la radio portátil al patio, a la sombra de la medianera, para escuchar la vigilia de los partidos. Al rato llegó Beto, su papá. Se sorprendió al verlo. A esa hora solía dormir la siesta hasta que empezaba la transmisión de Boca.

			—Levantate, Campeonato —dijo Beto, haciendo una seña con la mano—. Dale que vamos a la cancha.

			Se puso de pie como impulsado por un resorte y lo siguió. De Mirta, su madre, recibió a la pasada una campera por si refrescaba. Ansioso, subió al auto y mientras su papá ponía primera, él prendió la radio; daban las alineaciones con-fir-ma-das de los equipos. Boca, con Maradona, enfrentaba a San Lorenzo.

			

			El Pachi, el Cabeza, el Cebolla, el Loro y los otros amigos creían que lo llamaban Campeonato porque se la pasaba relatando partidos. En la escuela o en la canchita, antes de empezar los partidazos, él insistía para que cada equipo se identificara con un club de Primera.

			—¡Nosotros somos Boca! ¡¿Ustedes qué son?! —gritaba, y hacía que cada uno de sus amigos asumiera el nombre de un jugador del club elegido.

			Jugaba y relataba al mismo tiempo. A sus amigos les divertía. Si se cansaba o, por la circunstancia del juego, interrumpía el relato, ellos le reclamaban:

			—¡Eh, dale! ¡Así tiene más emoción!

			Entonces, respiraba hondo y seguía:

			—Gatti se la pasa a Mouzo. Acá, tocala, acá… Mouzo la juega para Benítez, acá, solo, damelá…

			

			Pero sus amigos se equivocaban. El origen del apodo se remontaba a la madrugada de junio en que Mirta llegó al hospital de Villa Irala, con la panza redonda como una número cinco. Beto dejó el Gordini casi sobre la vereda, la acompañó hasta la sala de partos y se quedó esperando en el pasillo.

			Al rato, la criatura asomó la cabeza y el resto del cuerpo. El doctor López Herrera lo levantó en sus brazos y observó extrañado el ceño fruncido, los labios tensos y el pecho que se fue inflamando hasta estallar en un grito. Pero no se trató del “uuaaaa” habitual, sino de un compacto “oooooooo” prolongado que cuando parecía apagarse, se reavivaba con más fuerza.
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