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			Para empezar: el presente de las cosas pasadas


			… tal vez sería más propio decir que los tiempos son tres: presente de las cosas pasadas, presente de las cosas presentes y presente de las futuras.


			Confesiones, San Agustín


			“Los años de ahora ya no vienen como los de antes” se exclama, irritada, Úrsula, constatando que el tiempo se le escapa de las manos. Antes, o sea cuando lograba hacerlo todo sin prisa, cuando los niños tardaban mucho en crecer y después de trabajar el día entero todavía sobraban ratos para ocuparse de ellos, mientras que ahora la mala calidad del tiempo la obliga a dejar las cosas a medias. Ni modo, el tiempo no es el mismo. 


			La cita, leída en la segunda parte de Cien años de soledad, ilustra el paso de la sociedad primitiva inmóvil –en la que el mañana repite el ayer– a la sociedad moderna, es decir, a la de la transformación permanente y la aceleración sin fin hacia el futuro, sociedad moderna en la que, efímeramente, ha entrado Macondo. Ilustra, entonces, tipos de presencia del pasado y concepciones del futuro: eso a lo que se ha dado en llamar un régimen de historicidad. Pero la perplejidad humorística de Úrsula también señala algo inherente al tiempo, a saber, la pluralidad de representaciones y de impresiones que lo constituye. En contradicción con el tiempo del mundo o con el tiempo cósmico, Úrsula se sitúa en el tiempo subjetivo, el tiempo de las vivencias, de las impresiones, del imaginario: entre otras cosas, en el tiempo de la literatura. En todo caso, dejando de lado las ineluctables aporías que nos imponen, a cada paso, delimitaciones y restricciones en nuestros intentos de definir y conocer el tiempo, la cita de Úrsula constata la eventualidad de que el tiempo cambie, y que ese cambio pueda ser profundo, más allá de los lugares comunes construidos por las nostalgias, en la vejez, sobre un pasado que siempre fue mejor y por la pregunta perpleja del “dónde están” aquellos tiempos más felices.


			Y de eso se trata en los últimos quince, veinte o treinta años (¿cómo saberlo?), si tomamos en cuenta una proliferante reflexión filosófica, sociológica y crítica sobre el tema: modernidad tardía, posmodernidad, segunda modernidad, modernidad reflexiva son los términos que surgen o que se repiten para describir el fenómeno. Porque si nos situamos en nuestras impresiones, nuestra subjetividad y nuestras representaciones temporales, podríamos preguntarnos, como Úrsula, qué paso con los años de otrora. Dónde está ese tiempo en el que Sarmiento, en Recuerdos de provincia, podía hacer coincidir su nacimiento y su infancia con la emergencia de la joven Nación argentina, o aquel otro en el que Neruda empezaba un Canto general con una evocación del origen cósmico, desde el cual él se ponía a cantar junto con la savia de la tierra, como se ponía a cantar, rompiendo el silencio del desierto con una voz fundadora, ese payador perseguido inventado por José Hernández. Tiempos en los que era concebible, de una vez por todas, decirle a la naturaleza que a partir de entonces los poetas, convertidos en pequeños dioses, no serían más sus sirvientes –es lo que hizo Huidobro–. Tiempos en los que Borges invitaba a los escritores de su generación a fundar una Buenos Aires literaria, para darle a la joven ciudad cosmopolita “la poesía y la música, y la pintura y la religión y la metafísica” que se le parecieran (Borges 1994, 14), mientras que Arlt empezaba una obra por infracción, robando una biblioteca, distribuyendo cross en las mandíbulas de la literatura y prendiéndole fuego a una librería. En los que se podía introducir un mingitorio invertido en un museo y cambiar el devenir del arte o en los que Cortázar desordenaba el índice de un libro para convertir la lectura en un juego metafísico. Tiempos de etiquetas y categorías, tiempos en los que se creía que una onomatopeya estruendosa (un boom) transformaría las modalidades de escritura y de circulación de la literatura latinoamericana en irrupción, en acontecimiento. O en los que la novela podía ser “realista mágica” (porque había realismo, había magia), podía ser “nueva”, o ser, inclusive, ferozmente “posmoderna”. Qué tiempos aquellos.


			Tiempos en los que se abrían los relatos con afirmaciones certeras, claras, potentes. Primeras frases que contaban, por qué no, historias sobre una marquesa a la que se le ocurría salir a las cinco, nada menos, esa hora de la tarde a partir de la cual se podía desplegar una biografía, un mundo. Y así. Recorriendo aleatoriamente algunos comienzos: “El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número indefinido y tal vez infinito de galerías hexagonales…”; “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo”; “Era la primera vez que subía una escalera: en el pueblo había muy pocas casas que tuvieran más de un piso…”; “Hacía cuatro años y siete meses que no había vuelto a ver la casa de columnas blancas…”; “La primera noticia sobre los fusilamientos clandestinos de junio 1956 me llegó en forma casual…”. Potentes y certeros inclusive en la duda, el comentario sobre lo dicho, la ruptura de lo previsible: “No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos”; “Quisiera no haber visto del hombre, la primera vez que entró en el almacén, nada más que las manos”; “–A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas”; “Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez…” Tiempos entonces en los que el comienzo, de una manera u otra, tenía fuerza (“…el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos –qué más da”), tenía sentido, determinaba sentido, imponía y anunciaba el sentido: el tiempo del cambio, de la novedad, de la revolución; el tiempo del origen, de la tradición, del canon; el tiempo en el que se planeaba, discutía y preparaba el futuro.[1] Hoy, nuestros tiempos son diferentes y con ellos cambiaron, también, los modos de narrar los comienzos –o, en todo caso, el modo de entenderlos– y de pensar la carga semántica atribuida al paso del silencio a la palabra, a los principios de las cosas, a la irrupción de lo nuevo.


			Otra cita. Como es sabido, en el mundo idealista de Tlön los objetos extraviados se duplican. Según el modelo de una galería de espejos, el recuerdo materializa lo perdido y recupera lo ausente, de manera inclusive más perfecta ya que el hrön que se encuentra, a pesar de ser un poco más largo que el original, se ajusta mejor a la expectativa del que lo busca. La elaboración metódica de hrönir, afirma Borges, el narrador del cuento de Borges, ha prestado servicios prodigiosos a los arqueólogos y ha permitido inclusive interrogar y modificar el pasado, un pasado que no es ahora menos plástico y menos dócil que el porvenir. Pero aunque la memoria, percibida como representación posterior subjetiva, logre entonces modificar el pasado, más puro y extraño todavía es el ur: “la cosa producida por sugestión, el objeto educido por la esperanza” (OC I, 525).[2]


			Ur, es decir ese prefijo alemán que connota y tiñe de origen la palabra que inaugura: Ursprache (protolengua), Ursprung (origen, fuente), Urworte (palabras originarias), Urvater (padre originario), Urtexte (texto original) o, siguiéndolo a Freud, gran utilizador del prefijo, Urverdrängung (represión originaria), Urszene (escena originaria o primitiva), Urphantasie (fantasma originario). Barthes, en La preparación de la novela, habla también de un Ur-libro, el Arque-Libro, el Libro-Origen, recordando así las funciones míticas, las grandes figuras de la tradición al respecto (Barthes, 243). El Ur, ese significante tomado del alemán, es entonces un prefijo determinante que implica primero, original, preeminencia, profundidad de lo antiguo; ese Ur es, en Borges, superior al recuerdo. El origen, sus relatos, sus imágenes, que son fruto de la “sugestión” o de la “esperanza” (del deseo, diríamos, usando una palabra proscrita en el léxico borgeano), es más puro y más extraño que la historia fidedigna de lo que existió o de lo que sucedió. En el mundo Tlön, el origen es Urszene, Urphantasie. La idea de algo inexistente pero perdido, la representación de lo anhelado, la materialización de un imposible que remite a tiempos de otras dimensiones, ese Ur es una imagen idónea para introducir el origen, es decir, no lo que fue sino lo que quisimos o necesitamos que haya sido. Es una entrada apropiada para hablar de nuestra visión, hoy, de los inicios. 


			Y como en lo que antecede y en lo que sigue de principios se trata, agreguemos que es paradójico empezar un libro que enfatiza los efectos de los inicios con dos citas tan canónicas, tan previsibles (¿por qué no: tan anticuadas?). Gesto anacrónico que, sin embargo, en su asincronía, no es ajeno a las maneras actuales de convocar lo pasado. En todo caso, Borges y García Márquez (ahí va otra transgresión: leerlos juntos), cada uno a su manera, son dos autores mayores en la escritura del origen –de sus fábulas, de sus contradicciones, de sus vaivenes y su inestabilidad– y de un tiempo subjetivo, proliferante, cruzado, inverosímil, soñado. Ambos sirven de marco o referencia, son precursores en cualquier reflexión en la literatura latinoamericana sobre lo que pretendo tratar: la articulación entre los relatos del origen, del comienzo, del surgimiento de las cosas y una transformación en nuestras concepciones del tiempo (presentismo, aceleración, obsesiones memoriales y conmemorativas). O, más bien, una reflexión sobre cómo leer la literatura desde esa constatación o sobre cómo identificar cambios en nuestros protocolos de lectura. 


			Tiempo y origen, principios y presente –nuestro presente– son entonces los puntos de partida y el espacio conceptual que se intentará delinear. No hay literatura sin lo que cabe denominar relatos de origen, de la obra, del escritor, del acontecimiento que el libro implica. Una conocida hipótesis de Paul Ricœur define la identidad como una “identidad narrativa”: la respuesta a la pregunta del “quién” de cualquier acción no puede sino ser un relato. Lo que sigue intenta adaptar esa idea, diciendo que el acontecimiento que implica el texto, el “qué” de la literatura (qué autor, qué obra, qué texto) solo es explicable a partir de un relato, el relato de los comienzos (o sea, un “cuándo”). Cuándo se forma un escritor (el sujeto), cuándo se escribe un texto, cuándo se inicia una forma, se abre una línea original, se impone una novedad. Ahora bien, esos relatos, ya se sabe, han perdido la aureola de verdad y de explicación determinante que se les atribuía en otros períodos de la historia cultural (entre todas las cosas que, se dice, han terminado, historia, política, utopías, etc., también se encuentran, recuérdese, los “grandes relatos”). Pero siguen funcionando, orientan y significan en la medida en que influyen en la recepción y justifican la escritura. Son operativos, como lo son los relatos de la identidad, aunque sepamos, leyendo a José Bergamín, que buscar las raíces no es más que una forma subterránea de andarse por las ramas.


			Por otro lado, postulemos que interrogar el tipo de presencia del pasado, el tipo de explicación del origen, el marco de tradición y norma en el que la novedad se inscribe, las maneras de interpretar los relatos sobre las fuentes y ritos del inicio de la escritura no solo habla de autores, obras y textos, sino que forma parte de un imaginario temporal –de un régimen de historicidad, dijimos–. Ineluctablemente, todo interrogante sobre el origen, sobre la historia y sobre la explicación de la existencia de las cosas desemboca en interrogantes sobre el tiempo hoy; es decir, ese interrogante impone situarnos en un momento cultural marcado por la inestabilidad, la superposición y la rapidez. Los relatos de origen dependen de representaciones colectivas y, recíprocamente, nuestros modos de narrar el advenimiento de lo literario se deducen de ciertas percepciones de la relación entre pasado, presente y futuro. Borges, para seguir con él, escribe una de sus múltiples frases aforísticas en “Notas sobre (hacia) Bernard Shaw”: “Si me fuera otorgado leer cualquier página actual –ésta, por ejemplo– como la leerán el año 2000 yo sabría cómo será la literatura del año 2000” (OCII: 152). Parafraseando: si nos fuese otorgado conocer los relatos de origen del año 2015 conoceríamos las concepciones temporales del año 2015. El interrogante de este libro (lo que cabe denominar “la pregunta del origen” o “los principios del origen”) se articula entre esos dos polos –relatos de origen/imaginarios temporales actuales– e intenta aplicar el utópico mandato borgeano, es decir, analizar anacrónicamente algunos problemas literarios clásicos (íncipits y comienzos, circunstancias del surgimiento del texto, relatos sobre la creación, infancias de escritores), para entender mejor los postulados que rigen nuestro presente literario.


			En vez de definir el sentido ideológico que tendría el origen hoy, este trabajo va a poner en funcionamiento el amplio espectro conceptual que el término permite desplegar, acentuando un denominador común, a saber, el momento de la emergencia de las cosas, o sea, en alguna medida, una forma, un modelo y no una historia. Una emergencia que es ante todo legendaria (origen del mundo, infancia del escritor) pero que se declina en otras narraciones como las de la filiación, la emergencia de un espacio narrativo, el comienzo de la escritura, el principio de una obra. Para ello, dos operaciones. Primero, una voluntaria estrategia de distanciamiento ante los fenómenos literarios actuales: en lo que sigue se trata de releer, a partir de nuestras obsesiones temporales contemporáneas, algunos textos de “grandes escritores" (de Borges a Bellatin, pasando por Felisberto Hernández, Cortázar, García Márquez, Saer, Fernando Vallejo, Levrero, Aira y algunos más). Luego, en vez de retomar las perspectivas habituales y más conocidas del origen (origen de América, origen de las naciones latinoamericanas, origen y tradiciones culturales, presencia de lo mitológico y lo supuestamente primitivo en la literatura), la idea es de desplazar esa forma y modelo para pensar problemas de articulación entre literatura, pasado, tiempo y sentido. Rastrear en el pasado el momento en que comienza lo existente y que lo explica: las cosas nacieron así y luego, a partir de lo que fueron, se convirtieron en otra cosa, en algo comprensible y transmisible gracias a la evocación de esa página primera y a la distancia que nos separa de ellas. El origen como instrumento de lectura y como cimiento para recorridos especulativos. Se trata de intentar delinear un objeto crítico, entonces, objeto multiforme y central: las funciones del principio. Ese objeto, observado en textos centrales de una tradición literaria, es visible y puede ser pensado en la perspectiva de imaginarios presentistas y memorialistas actuales. Por supuesto, la pregunta sobre el “comenzar hoy” para los escritores actuales es fundamental en esta perspectiva y espero poder tratarla en un estudio aparte, en otro libro.


			Instrumento de lectura o puerta de entrada en la producción literaria que se inscribe en una forma heredada. Alejándonos: el historiador Georges Duby, al referirse a las concepciones amorosas de la Edad Media, afirma que los factores de la producción cultural parten de una herencia, un capital de formas a las cuales recurre cada generación. Una reserva que se transforma, se empobrece o aumenta: como en un depósito, se encuentran rubros olvidados; otros, repletos; otros, vacíos. Hay una historia de las formas, concluye, subrayando que no hay que dejarse seducir por las novedades ni obviar la enorme masa de resabios que son simultáneos a lo inédito (Duby, 213). El origen, con sus proliferantes versiones y avatares, puede considerarse como una de esas formas heredadas, operativas a veces en niveles inesperados. Pero, por otro lado, la configuración de esa forma, su funcionamiento, sus capacidades para significar, son incomprensibles sin una época. Y hoy, nuestro contexto, como queda dicho, está ante todo marcado por una transformación de las percepciones y los funcionamientos sociales del tiempo.


			Un tiempo fuera de quicio


			The time is out of joint.


			Hamlet, Shakespeare


			Si tomamos en cuenta una obsesión bibliográfica reciente, no podemos sino preguntarnos qué sucede con nuestro tiempo, cómo organizamos, pensamos y soñamos nuestro tiempo. Es decir, si la pregunta del origen es una manera de ubicarse en el tiempo y tiene que ver ante todo con modos de situarse en el presente, desarrollarla requiere interrogarse sobre las concepciones e imaginarios temporales contemporáneos. Si la pregunta del origen lleva a desplazarse hacia un otrora explicativo, es necesario entender desde qué presente se la formula, obedeciendo a qué imperativos y en reacción a qué fenómenos (también a qué sugestiones, a qué esperanzas, diría Borges). Un breve desarrollo al respecto en tanto que, entonces, contextualización general de este trabajo.


			Ante todo, sobre la predominancia de la cronología y del orden progresivo en toda perspectiva explicativa. En términos de comprensión de la historia, esta predominancia tuvo un auge peculiar a partir del siglo XIX y de la expansión de la modernidad: se la asocia a los términos de historicismo y evolucionismo. En contrapunto con la tradición de la historia como magistra vitae en la cual el presente repite el pasado y el pasado enseña a enfrentar el futuro, tres topoï caracterizan la concepción moderna, heredada de la Ilustración: la idea de los tiempos nuevos (que el tiempo pueda ser nuevo es, a su vez, una novedad), la aceleración de la historia (en particular en la relación entre duración de una vida y el ritmo de los cambios) y su dominio por el hombre, o sea la capacidad de intervención y modificación de la historia por los hombres (lo que, por supuesto, es inseparable de la idea de revolución, ese comenzar absoluto) (Ricœur 2007, 943). El “régimen moderno” de la temporalidad hace del tiempo un esquema explicativo (la anterioridad de un acontecimiento frente a otro como clave causal y por lo tanto semántica) y un modo mesiánico (el presente prepara un futuro de innovaciones, de progreso, en el cual el hombre puede “hacer su historia”, dominarla, cambiarla).


			Esta concepción depende, como cualquier otra, de los modos de articular y de entender la trilogía presente-pasado-futuro. Reinhart Koselleck, autor de un libro fundamental sobre lo que denomina “una semántica de los tiempos históricos” –El futuro pasado–, lo afirma y se propone entonces interrogar las maneras en que el pasado se actualiza e interviene en el presente (en qué medida es un modelo, en qué medida enseña o es pertinente en un hoy dado o explica el porqué de las cosas que nos rodean; y yo agregaría, cómo actúa y circula el relato de los orígenes), o en las perspectivas del presente hacia el futuro (proyecciones, construcciones, utopías), en tanto que eje de cualquier pensamiento sobre las concepciones temporales en un momento dado. La historia humana puede recorrerse a partir de esta pregunta.


			Koselleck también postula la necesidad de redefinir los términos utilizados. Propone referirse a la tensión entre “espacio de experiencia” en vez de “pasado” y “horizonte de espera” en vez de “futuro”. Así se modifica lo denominado: elegir el término “experiencia” remite a la subjetividad de lo vivido, experiencia privada o transmitida por generaciones o instituciones y, por lo tanto, asociable a la memoria; es “un pasado presente, cuyos acontecimientos han sido incorporados y pueden ser recordados.” Por otro lado, la espacialización del pasado sugiere una posibilidad de recorridos múltiples (no hay una vía ni una línea unívocas para entenderlo), es decir, que el pasado tendería a ser plural. Koselleck afirma: “Cronológicamente, la experiencia escruta paneles enteros de tiempo, sin crear la mínima continuidad en el sentido de una presentación acumulativa del pasado. Es más bien comparable a la ventanilla de un lavarropas detrás del cual aparece de vez en cuando tal o cual prenda colorinche.”  Y “horizonte de espera” asocia esperanza y temor, deseo y voluntad, cálculo, curiosidad, entre otras manifestaciones que apuntan al futuro (“también la expectativa se efectúa en el hoy, es futuro hecho presente, apunta al todavía no, a lo no experimentado, a lo que solo se puede descubrir. Esperanza y temor, deseo y voluntad, la inquietud pero también el análisis racional, la visión receptiva o la curiosidad forman parte de la expectativa y la constituyen”) (Koselleck, 176). El horizonte como una potencia de despliegue y de superación de la espera. Las maneras en que el espacio de experiencia y el horizonte de espera entran en relación con el presente definirían entonces las concepciones dominantes en cada período. 


			En “nuestro presente”, o en lo que vagamente llamamos la época contemporánea, tres especificidades parecen haber surgido o, mejor, tres características del tiempo moderno han cobrado una visibilidad mayor y ocupado un lugar central. O quizás, más que un “cambio” (para entenderlo estaríamos condenados a encontrar el inicio y las determinaciones semánticas que lo acompañan) hay una evolución en la interrelación de concepciones temporales diferentes. En particular, estas tres características remiten de manera directa al problema del origen y a la pregunta de los principios. 


			Se trata, primero, de la predominancia del presente: estamos en un período dominado por una desaparición progresiva del pasado y un borroneo de las perspectivas del futuro. François Hartog afirma, después de tantos otros, que se ha derrumbado el concepto moderno de historia basado en la idea de proceso, dando lugar a un predominio del presente, de un presente diferente de otros presentes del pasado, un presente omnipresente, perpetuo, autárquico (“nuestro tiempo violento, cuyos escombros no tienen más tiempo de volverse ruinas”) (Hartog, 278). Un presente-panóptico, en el cual todo el pasado está disponible al mismo tiempo, sin jerarquizaciones, pero un pasado que no orienta ni prepara el futuro (André, 3). Segundo, la exacerbación de una característica de la modernidad, la aceleración, a la vez como consecuencia de una serie de revoluciones tecnológicas sucesivas y una transformación de la relación imaginaria con el tiempo. Si el sentimiento de “crisis” es definitorio de cualquier intento de definir una época (Kermode), el sociólogo Harmut Rosa, en un libro reciente sobre el tema, subraya que la especificidad de nuestra impresión de crisis atañe al tiempo en sí: “nuestro tiempo” está “alienado” (Rosa, 32). El pedido masivo de memoria, tercera idea, sería la expresión de esa crisis de la relación con el tiempo, con los modos de integrar el pasado y con una búsqueda de respuestas al flujo constante de lo inmediato; paralelo a la pregunta del origen, el anhelo por la memoria es entonces una respuesta, aunque la memoria de la que se trata sea una memoria construida y transmitida compulsivamente. Pierre Nora señala la presencia ambigua de esa memoria, ya que su carácter obsesivo revelaría su desaparición, digamos, funcional. La memoria tiende a perder su misión de cohesión colectiva y su función social de regulación de comportamientos para convertirse en un asunto privado, dentro de una nueva economía de la “identidad del yo”: el pasado es discontinuo y arbitrario, el tiempo es mi tiempo, lo contemporáneo es lo que yo percibo y construyo como tal, y no tanto un marco colectivo de organización simbólica y semántica o una estructuración del mundo transmitida espontáneamente (Nora 1984, XVII-XIX).


			Ahora bien, lo que precede traza un mapa de tensiones acerca de los orígenes: si nuestro tiempo en crisis está hecho de un presente en constante desaparición y cambio, exacerbando el acontecimiento y degradando su valor transformador; si la tradición pierde su perspectiva temporal para nivelarse en una presencia contradictoria, subjetiva, repetitiva y desjerarquizada; si todo remite a elecciones individuales y a dispositivos efímeros de pasado y futuro en los que el tiempo subjetivo no encuentra, socialmente, identificaciones ni perspectivas posibles; si la memoria es una obsesión sin fin y sin respuesta; o sea, si estos cambios se han producido o si esta tendencia, inherente a la modernidad, es hoy dominante, ¿cómo explicar o entender el devenir de las cosas en las ficciones? ¿Cómo narramos el comienzo? ¿Cuál es el valor del mito de origen en el supermercado de la memoria? ¿Qué determinaciones se puede encontrar en los principios ante una relativización repetitiva como la actual? ¿Qué funciones cumplen los relatos al respecto? O sea, de manera circular, si “los años de ahora ya no vienen como los de antes”, entonces, ¿cuáles son nuestros Ur, nuestros prefijos de origen, nuestras esperanzas, nuestra capacidad de atribuirle sentido a la literatura, al mundo, a nosotros mismos?


			Este libro


			No hay mejor descripción o mejor presentación que un relato. Podría haber comenzado con lo que fue el origen anecdótico de este libro, es decir, una experiencia y ciertas lecturas que, a posteriori, lo explicarían armoniosamente, como sucede siempre con los relatos de los comienzos. La experiencia es la larga frecuentación de los documentos inéditos de Juan José Saer y, en general, la perspectiva de crítica genética que, para editarlos y estudiarlos, estuve recorriendo. En contrapunto con ese trabajo, interrogantes sobre el comienzo de la escritura, sobre los relatos al respecto, sobre los valores simbólicos atribuidos al manuscrito y a la edición póstuma fueron surgiendo y se fueron ampliando (Saer 2010, 2011, 2014). 


			Otro comienzo (siempre tiene que haber varios comienzos) serían ciertos libros, disparadores de una investigación sobre los principios. Primero, claro está, el libro de Edward Said, Beginnings, del que retomo muchos elementos y ante todo la pregunta inaugural sobre lo que estaría en juego en el hecho de comenzar. Sin embargo, algunas lecturas y citas recurrentes del libro (“El principio, entonces, es el primer paso en la producción intencional de sentido” o “El comienzo sería el lugar para aprehender todo el proyecto”) pueden dar lugar a un restablecimiento de los mitos de origen en tanto que determinación y que parteaguas intencional, lo que simplifica el pensamiento del crítico. Por ejemplo, cuando habla del comienzo como “ficción necesaria” o sugiere que su identificación es una elección posterior al acto en sí. El comienzo, afirma, ha dejado de ser el resultado de una iniciativa personal y siempre es percibido desde el presente: es una función discursiva, que se ha vuelto problemática en nuestro mundo (Said, 39, 43). Opto por esta perspectiva de análisis.


			Un segundo libro es sobre los imaginarios, mitos, ficciones y proyecciones del principio que, según el magnífico seminario de Roland Barthes, La preparación de la novela, intervendrían en los procesos de escritura. La pregunta sobre lo que antecede y lo que acompaña el comienzo de la creación tiene, en ese volumen proliferante, una notable capacidad heurística; así como en S/Z la puesta de relieve de las múltiples operaciones que realiza un texto y las innumerables líneas de significado que lo recorren desembocan en una teoría de la literatura, la preparación de la escritura, su inserción en una tradición, en una sociedad y en un deseo, abren todas las puertas hermenéuticas imaginables. Aprovechar –si no prolongar– el gesto, aunque más no sea lateralmente, es la modesta ambición de este trabajo. 


			Los grandes ejes que estructuran lo que sigue son, por un lado, una reflexión general sobre los orígenes, pasando de valores sociales y culturales al espacio más fuerte de mitificación explicativa en literatura, la infancia de los escritores. Luego, un estudio sobre algunos aspectos de lo que puede considerarse el comienzo de las obras: los inicios y etapas de la escritura en sí, los valores y atributos de la publicación de manuscritos y, ante todo, los relatos de escritura que, en el campo literario o en términos ficticios, los escritores construyen para completar, a su manera, lo que se escribió o lo que se deseó escribir. 


			Los postulados desarrollados en párrafos y páginas anteriores explican las características de lo que sigue, en particular sus ambigüedades: a medias un libro panorámico y un libro de estudio de ejemplos, puesto que la idea es la de establecer puentes entre grandes perspectivas alejadas entre sí y entre fenómenos literarios diferentes. Un libro que piensa a partir de las literaturas rioplatenses (son las que conozco mejor) pero que incorpora autores de otros países latinoamericanos sin pretender abarcar un campo literario dado. En parte un libro sobre los principios y los orígenes, haciendo de ellos un espacio conceptual amplio y polifacético, pero también una compilación sobre orígenes, infancias, comienzos de escritura, circulación de manuscritos. Debo confesar que, leyendo el resultado final, constato que lo que domina es una ambivalencia entre capítulos panorámicos, atiborrados de citas y referencias teóricas, y otros minuciosos en el estudio de casos. O sea, muchos inicios, muchas introducciones y estudios seguramente demasiado precisos. Sería elegante justificar esa distribución diciendo que era previsible que un libro sobre los principios no dejara de comenzar. Y más irrespetuoso confesar que leo más y mejor las introducciones de los libros de los demás que los desarrollos y que quizás me dejé llevar por mis propias preferencias. 


			Para aligerar la lectura, limité las referencias bibliográficas. Cuando la fuente es francesa, las traducciones son mías. Tal cual sucede a menudo con los libros escritos por universitarios, la gestación de este trabajo se prolongó indebidamente. Por lo tanto, fui presentando y publicando fragmentos en diferentes ámbitos, según se lo detalla también en la bibliografía. Agradezco a todos aquellos –y en particular a los estudiantes de varios seminarios de posgrado dictados en mi universidad (París 8) y en otras universidades– que siguieron, compartieron y discutieron aspectos de este trabajo. Diego Alonso, Cecilia González, Cristina Iglesia, Adriana Rodríguez Pérsico y Diego Vecchio leyeron y comentaron, amistosamente, algunos capítulos de lo que sigue. 


			Corvignot, agosto de 2015.


			


			

				

					[1] La lista heterogénea cita los íncipits de “La Biblioteca de Babel”, Pedro Páramo, La Habana para un infante difunto, Los pasos perdidos, Operación masacre, Por los tiempos de Clemente Colling, Los adioses, El beso de la mujer araña, Glosa.


				


				

					[2] Con las letras OC indicaremos Obras completas de Jorge Luis Borges y los números romanos a continuación indicarán el tomo respectivo.


				


			


		




		

			I. Fiat lux


		




		

			Los principios del origen


			En todas las cosas, naturales y humanas, el origen es lo más excelso. 


			Platón


			Las lecturas de Darwin


			Charles Darwin, geólogo entonces, cuando se embarcó a bordo del Beagle en 1831 para un viaje en el que daría la vuelta al mundo, llevaba consigo una Biblia en la cual estaba inscrita la fecha precisa de la creación del mundo: el 23 de octubre del año 4004 antes de Cristo a las nueve de la mañana (Blumenberg). El cálculo de esa fecha data de 1650 y la había realizado otro inglés, James Ussher, teólogo, que en realidad había fijado la creación “en la noche” del 22 al 23 de octubre o, según un rumor repetitivo y más atento a la simetría, al mediodía de ese día memorable. A su regreso, en 1836, no solo Darwin se había convertido en un naturalista visionario que iba a revolucionar las teorías de los orígenes de las especies, sino que esa fecha (el 23 de octubre de 4004 a. C.), el punto de partida, la hora cero, el paso de la nada a la existencia, ese mojón tranquilizador, se habría de convertir, por culpa de las imperceptibles transformaciones adaptativas de algunos pájaros observados en las Galápagos o de ciertos ñandúes perseguidos en la Patagonia, en una cronología quimérica. 


			Efectivamente, las teorías de Darwin demuestran que la antigüedad de la tierra es muy superior a lo que la hipótesis del 4004 a. C. suponía. La fecha, deducida gracias a sesudos cálculos, ya incluía la corrección de los errores cometidos por los precursores de Ussher, o sea que ya intentaba restablecer una periodización fidedigna. Si el consenso sobre los 4000 años entre el Génesis y el nacimiento de Cristo se había impuesto desde el siglo XVI, Ussher busca, comparando fenómenos históricos, astronómicos y bíblicos, ser más preciso, llegando a la conclusión, por ejemplo, de que Adán y Eva son expulsados del Paraíso un lunes 19 de noviembre y que el Arca de Noé naufraga en el monte Ararat el 6 de mayo de 2348, un miércoles. Si el resultado no es un número redondo es porque hubo una corrección meticulosa (4004 y no 4000), corrección de los errores del monje Dionisio el Exiguo, que había fijado el nacimiento de Cristo el 25 de diciembre de lo que sería el año 1, cuando en realidad este tuvo lugar, nos enseña la Iglesia, en el año 4 a. C., un 21 de diciembre, día del solsticio de invierno y de la fiesta romana Dies natalis solis invicti –fiesta que, oportunamente, el nacimiento de Cristo venía a substituir y a prolongar–. En todo caso, el año 4004 determinado por Ussher marcaba un período que abarca el mundo conocido y la historia observable, es decir, aquella de la cual quedaban rastros visibles para los hombres de su época en Europa. En cambio, en el camino a América y a Oceanía, siguiendo a su manera los pasos de Colón, Darwin iría a ampliar los horizontes, a multiplicar las huellas, transformando la claridad autocentrada del origen en una cronología abierta. 


			Así, en ese siglo XIX que asistió al momento de expansión de la modernidad, el origen deja de ser un mojón identificable para volverse un proceso, un proceso incierto, hipotético, a la vez interrogado y, de alguna manera, fuera de alcance. Porque las teorías darwinianas implicaron una pérdida definitiva: es una de las heridas narcisistas sufridas por los hombres que Freud identificaba en la historia (la de dejar de ser el centro del universo, la de no ser una creación divina, la de no ser responsable de sus actos). Sin embargo, una versión no reemplaza totalmente a la otra, sino que en varios aspectos la evolución científica y racionalista se encuentra acompañada o custodiada por la versión mítica del origen y por una lectura sesgada del Génesis.


			Frank Kermode supone, en El sentido de un final, que hay modelos del mundo y formas narrativas que perduran en la cultura humana más allá de su período de predominio; en particular, esto opera en lo que concierne a las ideas de un principio (absoluto), un fin (apocalíptico) y entre ambos la tenaz percepción de una crisis permanente. Es una estructura concordante “con un fin en armonía con el medio y un medio, con el principio y el fin.” Su pertinencia tendría que ver con el hecho de que el hombre, lanzado in medias res del tiempo al nacer, requiere acuerdos ficticios con los orígenes y con los fines, buscando entrar en relación con ellos. El relato bíblico sería, no la “causa” o la “primera vez” de esos modelos y formas, sino una materialización cristalina y –digamos– de amplia divulgación de algunas ideas sobre el origen. El Génesis funcionó como una forma “abierta” al devenir histórico y a la reinterpretación, con una peculiar capacidad de ser resignificado en contextos y perspectivas variadas; de hecho, resulta ser un relato paradigmático y constituye uno de los grandes modelos de toda narración, formalizada en los mojones delimitadores que son Génesis/Apocalipsis o Principio/Fin. Otro modelo, que no es ajeno en tanto que avatar humanista y secularizado del primero, es el esquema biográfico: nacimiento-formación-plenitud-decadencia-muerte. 


			Algunas características del Génesis dialogan con relatos y creencias sobre la creación literaria, aunque la analogía sea una extrapolación más que anacrónica. Por lo pronto, se trata de una génesis absoluta: “En el principio creó Dios los cielos y la tierra.” Al mundo se lo crea a partir de la nada, ex nihilo, a diferencia de muchas otras cosmogonías que suponen que el principio proviene del infinito o que el mundo es eterno, sin inicio ni fin. El principio bíblico no es una transformación, un desplazamiento, sino una frontera, algo sin antecedentes. El comienzo radical es una tarea de los dioses y será, degradadamente, la de los héroes, en todas las acepciones del término; el poeta pudo ser alguna vez un pequeño dios y en la historia del arte la búsqueda de la perfección estética es un intento de reproducir la creación por excelencia, la divina. En la misma perspectiva, repitamos la evidencia de que se trata de una creación verbal. Ya se sabe, fiat lux, “Entonces Dios dijo”, “llamó Día a la luz y Noche a las tinieblas”. Adán, a imagen y semejanza de su creador, es el que bautiza a animales y pájaros; Dios se los presenta para ver “qué nombre les pondría.” 


			En otro terreno, notemos que el Génesis instaura un tiempo lineal y contabilizado: “Al principio”, “entonces”, “así hubo una tarde y una mañana: éste fue el primer [segundo, tercer, cuarto…] día.” Siete en total que organizan un primer ciclo. La creación establece a la vez un parteaguas temporal y lanza una sucesión cronológica lineal, irreversible (lo que se repite luego: antes o después de Cristo). Como ha podido señalárselo, en el Génesis las representaciones dinámicas de sucesión reemplazan la simultaneidad divina y la esfera cristalina de Aristóteles, es decir, que el acento está puesto en la dimensión temporal en vez de estarlo en la dimensión espacial, de volumen. Por otro lado, la exégesis rabínica afirma que veintiséis intentos de creación fracasados habrían precedido al Génesis: veintiséis borradores, maquetas o esbozos, anterior al lenguaje (Steiner, 45). En la versión “definitiva” los redactores habrían intentado poner el acento no en lo sucedido, sino en el futuro, en el cual no hay nada para imitar pero todo para inventar; un futuro en el cual hay que crear una ley para regir el comportamiento humano y no modelos heroicos de comportamiento para repetir. Isaías: “No os acordéis de las cosas pasadas, ni traigáis a memoria las cosas antiguas”; “He aquí que yo hago cosa nueva; pronto saldrá a luz” (Launay, 18).


			Pero el irresistible movimiento unidireccional de la cronología conlleva, enseguida, una consecuencia fundamental: la separación, la pérdida. Esa pérdida, tanto o más determinante para las condiciones de la vida humana que la Creación en sí, es el resultado de un relato: serpiente, tentación, expulsión. El tiempo aleja al hombre ineluctablemente de ese Paraíso apenas entrevisto, hace de él un desterrado de su propio origen, un condenado a errar, en el sentido de deambulación y de equivocación. Situados lejos del origen, en ese intermedio entre Génesis y Apocalipsis que Kermode asocia a los mitos del presente como un tiempo de crisis, los humanos están confrontados con el mal y el sufrimiento, pero también con la nostalgia, la idealización, el imaginario melancólico (Kermode, 35-36). Por otro lado, el empuje cronológico lanzado por el relato de creación va a prolongarse significativamente con una sucesión de generaciones, detalladamente enumeradas, en tanto que materialización del paso del tiempo y de la transmisión (Adán engendró a Set, Set engendró a Enós, Enós engendró a Cainán y así sucesivamente en varios Libros distintos, hasta llegar a Jesús, a la vez descendiente de los grandes patriarcas del Antiguo Testamento y del Espíritu Santo. Es el hijo por lo tanto de la tradición y de la inspiración transformadora: todo un escritor). 


			Por último, recordemos que el relato de los principios abre un campo semántico múltiple, una proliferación de posibilidades entre lo literal, lo histórico, lo simbólico, lo mítico, lo cifrado. El origen es un determinante de sentido poderoso, que es asociable a este comienzo bíblico en la medida en que delimita lo sucesivo y anuncia el final: el principio contiene, in nuce, toda la historia humana y su fin, el Apocalipsis, así como se incluyen en las representaciones del niño Jesús los emblemas de su muerte, es decir, los atributos de la Pasión. Este relato, aunque esté atiborrado de sentido, debe ser interrogado, traducido, analizado, en lo que se ha dado en llamar la exégesis, punto de partida de nuestras modernas prácticas interpretativas. El judaísmo y el cristianismo serán religiones, no solo del verbo y de la lectura, sino también de la búsqueda de una significación que, cifradamente, está contenida en las primeras páginas de su fundación. La pregunta del origen, ya se sabe, es la pregunta del sentido.


			En lo que precede, extrapolación rápida de elementos conocidos, puede verse cómo los principios del origen recorren creencias y narraciones actuales, particularmente entonces las que atañen al inicio de la escritura, analogable con la creación de un mundo (piénsese, claro está, en las figuras tradicionales del escritor-demiurgo, en el mesianismo de Lugones, en el Hacedor de Borges), con las concepciones de la transmisión de modelos y de referencias (la filiación, la influencia), la posición nostálgica como rasgo definitorio de la creación, la importancia de la novedad y de la palabra fundadora. La tendencia a explicar las obras por la infancia de los escritores o por sus orígenes familiares, la búsqueda de fechas determinantes que marcan transformaciones bruscas y radicales, la mitificación del acto creador que se impone en la cultura occidental a partir del Romanticismo funcionan como ecos lejanos. Al respecto, Michel Contat afirma: “La creación romántica: una teodicea degradada en antropodicea” (Gifford, 282) y Northrop Frye propone invertir la analogía entre Dios como Creador y el poeta, utilizada por los críticos de la época isabelina, y decir hoy que el “concepto de Dios como Creador es una proyección del hecho de que el hombre crea las cosas” (Frye, 138). Dentro de los presupuestos ideológicos de la institución literaria figura, en un lugar sobresaliente, el valor del relato mítico de engendramiento como acto estéticamente valorado: las obras deben tener comienzos, modelos, primeros gestos, intenciones y, por lo tanto, explicaciones. Consecuentemente, como veremos, se hace de los manuscritos el equivalente de los monumentos arqueológicos de la Antigüedad, es decir, un espacio fuertemente evocador, condensador de sentido y de pasado, patrimonial para naciones, museos y coleccionistas, objetos icónicos fetichizados en exposiciones y reproducciones facsímiles. También son, ya se sabe, como todo lo valorado, mercaderías, compradas y vendidas en subastas internacionales. Por último, y en un nivel muy diferente que no vamos a tratar pero que es el más conocido y evidente: el peso de la construcción de los orígenes nacionales y de los sistemas literarios en la escritura de las obras, o la integración de repertorios narrativos tópicos sobre lo mítico, las tradiciones orales y otras fabulaciones culturales, todo lo cual ha sido particularmente operativo en la literatura latinoamericana.


			Ahora bien, antes de desarrollar las implicancias de este comenzar literario, algunos comentarios suplementarios sobre las creencias que el origen presupone y sobre las modalidades de funcionamiento de este vasto espacio legendario.


			Primero. El origen crea un distanciamiento temporal. Nuestro tiempo es siempre el tiempo del después. Las concepciones modernas del tiempo, de corte evolucionista, llevan a definir el presente en relación con el pasado, un pasado que, si se lo prolonga con insistencia, termina siendo fabuloso; el origen es lo más alejado: “Estamos separados del origen: lo que llamamos origen podría no ser nada más que esta distancia” se afirma en la introducción de un libro reciente sobre el tema, La fábrica del origen (Frye, 6). Nadie está nunca, nadie estuvo nunca en el origen ya que ese inicio absoluto se sitúa en un espacio otro, un tiempo otro, con reglas y creencias diferentes. El origen implica un pasado primordial, donde se cristaliza un impensable: un mundo antes del mundo, o un mundo “sin yo”, como podría serlo la época legendaria de la creación, sin nuestra cultura y nuestra lengua, o la historia familiar antes del nacimiento del sujeto: una historia separada, radicalmente inasible, incluso por la memoria (Ricœur 2001, 132). De esa separación, de esa distancia insalvable se deduce una consecuencia nodal: el origen, como en La Biblia, es lo que no está, lo que puede evocarse, soñarse, representarse, buscarse pero no recuperarse. En eso reside la paradoja del origen: hay que tener un origen perdido; al origen lo necesitamos en tanto que ausencia, que distancia idealizadora, fértil en fantasías y ensoñaciones. Es en esa pérdida misma, en esa distancia, que el origen está a su manera presente; al origen se lo define después, no en el tiempo del suceder, sino en el de significar: en lo que el psicoanálisis denomina el après-coup (la posterioridad) (Sibony, 31). Presente hoy, ahora, aquí: así se esboza como consecuencia de esa distancia insalvable; el origen se refiere ante todo al presente, es el otro lado o la otra cara del presente; en su mirada retrospectiva, la búsqueda del origen habla de la posición temporal del sujeto. En todo caso, el origen es también un horizonte, una forma ideal.


			Segundo. El origen no es un hecho, un absoluto, sino una construcción (ya citamos La fábrica del origen, eco del título del libro de Hobsbawn y Ranger, La invención de la tradición). Ya se sabe: las cosas no comienzan o, como afirmaba Macedonio Fernández, “el mundo fue inventado antiguo”. Construcción narrativa que explica, post factum, el comienzo de las cosas o, mejor, que inventa que las cosas comienzan. Por otro lado, los materiales con los que se compone ese origen no son arbitrarios ni, si podemos decirlo así, originales: un repertorio reconocible, una serie de tópicos y arquetipos se movilizan para desplegar cualquier mundo originario, cualquier pasado primigenio, cualquier comienzo pleno. Se construye también con una serie de metáforas, lexicalizadas en general, que una y otra vez nos hablan de la profundidad, de las fuentes, de las semillas y las raíces, olvidando que el recuerdo sucede siempre ahora y que la memoria crea y recrea el pasado en cada evocación de lo sucedido; este repertorio temático y retórico se desplaza fácilmente de los grandes relatos míticos hasta las autobiografías o ciertos relatos históricos menores. 


			Tercero. Otro topos: al origen, ya lo dijimos, se le atribuye un valor de determinación, de explicación, de anuncio y prefiguración. En sus repliegues secretos, el origen da cuenta del devenir. Por lo tanto, la búsqueda del origen es una búsqueda de sentido o de explicación, sentido y explicación situados fuera de la órbita de la razón y de lo comprobable. La pregunta del origen le da un espesor legendario a lo que resulta enigmático cuando se observa de manera sincrónica el tiempo de vida de un sujeto o de desarrollo de un fenómeno (tanto el origen como la sexualidad, incomprensibles para el niño, son terrenos fértiles para la fabulación). La distancia, la construcción no hacen más que reforzar ese valor de “proveedor de sentidos”. Porque, imaginariamente, el comienzo de las cosas es una explicación situada en otra esfera, la de un “antes” explicativo por antonomasia. De hecho, identificar un origen es suponer la plenitud terminada de lo existente: el origen del universo parte del principio de que el universo está hecho y es uno solo; el origen del sujeto, que todo hombre tiene una identidad estable, homogénea y explicable; el de la obra literaria, que en un conjunto heterogéneo de textos pueden reconocerse características coherentes e intenciones armoniosas. En una perspectiva evolucionista pero con consonancias míticas, en el origen estaría la verdad, la pureza y la esencia de las cosas, aunque Nietzsche y Foucault contrapongan a esa creencia, como veremos, la permanencia del error, la falta de esencia de las cosas y la heterogeneidad característica del mundo. O la inestabilidad inherente a todo lo que nos rodea, empezando por nosotros mismos.


			Pérdida, construcción y prefiguración son tres fundamentos de la creencia en el origen. A esta constatación habría que agregarle un cuarto elemento, ante todo funcional pero con inmensas consecuencias semánticas: la identificación de un grado cero, punto de diferenciación o parteaguas que organiza el tiempo por venir. Porque la determinación de un momento preciso en el que lo existente surge es inseparable de la utopía de poder detener y fijar sentidos gracias a la primera vez de un pasado inaugural. Al respecto, Ricœur, en Tiempo y narración, recuerda que la invención de un “tiempo crónico”, es decir, el tiempo del calendario, un tercer tiempo que tiende puentes entre dos polos irreconciliables, el tiempo del mundo y el tiempo subjetivo, supone ciertas operaciones. Una es fundamental: se trata de la elección de un acontecimiento fundacional, que supuestamente abre una nueva era (nacimiento de Cristo o de Buda, Hégira, entronización de un soberano). Así se determina el momento axial a partir del cual todos los otros acontecimientos van a ser fechados (Ricœur, 784).


			Gracias a ese momento axial se puede situar entonces un acontecimiento con relación a otro (antes/después) y medir su lugar: año, siglo, etc. Pero, ante todo, la determinación del momento axial, característica de la cual derivan las demás, no es un punto cualquiera. Es, dijimos, un acontecimiento tan importante que les impone una orientación nueva a las cosas, redefiniendo los aspectos cósmicos y psicológicos del tiempo. Toda posición posterior o anterior se define con respecto a él y permite ubicarnos a nosotros mismos en el vasto panorama de la historia. El tiempo crónico es la condición sine qua non de la atribución de sentidos a la historia y a la definición del lugar temporal de la enunciación. Ese tiempo pasa por la identificación de un momento crucial, ultrasignificante aunque arbitrario, que puede asociarse con la función transformadora del comienzo. La medida en sí del tiempo incluye la barrera imaginaria entre el antes y el después, lo que implica el paso de la nada a la existencia.


			Una representación o medida del tiempo permite entonces pensar el presente y situarse ante el pasado, a partir de una fecha, mojón, parteaguas, línea divisoria, acontecimiento. La pregunta del origen tiene que ver con esto: para entender el ahora es necesario inscribir, en un antes convencional, el punto de partida, el gesto de irrupción, la transformación brusca del curso de la historia. La distancia temporal de la que hablamos es la que nos separa de ese punto fundador: recorrer imaginariamente esa distancia es, en sí, volver al origen. Y ante los interrogantes al sentido que supone la búsqueda del comienzo, la identificación de un instante, una palabra, una revelación, una modalidad nunca vista son condiciones indispensables, aunque sean ficticias, de narración de los inicios. Porque el principio es, entonces, un acontecimiento, socialmente mitificado o individualmente identificado, que marca lo sucedido después de él y cambia la visión que se tenía de lo anterior a él. La producción, la circulación y la recepción de la literatura recurren en muchos aspectos a ese momento axial que separa, fija, determina. Pero lo más pertinente de la función de la fecha axial es, para nuestro análisis, su poder de deshistorizar el fenómeno del que se trata: al identificar un punto nodal de origen de cualquier fenómeno (en este caso, el literario) se proyecta en él un abarrotado catálogo de creencias y valores legendarios, extrayéndolo así de sus circunstancias para propulsarlo a la esfera de lo cifradamente significativo. Esta y otras características hacen que la pregunta del origen, siempre posterior, reorganice lógicamente el presente, es decir, el sentido de lo que estamos leyendo.


			Un torbellino en el río del devenir


			No era sino la primera noche, pero una serie de siglos 


			la había ya precedido.


			Talmud


			La perduración de ciertos valores y efectos narrativos de los relatos de origen va a la par con su desmantelamiento en tanto que verdad, o sea, un cambio en su poder explicativo (De Man). Al respecto, el pensamiento de Foucault es una etapa ineludible. Al mismo tiempo, la deconstrucción a la que opera el filósofo francés sirve, en contrapunto, como una descripción de las categorías operativas en el “mito del origen” y, por supuesto, como afirmación de su valor relativo.


			En las primeras páginas de La arqueología del saber, Foucault se propone llevar a cabo un trabajo negativo: liberarse de una serie de nociones que remiten, de una manera u otra, a una continuidad, es decir, que asocian todo surgimiento de discurso a fenómenos precedentes, instaurando una serie causal y determinante (a saber: la tradición, la influencia, el desarrollo, la evolución, la mentalidad); también problematiza y toma distancia de elementos que instauran una unidad forzada: género, libro, obra, sujeto creador. Disipar este tipo de elementos tiende a redefinir la manera de estudiar los fenómenos discursivos, en particular rompiendo la obligación de encontrar transiciones entre unos y otros –de construir un relato–. La arqueología supone desdeñar el origen, confrontándose más bien con el punto de surgimiento del fenómeno para leer de otra manera las fuentes y la tradición. El punto de surgimiento, a diferencia del origen, es a la vez objetivo y subjetivo y se sitúa en un umbral indecidible entre objeto y sujeto: toda operación sobre el objeto (sobre su emergencia, sobre la búsqueda de sus fuentes y de su tradición) es también una operación sobre el sujeto (Agamben 2009, 103).


			En “Nietzsche, la genealogía, la historia” Foucault afirma una oposición a la búsqueda del origen. Esta oposición se fundamenta en constataciones que primero identifican y luego contradicen algunos tópicos al respecto.


			Por lo pronto, el origen supondría una esencia exacta de la cosa, su posibilidad más pura, su identidad cuidadosamente dirigida hacia sí misma, su forma inmóvil y anterior a todo lo externo, accidental y sucesivo. Buscar el origen no sería, entonces, más que buscar lo que ya está, postulando una identidad primera, levantando las máscaras, para “desvelar finalmente una primera identidad”. Sin embargo, continúa Foucault, el problema es que detrás de las cosas hay “otra cosa”: no un secreto esencial y sin fecha, sino el secreto de que las cosas no tienen esencia o que su esencia fue construida a partir de figuras ajenas a ella. Luego, el origen supondría una solemnidad, según la idea de que en el comienzo de las cosas se encuentra lo más esencial y lo más valioso. La perfección estaría en el origen, en el momento en que las cosas surgieron “rutilantes” de las manos del creador durante la primera mañana. El origen, por lo tanto, estaría imaginariamente situado antes de la caída, antes del cuerpo, antes del mundo y el tiempo: el origen estaría del lado de los dioses. Pero el comienzo histórico es en realidad bajo, irrisorio, irónico: detrás del origen del hombre, para empezar, no hay un nacimiento divino sino un mono. Otro postulado: el origen sería el lugar de una verdad, anterior a cualquier conocimiento positivo. El origen sería el punto, perdido para siempre, en que la verdad de las cosas se articularía con el discurso sobre las cosas, sin pliegues, sin sombras ni disociaciones. De nuevo, habría que dar vuelta la creencia: “… detrás de la verdad, siempre reciente, avara y comedida, está la proliferación milenaria de los errores. La verdad, especie de error que tiene para sí misma el poder de no poder ser refutada, sin duda porque el largo conocimiento de la historia la ha hecho inalterable.”


			Agamben, prolongando su reflexión a partir de Foucault, afirma que, si se parte en busca de la identificación de un arché, este no está necesariamente en el pasado, sino que es el elemento que asegura la coherencia y la inteligibilidad del sistema (el origen como arché es decir el origen como lo desconocido). Arché (etimológicamente presente en arqueología y en archivos) significa a la vez comienzo y orden; el arché puede entenderse como un comienzo pero también como un fundamento, o sea, entenderse en un sentido temporal o no temporal (Agamben 2009, 110; Derrida, 8). Esta polisemia es perceptible en su traducción latina principium, que perdura en la palabra castellana “principio” pero no, por ejemplo, en la francesa principe. Benjamin, en una posición similar, busca una identificación distinta del origen, no solo de “restitución mítica” sino también de movimiento, imprecisión y confusión. En Orígenes del drama barroco alemán, para justificar el uso de “origen” en el título de su libro, él escribe que, aunque este consiste en una categoría histórica, el término “no tiene que ver, sin embargo, con el de ‘nacimiento’ o ‘génesis’. El concepto de ‘origen’ no pretende evocar el proceso por medio del cual lo existente llega a ser, sino describir más bien aquello que emerge del proceso de devenir y desaparecer.” Porque el origen es un torbellino que arrastra en su ritmo la materia de lo que está apareciendo: “…lo que es original no se revela en la desnuda y manifiesta existencia de lo fáctico; su ritmo es aparente solo para una perspectiva dual. Por un lado quiere ser reconocido como una restauración, como restablecimiento, mas por otro lado, y precisamente a causa de ello, como algo imperfecto e incompleto” (Benjamin, 226).


			Como en el paso del Génesis a las teorías darwinianas, el pensamiento sobre el origen y la historicidad del saber que Foucault o Benjamin representan (y la última cita lo demuestra) no desmonta el mito del origen sino que desvía sus valores y transforma su funcionamiento, redefiniendo las operaciones requeridas para analizarlo. El origen ya no estaría situado del lado de la verdad explicativa y de la perfección inalcanzable, sino de la creencia que actúa y transforma, en el presente, las representaciones y los actos de los hombres. Porque el origen, tal cual lo deconstruye Foucault, actúa: es el lugar de la verdad, de la esencia, de la coincidencia mágica entre las palabras y las cosas, en una visión idealista del arte y en una concepción nostálgica, si no utopista, del hombre. El origen, ficticio, deviene algo operativo, una ilusión dinámica que puede pensarse en sí misma; las cosas no comienzan, no hay primera página fundadora, pero el origen existe: horizonte, desenlace, estructura simbólica significante. 


			En esa perspectiva, se podría enumerar una larga serie de filósofos y críticos que postulan, de una manera u otra, la validez del origen como futuro, ideal o meta, en particular en relación con la literatura. Al hacerlo, intentan ir más allá de la deconstrucción para pensar la operatividad paradójica de la idea. El más conocido es Ricœur, cuando concluye, por ejemplo, su recorrido sobre el tiempo diciendo que no es cierto que no pueda conocerse, comprender y expresar una idea del tiempo, sino que hay que renunciar a la hybris que implica querer proponer un conocimiento exhaustivo y pleno del fenómeno (Ricœur 2007, 1018). Parafraseando su posición, podemos postular que los relatos sobre el origen y las preguntas del comienzo que atraviesan nuestra cultura son operativos y tienen sentido, aunque la tentación de la deconstrucción discuta sus fundamentos y aunque sea arduo fijar un funcionamiento que no corresponda con lo fáctico ni con lo legendario, que no sacralice pero que tampoco descarte. 


			En la mitificación moderna del origen aparece a menudo la creencia en un tiempo fuera del tiempo, o sea, algo que no remite a un pasado sino a una idea. Rousseau, al postular la existencia de un hombre natural en tanto parangón virtual, ya hacía del origen una abstracción, un modo de pensar a la sociedad de su tiempo. Mucho más cerca –de nosotros y de la literatura–, Blanchot esboza, en El espacio literario, un horizonte originario constantemente operativo: para él, escribir es inscribirse en otro tiempo, tiempo ideal de esencias y de orígenes. En ese sentido, la escritura tiene que ver con la fascinación por lo originario, una fascinación que es asociable a la infancia, tiempo de la fascinación por antonomasia, edad de oro nimbada “por una luz espléndida porque irrevelada, pero porque es extraña a la revelación, no tiene qué revelar, puro reflejo” (Blanchot, 30). Esta fascinación tiene entonces que ver con una experiencia posterior, la de suponer que allí había algo no revelado. Visto en estos términos, el origen y la infancia no están situados entonces en el pasado, sino que son operativos a partir de una superación del tiempo vital del hombre. La dimensión espiritual o trascendente de esta concepción es evidente; también lo es el valor ideal (en tanto que idea y que utopía) del origen: es aquello que el poeta debe lograr decir, eso que exige palabras y relatos, fuerza creadora, horizonte místico, pero que desbarata toda organización cronológica. El origen es un principio filosóficamente idealista que no se sitúa necesariamente en el pasado, sino que actúa en el presente y justifica el futuro.


			Los relatos de origen no son relatos históricos, sino imaginarios o memoriales; la memoria se opone a la historia en el sentido de que es mítica, afectiva, inscribiendo en este caso una perspectiva subjetiva y actual sobre el pasado. Lo que no anula su función: aceptar los relatos de origen es aceptar la actividad del pensamiento y de la imaginación en tanto que fuerzas centrales (Agamben 2001). Foucault postulaba a su vez la necesidad de “ficcionar” la verdad histórica, haciendo intervenir a la ficción en la verdad, induciendo así efectos de verdad con la ficción (Foucault 1999b, 221). Y, en lo que a verdad del recuerdo se refiere, sabemos que la memoria puede verse, no tanto como el retorno lineal de un acontecimiento que explica y determina lo que sigue, ni como la simple construcción vectorizada de un relato a partir de un hito fundador, sino como una operación de digresión, polisemia, ambivalencia temporal. La heterocronía esencial de la vida psíquica del sujeto opera ante todo en la memoria, desdibujando el valor esencialista del supuesto hecho primero (que puede ser un acontecimiento traumático o ciertas experiencias infantiles). Freud, incluso, avanza la hipótesis de una “ verdad histórica” de la ficción (en su caso, sobre lo que él denominaba su “novela histórica”, su versión del origen del judaísmo), en la medida en que se trata, a partir de los efectos de un acontecimiento sin reconstrucción fidedigna imaginable, inventar un relato explicativo: nunca sabremos cómo empezó el judaísmo ni qué verdad histórica hay detrás del mito de Moisés, pero podemos forjar una historia que atribuya causas a lo posterior, es decir, a las consecuencias que son perceptibles en el judaísmo a partir de entonces. El relato posterior será, de todos modos, especulativo, y hasta falso, pero, en la medida en que abarca una serie de manifestaciones que apuntan a ese “algo” que sucedió y que permanece ignoto, no deja de ser pertinente; la ficción así construida conlleva, empero y paradójicamente, una parte de verdad (Brauer en Acha y Vallejo, 105-118; Green, 43-45). De más está decir que este modo de ser pertinente desde la ficción se aplica ante todo al relato literario y a sus modos de construir y reconstruir un origen fuera de alcance. 


			De manera menos paradójica y en términos ya de análisis del pensamiento literario, Starobinski, en un artículo tardío y esclarecedor (“La perfección, el camino, el origen”), se interroga sobre los tres valores de su título para definir una obra, tres valores que en buena medida se superponen y dialogan mutuamente. Comentar sus afirmaciones será útil para pasar de las generalidades sobre el origen arriba esbozadas al estudio de ciertos elementos literarios (el comenzar, el manuscrito, la originalidad).


			La perfección es, bajo modalidades distintas, un objetivo, un horizonte; es la Obra con mayúscula que puede definirse como la ausencia de cualquier carencia. El objeto perfecto es el objeto completo, es algo que integra una plenitud de elementos que se adecúan a una función, a un dominio, al placer suscitado, al equilibro. En ese sentido, clásico, la perfección que buscan los artistas no sería ajena al mito del origen: es el lugar en que las palabras y las cosas se corresponden, donde la esencia y la verdad son evidencias, si retomamos a Foucault. La perfección en una obra es entonces la capacidad de reunir todo lo concebible, todo lo pensable; es un estado definitivo, donde no hay nada más por desear: el libro que terminaría con todos los libros, ese Aleph escrito con el que soñaba Borges. Por lo tanto, la Obra perfecta, horizonte quimérico, supone una afirmación sin fisuras de sí, es la materialización de un querer, de una voluntad; la Obra es la correspondencia sin sombras entre un deseo de obra, una voluntad de obra y su realización; es el objeto ideal, en sentido psicoanalítico del término. Por lo tanto y en este sentido, el comienzo de la obra (entendido como el deseo, la voluntad) estaría, en alguna medida, situado al final del trayecto de creación: es el espejismo de una totalidad que a la vez justifica, motiva la escritura, pero también ocupa el lugar del futuro, de la utopía, de lo buscado. Desde cierto punto de vista, el comienzo es un punto inexistente, es puro deseo.


			Frente a esta perfección inalcanzable, la literatura expone, sobre todo en la modernidad, el camino hacia ella como gesto doble de reconocimiento de una imposibilidad –ya que se sabe que la Obra está fuera de alcance–, sin renunciar totalmente a la perfección. La obra como camino, por lo tanto: lo que lleva a integrar al proceso de escritura en la ficción o a editar lo provisorio, los planes esbozados, los textos preliminares. De hecho, las tachaduras y las dudas de los manuscritos dialogan, de manera insólita, con la idea de un camino hacia la perfección. Muy temprano, desde el Renacimiento, escribe Starobinski, se consideraba que los dibujos primeros, los esbozos aproximativos, tenían un valor, una virtud elegante, porque se los pensaba más fieles a la inspiración inicial, es decir, a la invención –y a una perfección virtual– antes de que las limitaciones de una realización frustren el ímpetu creador. Y, en el otro extremo, el de nuestras ideologías literarias, las obras van a considerarse siempre incompletas, aproximativas, imposibles de acabar, lo que también apunta a una plenitud inhallable.


			Esta idea de la obra como camino, proceso, trabajo es el contrapunto de lo anotado sobre la perfección: un consuelo provisorio. Ante la obra terminada, imaginamos lo anterior, las motivaciones, las dificultades, las etapas. Nos fascinamos por las infancias de los escritores, sus primeros sueños, los tartamudeos de lo que leemos. O sea, percibimos la obra como una experiencia, lo que la expansión de la crítica genética vino a teorizar y a divulgar en los últimos treinta o cuarenta años. Una experiencia, una serie de motivaciones, una lucha con contradicciones, que llevan tanto a lo que va a escribirse como a la posibilidad quimérica de que el resultado pudiese haber sido diferente, acercándose idealmente a una forma huidiza. 


			Por fin, en lo que al origen se refiere, Starobinski anota que Kant denomina “genio” a ese punto de partida de la obra (y Freud, a partir de “El poeta y los sueños diurnos”, lo llamará inconsciente, deseo, pulsión). El genio sería trabajar no a partir de la naturaleza, sino como la naturaleza, es decir, trabajar como el origen o a partir de lo originario. El genio residiría en un poder, tomado de esa fuerza primitiva de la naturaleza, que conserva la memoria de su procedencia y le asegura un futuro; es lograr que el arte vuelva a sus fuentes, hasta coincidir con la potencia de los principios. O sea que, superando la contradicción de una perfección que estaría a la vez en la motivación y en el objetivo de la creación, se trataría de ver el proceso como un movimiento circular. El arte sería, por esa razón, capaz de restituir el hombre a sí mismo. 


			En nuestra perspectiva, los inicios suponen la coincidencia entre la perfección buscada y la emergencia de la obra. Said en Beginnings afirma que el comienzo puede ser el objetivo en sí de la creación (Said, 43). Diríamos: el comienzo es el lugar en el que se puede ver la idealidad de la obra o es, retrospectivamente, la construcción que lleva a darle a la obra un camino, una lógica, un sentido. En términos históricos, Starobinski señala también la perduración de las propuestas fundamentales del Romanticismo, en particular el mito de una “voluntad primitiva” y el reemplazo de la perfección –deseo quimérico de restablecer un gran principio de unidad– por el fragmento. El Libro Ideal, hecho de retazos, intentos y ficciones (Mallarmé, Borges, Cortázar, Levrero), sería una herencia romántica. 


			Así, concluyendo, las referencias múltiples al origen de las obras, a la naturaleza, al principio generador del mundo dialogan con la perfección: “¿El origen no es la imagen inversa de la perfección acabada? ¿No es la perfección anterior a, que se difracta a través de mundos virtuales, de trazas de todos los caminos, de lejanos resultados?” Cada instante presente, concluye Starobinski, es un origen renovado. A lo que cabe agregarle una idea de Ricœur: “El comienzo no es un pasado anterior, sino un comienzo incesantemente continuado” (Ricœur 2001, 131).
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