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    Los límites del poder: crítica y cuidado


    Edgardo Castro[*]


    1. Dos conferencias constituyen el núcleo del presente trabajo: “¿Qué es la crítica?” de 1978 y “La cultura de sí” de 1983. La primera esboza una lectura política de la Modernidad, pero no desde el punto de vista de la formación o fundamentación del Estado moderno y sus instituciones, sino desde el gobierno de la vida de los hombres. Una tesis general domina la exposición de Foucault: a partir de mediados del siglo XVI, asistimos a un creciente proceso de pastoralización de las sociedades occidentales. Esto multiplica y disemina una forma de ejercer el poder que se propone conducir la vida de los individuos, precisamente, en tanto individuos. Foucault habla de crítica para referirse a la reacción suscitada por este proceso de politización de la vida individual, al cuestionamiento de los medios y alcances de ese poder individualizante. “Crítica”, entonces, tiene aquí un sentido muy preciso: no querer ser gobernados pastoralmente.


    La segunda conferencia se sitúa en un escenario diferente, alejado de los comienzos de la Modernidad europea. Foucault, en efecto, se ocupa de la noción de cuidado de sí mismo desde Platón hasta, entre otros, Marco Aurelio, Séneca y Galeno. La problemática que le interesa ya no es la dimensión política de la acción de gobernar, vale decir, el modo en que se puede conducir a los otros y, por ende, ser conducido. Se trata de la dimensión ética del gobierno, del modo en que uno puede conducirse a sí mismo y constituirse como sujeto. En esta conferencia, Foucault compara la cultura del cuidado de sí de la Grecia clásica con la que se desarrolló en los primeros siglos de nuestra era en el mundo grecolatino, y señala finalmente su decaimiento motivado por la aparición, en el seno del cristianismo, del poder pastoral.


    2. En el año en que tiene lugar la primera de estas conferencias y en que introduce en sus investigaciones la fórmula “poder pastoral”,[1] Foucault divide sus actividades entre la preparación del que habría sido el segundo volumen del proyecto originario de la Historia de la sexualidad, El cuerpo y la carne (dedicado a la práctica de la confesión en el seno del cristianismo), sus compromisos en el Collège de France, sobre todo su curso Seguridad, territorio, población, y sus viajes por el mundo. En abril de este año está en Japón: el 20 de ese mes dicta en Tokio la conferencia “Sexualidad y poder”,[2] que aborda los temas de El cuerpo y la carne, y el 27, otra conferencia titulada “La filosofía analítica de la política”,[3] que retoma algunas de las consideraciones de Seguridad, territorio, población. La problemática del poder pastoral atraviesa este curso y estas conferencias. Y también, según se desprende del título y de los elementos que nos han llegado, la elaboración de El cuerpo y la carne.


    Precisamente por la introducción del concepto de poder pastoral, el curso Seguridad, territorio y población puede verse como un momento de transición en las investigaciones de Michel Foucault. Su exposición comienza con una descripción de los dispositivos de seguridad, para distinguirlos de los dispositivos disciplinarios y el de soberanía. A diferencia de estos dos últimos, en efecto, el objeto propio de los dispositivos de seguridad es la gestión de la población, el conjunto de individuos que se encuentran biológicamente vinculados en un territorio y en un medio determinados. Foucault encara la cuestión del gobierno de la población en relación con la razón de Estado y con el liberalismo clásico del siglo XVIII. Ya avanzado en su exposición, debido a la relevancia que va tomando en sus análisis el concepto de gobierno de la población, Foucault se embarca en una genealogía del poder pastoral para comprender la formación de la razón de Estado y del liberalismo. En Nacimiento de la biopolítica, el curso del año siguiente, retoma la cuestión del liberalismo y extiende sus análisis hacia los diferentes neoliberalismos del siglo XX (alemán, estadounidense y francés). En los dos cursos, el liberalismo y los neoliberalismos aparecen, al mismo tiempo, como una forma de racionalidad crítica y de pastoralización de la política.


    3. En su célebre conferencia de 1979, “‘Omnes et singulatim’: hacia una crítica de la razón política”,[4] Foucault aborda esta matriz pastoral de las formas moderna de gobernar a los hombres en relación con los fenómenos totalitarios contemporáneos que, según su lectura, hunden sus raíces en ese proceso de pastoralización de la política que surge a mediados del siglo XVI. Desde esta perspectiva, explica cómo ha sido posible la integración de los individuos a la totalidad del Estado a partir de lo que considera una de las consecuencias más relevantes en dicho proceso: la formación de una doctrina de la policía [police], entendida como una ciencia y una práctica que comprende un inmenso dominio que va del “vivir” al “más que vivir”,[5] de la vida natural a la social, incluida la felicidad de los hombres. Desde esta perspectiva, la policía es definida como “el conjunto de intervenciones y de medios que aseguran que el vivir, el más que vivir, el coexistir, será efectivamente útil para la constitución y el fortalecimiento de las fuerzas del Estado”. Nos encontramos –sostiene Foucault– con un “nuevo sistema antropológico”, con un “círculo” que parte “del Estado como poder de intervención racional y calculada sobre los individuos” y retorna al Estado como “fuerzas crecientes o a hacer crecer”.[6]


    Frente a esto, una filosofía analítica de la política, según el título de la conferencia en Japón de 1978 antes mencionada, no debe ocuparse de fundar un Estado, ni prometer la revolución que conducirá al verdadero Estado, ni perseguir la reforma de las instituciones existentes para que, al fin de cuentas, el orden establecido continúe vigente. Debe proponerse, en cambio, estudiar las relaciones de poder en términos de táctica y estrategia. Las luchas que se corresponden con esta filosofía analítica de la política tienen que desactivar esos juegos de poder.[7] En definitiva, esta misma filosofía analítica y estas luchas tienen como objeto de análisis y de intervención las formas pastorales del poder, el gobierno de la vida de los individuos.


    Es necesario señalar, además, que no resulta difícil ver cómo los temas abordados en los cursos de los años 1978 y 1979 y en las mencionadas conferencias también de estos años remiten a la situación política francesa de la época. En particular, a las polémicas sobre la denominada Union de la Gauche (alianza entre los partidos socialista y comunista), a los distintos efectos de la publicación de Archipiélago Gulag, la obra de Aleksandr Solzhenitsyn que denunciaba los campos rusos de concentración, y a la aparición de los nouveaux philosophes, antiguos militantes convertidos en críticos de las posiciones tradicionales de la izquierda.[8] En cada uno de estos acontecimientos, para Foucault, lo que está en discusión son las formas de gobierno de la vida de los hombres.


    4. La conferencia “¿Qué es la crítica?” puede verse como el punto neurálgico en el que se entrelazan los temas y las circunstancias que acabamos de mencionar, desde la formación de un poder pastoral en manos del Estado, hasta la aparición de la razón de Estado y su doctrina de la policía que llega a la concepción del liberalismo y del neoliberalismo como formas críticas de la racionalidad gubernamental, a las críticas a las formas políticas contemporáneas (estalinismo, fascismo) y a la situación política en Francia en la segunda mitad de la década de 1970. En todos estos temas y circunstancias están en juego los dos ejes conceptuales: pastoralización de la política y crítica. Con la particularidad de que, precisamente en esta conferencia, Foucault presenta la crítica en términos políticos, como la voluntad de no ser gobernados pastoralmente.


    Sin embargo, a menos de exponerse al riesgo de permanecer inclusa y volverse ineficaz, esa área –la filosofía analítica de la política– en la que Foucault inscribe su propio trabajo no puede no ser una filosofía analítica del gobierno en su sentido más amplio o, de acuerdo con otra noción que nuestro autor introduce también por esta época, la de gubernamentalidad, es decir, el modo en que se articulan el gobierno de los otros y el gobierno de sí mismo.[9]


    Por ello, el curso de 1979, Nacimiento de la biopolítica, cierra de algún modo el ciclo de investigaciones en torno a la gubernamentalidad política moderna; a partir del año siguiente, Foucault se ocupa de la pastoral cristiana de la confesión en los primeros siglos de nuestra era y, luego, del cuidado de sí mismo y del decir verdadero (la parresia) en la Antigüedad griega y romana. Las nociones de gobierno y de crítica entran así en el ámbito de la subjetividad, y el gobierno de sí mismo, la crítica de sí mismo y la función crítica de la parresia se convierten en los temas de sus últimos cinco cursos en el Collège de France. La conferencia “La cultura de sí” ofrece una presentación abreviada de este recorrido, cuyos resultados, en relación con la noción griega de aphrodisia (los placeres de Afrodita) y cristiana de carne, constituirán el material de los tomos segundo al cuarto de la Historia de la sexualidad.


    Si en la conferencia “¿Qué es la crítica?” Foucault se ocupa de ese momento de la Modernidad en el que se pastoraliza la política occidental, en “La cultura de sí” –luego de ocuparse de la noción y de las prácticas del cuidado en Grecia y Roma– señala el momento –esto es, los primeros siglos de nuestra era– en el que se pastoraliza la subjetividad. A partir de entonces, según señala, toma forma esa paradoja del ascetismo cristiano[10] en que el cuidado y el conocimiento de sí mismo implican la renuncia a, precisamente, sí mismo y, sobre todo, la relación de obediencia respecto de otro. Surge esa forma de ejercicio individualizante del poder que marca el decaimiento de la cultura clásica del cuidado de sí mismo y que constituye la condición de posibilidad de un poder pastoral originariamente religioso y luego estatal. “¿Qué es la crítica?” y “La cultura de sí” nos muestran las transformaciones históricas que lo han hecho posible.


    


    
      
        [*] Doctor en Filosofía, investigador del Conicet.

      


      


      
        [1] En el estado actual de sus publicaciones, la expresión “poder pastoral” aparece por primera vez en la lección del 8 de febrero de 1978 del curso Seguridad, territorio, población [trad. esp.: Buenos Aires, FCE, 2006].

      


      [2] Véase Michel Foucault, Estética, ética y hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1999, pp. 129-147.


      [3] Ibíd., pp. 111-128.


      [4] Véase M. Foucault, Tecnologías del yo y otros textos afines, Barcelona, Paidós, 1990, pp. 95-140.


      [5] M. Foucault, Seguridad, territorio, población, ob. cit., p. 376.


      [6] Íd.


      [7] M. Foucault, Estética, ética y hermenéutica, ob. cit., p. 117.


      [8] Acerca de las circunstancias históricas en las que se inscriben las investigaciones de Foucault en esa época, pueden consultarse la “Situación de los cursos” elaborada por Michel Senellart –en M. Foucault, Seguridad, territorio, población, ob. cit., pp. 417-453– y también la excelente monografía de Michael Scott Christofferson, French Intellectuals Against The Left. The Antitotalitarian Moment of the 1970s, Nueva York - Óxford, Berghahn Books, 2004, en especial el cap. 3, “Intellectuals and the politics of the Union of the Left: The birth of antitotalitarianism”.


      [9] La noción, en efecto, aparece por primera vez en Seguridad, territorio, población, ob. cit., p. 136. En el marco de sus investigaciones sobre el cuidado de sí, Foucault define la gubernamentalidad como “el punto de contacto en el que se articulan la manera en que los individuos son dirigidos y la manera en que se conducen a ellos mismos” (Dire vrai sur soi-même, París, Vrin, 2017, p. 31).


      [10] Para mayor detalle, véase el último párrafo de la “La cultura de sí”.

    

  


  
    Nota preliminar de la edición francesa


    Henri-Paul Fruchaud y Daniele Lorenzini


    Esta edición presenta dos conferencias de Michel Foucault:


    


    
      	Una pronunciada el 27 de mayo de 1978 en la Sorbona ante la Sociedad Francesa de Filosofía y publicada por esta institución en 1990 con el título de “Qu’est-ce que la critique? (Critique et Aufklärung)”.


      	Otra dictada en inglés el 12 de abril de 1983 en la Universidad de California en Berkeley con el título de “The culture of the Self”.

    


    En los días que siguieron a esta última, Foucault participó en tres debates –los dos primeros en inglés y el último en francés–, organizados respectivamente por los Departamentos de Filosofía, Historia y Francés de la universidad. Los textos correspondientes están incluidos en el presente volumen.


    Cinco años, durante los cuales el pensamiento de Foucault experimentó una importante evolución, separan estas dos conferencias. Con todo, nos pareció interesante publicarlas juntas porque Foucault, como hizo meses atrás, al comienzo del curso El gobierno de sí y de los otros en el Collège de France, inicia la conferencia del 12 de abril de 1983 con una extensa exposición sobre la Aufklärung que continúa el tema de su intervención ante la Sociedad Francesa de Filosofía de mayo de 1978.


    Los textos se establecieron de acuerdo con estos criterios:


    1. En el caso de la conferencia del 27 de mayo de 1978, a partir de la transcripción publicada en el Bulletin de la Société Française de Philosophie, 84(2), abril-junio de 1990, pp. 35-63. Dicha transcripción fue objeto de algunas modificaciones como consecuencia de la consulta en la Biblioteca Nacional de Francia:


    


    
      	del manuscrito de la conferencia, que incluye algunos pasajes no pronunciados por Foucault, y


      	de una primera versión de la transcripción enviada a Foucault para su relectura (pero que no tiene correcciones de su parte).

    


    2. En el caso de la conferencia del 12 de abril de 1983 y los tres debates que le siguieron, a partir de las grabaciones en poder de la Universidad de California en Berkeley y el IMEC [Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine], con la asistencia de Davey K. Tomlinson en las transcripciones del inglés. También en este caso pudimos consultar el manuscrito de la conferencia conservado en la Biblioteca Nacional de Francia.


    Los textos se establecieron de la manera más literal posible. Nos hemos limitado, cuando pareció indispensable, a eliminar algunas reiteraciones o –en los debates en inglés– ciertas vacilaciones de Foucault a la hora de buscar las palabras adecuadas, y a rectificar la construcción de las frases incorrectas. En el caso de los debates, también hemos optado por resumir las preguntas y no incluir algunos intercambios sin interés para su tema.


    Queremos agradecer particularmente a la Biblioteca Nacional de Francia por la valiosa ayuda que nos prestó al permitirnos consultar los documentos del Fondo Foucault, que no estaba aún abierto al público.


    Agradecemos asimismo a la Sociedad Francesa de Filosofía por su amable autorización para volver a publicar la discusión que siguió a la conferencia pronunciada por Michel Foucault el 27 de mayo de 1978.

  


  
    Introducción


    Daniele Lorenzini y Arnold I. Davidson


    El pensamiento de Michel Foucault pasó por una serie de transformaciones, pero con una misma voz, siempre reconocible. El problema, en consecuencia, radica en captar a la vez esas modificaciones y esta voz filosófica tan particular. Cinco años separan las dos conferencias que constituyen el núcleo de esta edición y que en apariencia están muy alejadas una de otra. Sin embargo, hay entre ellas al menos un punto de contacto fundamental, cuyo valor y significación vale la pena explorar en detalle, y que justifica un primer acercamiento: la referencia que Foucault hace al texto de Kant “Was ist Aufklärung?”,[1] en el que reflexiona sobre el alcance de la empresa crítica kantiana y la redefine de manera radical.


    Esa referencia atraviesa de un extremo a otro los textos y las intervenciones de Foucault entre 1978 y 1984,[2] pero la mayoría de las veces aparece en forma rápida, casi velada, sin que se le dedique ningún análisis sistemático. Dos “momentos” constituyen una excepción: el año 1978, cuando, después de mencionar el texto de Kant y la cuestión de la Aufklärung en la introducción a la traducción al inglés de Lo normal y lo patológico de Georges Canguilhem,[3] Foucault lo aborda por extenso en su conferencia en la Sociedad Francesa de Filosofía, cuya edición crítica presentamos aquí por primera vez; y el año 1983, cuando Foucault le consagra, por un lado, la lección inaugural de su curso El gobierno de sí y de los otros[4] en el Collège de France –un extracto de la cual se retomará y publicará en forma de artículo en 1984 –,[5] y, por otro, un ensayo que aparecerá en los Estados Unidos en el mismo año.[6] Es asimismo en 1983, el 12 de abril, cuando Foucault decide introducir la conferencia pronunciada en el marco de las Regent’s Lectures –publicada aquí por primera vez– con un breve examen del texto de Kant sobre la Ilustración, con el fin –dice– de “explicar por qué me intereso en el tema de la ‘cultura de sí’ en cuanto cuestión filosófica e histórica”.[7]


    Las dos conferencias que presentamos en este libro, “¿Qué es la crítica?” y “La cultura de sí”, constituyen entonces dos “polos” a partir de los cuales resulta posible examinar la evolución del pensamiento de Foucault entre 1978 y 1983. Podemos reflexionar entonces sobre su manera diferente de leer “Was ist Aufklärung?” (una verdadera caja de herramientas en sus manos), e igualmente sobre los aspectos de continuidad que, en todo caso, lo impulsan a inscribir su propia perspectiva histórico-filosófica, así como su trabajo presente y pasado, en la tradición crítica inaugurada por Kant en ese texto, aunque sin necesariamente identificarse con él. Si la referencia a Kant siempre es decisiva, y lo es desde su tesis complementaria sobre la Antropología,[8] entonces Foucault procura trazar la genealogía de su propia práctica al poner de relieve a otro Kant o, por lo menos, un camino “kantiano” alternativo al de las Críticas.


    Un título indecente, o Kant contra Kant


    El año 1978 es crucial en la trayectoria intelectual de Foucault. El curso Seguridad, territorio, población dictado en el Collège de France inaugura el tema de la “gubernamentalidad”[9] que, bajo la forma del problema del “gobierno de sí y de los otros”, constituirá el núcleo de las investigaciones foucaultianas hasta 1984. En ese curso, al reconstruir la historia de la idea del gobierno de los hombres, Foucault se detiene en lo que llama el “poder pastoral” y al respecto propone un estudio detallado que desemboca en el análisis de cinco “contraconductas pastorales” en la Edad Media.[10] Y en enero de 1978,[11] por primera vez menciona y comenta (aunque brevemente) el texto de Kant sobre la Aufklärung: en la introducción a la edición en inglés del libro de Canguilhem Lo normal y lo patológico. Al destacar el papel fundamental desempeñado por la obra de este autor en el pensamiento francés de la posguerra, Foucault se pregunta por las razones de un vínculo tan profundo entre ese tipo de reflexión y el presente. Sostiene entonces que la historia de las ciencias fue en Francia el contexto en el cual la cuestión de la Ilustración –es decir, ya no sólo la cuestión de la naturaleza y el fundamento del pensamiento racional, sino también de su historia y su geografía, su pasado y su actualidad– se reactivó como una manera de examinar “una razón en la que la autonomía de las estructuras acarrea consigo la historia de los dogmatismos y los despotismos”. Así, con el propósito inicial de inscribir en ese tipo de reflexión el trabajo de Canguilhem, Foucault describe el momento de inauguración, a fines del siglo XVIII, de un “periodismo filosófico”[12] que, al proponerse el análisis del “momento presente”, dio a la filosofía acceso a “toda una dimensión histórico-crítica” cuyos herederos serían Cavaillès, Koyré, Bachelard y Canguilhem (así como los filósofos de la escuela de Frankfurt).[13]


    A comienzos de abril de 1978, Foucault comienza una larga estadía en Japón[14] durante la cual da una serie de importantes conferencias,[15] y poco después de su regreso a Francia dicta otra, “¿Qué es la crítica?”, ante la Sociedad Francesa de Filosofía. Varias circunstancias hacen de esta intervención un verdadero unicum en la producción intelectual foucaultiana (ya desde el comienzo, la cuestión del título). En efecto, Foucault se excusa de no haber puesto un título a su conferencia y explica de inmediato que el interrogante del que quiere ocuparse es “¿qué es la crítica?” (de ahí el título elegido en 1990, en oportunidad de la publicación de ese texto en el Bulletin de la Société Française de Philosophie). Confiesa, sin embargo, que tenía un título que lo “perseguía”, pero que en definitiva no quiso o no se atrevió a adoptarlo porque habría sido “indecente”:[16] desde luego, consiste en “¿Qué es la Aufklärung?”,[17] que en 1984, sin embargo, Foucault ya no vacilará en utilizar. Así, resulta legítimo preguntarse cuáles eran las razones de esa vacilación o, mejor, del “juego” que Foucault propone a los miembros de la Sociedad Francesa de Filosofía.[18]


    Indudablemente esto se relaciona con la torsión que Foucault ejerce sobre la cuestión kantiana de la crítica (trascendental), al desplazarla hacia lo que él llama la “actitud crítica”. A su juicio, en efecto, si Kant desterró la actitud crítica y la pregunta por la Aufklärung en la cuestión de la crítica epistemológico-trascendental, habría que “tratar de hacer ahora el camino inverso” y plantear la cuestión del conocimiento en su relación con la dominación a partir de “cierta voluntad decisoria de no ser gobernado”.[19] En otras palabras, así como en 1969 la pregunta aparentemente clásica “¿qué es un autor?” había sido el pretexto para efectuar un desplazamiento (escandaloso) del autor-sujeto a la función-autor,[20] en 1978 la pregunta “¿qué es la crítica?” brinda a Foucault la posibilidad de llevar a cabo otro desplazamiento (indecente): la pregunta epistemológico-trascendental “¿qué puedo conocer?” se convierte aquí en una “cuestión de actitud”,[21] y la crítica se redefine como “el movimiento por medio del cual el sujeto se atribuye el derecho de interrogar a la verdad sobre sus efectos de poder y al poder sobre sus discursos de verdad”, y cuya meta es “la desujeción en el juego de […] la política de la verdad”.[22] Ahora bien, sigue siendo en Kant, pero en otro Kant –el de un texto “menor” y marginal como “Was ist Aufklärung?”–,[23] donde Foucault identifica los medios de efectuar ese desplazamiento. Acaso se comprenda ahora un poco mejor lo que semejante gesto podía tener de indecente para una asamblea de filósofos.


    El arte de no ser tan gobernado


    Conviene señalar, sin embargo, que no es por medio del comentario del texto de Kant sobre la Ilustración como Foucault propone en 1978 su definición de la actitud crítica. Por eso es menester resistirse a la tentación de leer esta conferencia a la luz de los textos del período 1983-1984, ya que el riesgo es pasar por alto su especificidad, que es al menos triple.


    Primero, más que como un análisis detallado de “Was ist Aufklärung?”, la conferencia en la Sociedad Francesa de Filosofía se presenta ante todo como una prolongación de las reflexiones hechas por Foucault durante su curso Seguridad, territorio, población en el Collège de France. Su intención, en efecto, es señalar el surgimiento de cierta manera de pensar, decir y actuar que se emparienta con una virtud y que él denomina “actitud crítica”. A sus ojos, ese surgimiento está ligado a un fenómeno histórico específico del Occidente moderno, el de la multiplicación de las artes de gobernar a los hombres a partir de los siglos XV y XVI, fenómeno que da testimonio de la expansión en la sociedad civil de una forma de poder que la Iglesia católica había desarrollado en su actividad “pastoral” y que consiste en conducir la conducta cotidiana de los individuos.[24] Foucault retoma aquí, de manera más sintética, los análisis de la “gubernamentalidad pastoral” que ha propuesto tres meses antes en el Collège de France.[25] Pero en “¿Qué es la crítica?” plantea una tesis sin antecedentes: la “gubernamentalización” que desde los siglos XV y XVI caracteriza a las sociedades occidentales modernas no puede desvincularse de la cuestión del “cómo no ser gobernado de esa manera, por esas personas, en nombre de esos principios, en vista de determinados objetivos y por medio de determinados procedimientos”. La actitud crítica recibe así su primera definición, sin que aún se haya convocado a Kant: “forma cultural general”, “actitud moral y política”, “manera de pensar”. Ella es a la vez la contraparte y el adversario de las artes de gobernar; es el “arte de no ser gobernado de esa manera”.[26]


    En el Collège de France, Foucault se había concentrado en los focos de resistencia que se habían producido en el campo del pastorado cristiano, definiendo las “contraconductas” como actitudes por medio de las cuales se manifestaba, en la Edad Media, la voluntad de “ser conducidos de otra manera, por otros conductores y otros pastores, hacia otras metas y otras formas de salvación, a través de otros procedimientos y otros métodos”.[27] La cercanía de ese concepto con el de actitud crítica en cuanto “voluntad de no ser gobernado así, de ese modo, por esos, a ese precio”[28] es evidente: el “contra” y el “así” atestiguan la dimensión siempre local y estratégica de esas formas de resistencia.[29] En efecto, en la Sociedad Francesa de Filosofía, Foucault presenta en forma explícita el estudio de las contraconductas pastorales como una etapa en la genealogía de la actitud crítica:[30] no sólo menciona como primer “punto de anclaje histórico” el “retorno a la Escritura”,[31] sino que, durante el debate que sigue a la conferencia, afirma además que habría que buscar el origen histórico de la actitud crítica precisamente en las luchas religiosas de la segunda mitad de la Edad Media.[32]


    El segundo rasgo que marca la especificidad de “¿Qué es la crítica?” está constituido por la interpretación de la Aufklärung que Foucault propone en esta conferencia. Aun cuando haya resituado la actitud crítica en una historia más amplia que el mero “momento kantiano” para hacer de ella “algo muy distinto a la herencia de un pensamiento filosófico específico”,[33] Foucault sostiene que su definición de esa actitud crítica corresponde a la que Kant dio en 1784 de la Aufklärung como coraje de salir de un estado de minoridad en el cual una autoridad exterior mantiene a la humanidad, incapaz de valerse de su propio entendimiento por fuera de una relación de dirección. En la lectura foucaultiana la Aufklärung se convierte en una actitud práctica de resistencia a un poder de dirección gubernamental, que se inscribe en el campo de las relaciones entre sujeto, poder y verdad –lo que él llama “foco de la crítica”–[34] y trata de impugnarlas, deshacerlas o derribarlas. Así, de manera muy clara y mucho más explícita de lo que lo hará a continuación,[35] Foucault opone la Aufklärung a la crítica epistemológica, que Kant concibe como “prolegómenos a cualquier Aufklärung presente y futura”, ya que según este último “es menos en lo que emprendemos, con mayor o menor coraje, que en la idea que nos hacemos de nuestro conocimiento y sus límites, donde se juega nuestra libertad”.[36] En otras palabras, para Kant el “coraje de saber” invocado por la Aufklärung consistiría en reconocer los límites del conocimiento, a fin de conquistar una autonomía que, por lo demás, no se opone a la obediencia, sino que constituye, al contrario, su verdadero fundamento. Y Foucault afirma que esta empresa crítica situada “en retroceso”, “distanciada” con respecto al “coraje de la Aufklärung”, prosiguió durante los siglos XIX y XX bajo la forma de la denuncia de los excesos de poder de los que la razón misma sería históricamente responsable:[37] un camino del que Foucault parece aquí querer deslindarse con claridad, no sin reconocer puntos de contacto con la escuela de Frankfurt.[38]


    La extensa reflexión metodológica que abarca la parte final de la conferencia en la Sociedad Francesa de Filosofía constituye el tercer rasgo que marca su especificidad.[39] Al retomar los temas tratados una semana antes durante una mesa redonda con historiadores,[40] así como ciertos conceptos elaborados en la segunda mitad de la década de 1960, Foucault describe una práctica “histórico-filosófica” que apunta a explorar las relaciones entre “las estructuras de racionalidad que articulan el discurso veraz y los mecanismos de sujeción ligados a él”, y que sostiene una relación privilegiada con la Aufklärung, porque intenta ver en qué condiciones “se puede aplicar a cualquier momento de la historia esta cuestión de la Aufklärung, a saber, de las relaciones de los poderes, la verdad y el sujeto”.[41] Así redefinida, la cuestión de la Aufklärung se convierte además en la perspectiva desde la cual, a partir de ese momento, Foucault llevará a cabo sus análisis y repensará todo su trabajo.[42] La Aufklärung como cuestión “transhistórica”,[43] por ende, debe reencontrarse no sólo en la era moderna (en el problema de las relaciones entre razón y locura, enfermedad y salud, crimen y ley, etc.), sino también en el seno del cristianismo de los primeros siglos y en la Antigüedad grecorromana.[44]


    Pero ¿cómo llevar a cabo ese análisis histórico-filosófico? Contrariamente a lo que él llama una “investigación sobre la legitimidad de los modos históricos del conocer”, que plantea la cuestión de la Aufklärung en términos de conocimiento, Foucault propone tomar como punto de partida una entrada política a dicha cuestión, es decir, el problema del poder, y procede por medio de una “prueba de acontecimentalización” [événementialisation]. Por un lado, se procura evitar (en la medida de lo posible) el planteamiento de la cuestión general de la verdad y la legitimidad, sustituyendo los términos de conocimiento y dominación (con sus límites congelados) por los de saber y poder, y concentrarse en “nexos de saber-poder” siempre específicos y determinados. En efecto, sólo al analizar esos nexos, donde los elementos de poder y los de saber nunca son exteriores unos a otros, resulta posible efectuar el paso de la observabilidad empírica de un conjunto de elementos (el sistema de la enfermedad mental, de la penalidad, de la delincuencia, de la sexualidad, etc.) a su aceptabilidad histórica; eso es lo que Foucault llama el “nivel de la arqueología”.[45] Por otro lado, se procura exponer que esos conjuntos no caen por su propio peso, no son necesarios y no están inscritos en ningún a priori trascendental. Analizarlos, pues, como “singularidades puras” que es necesario explicar como otros tantos efectos, sin reducirlos, empero, a “la unidad de una causa de principio”. En este punto nos encontramos en el nivel de la genealogía, que procura justamente restituir “las condiciones de aparición de una singularidad a partir de múltiples elementos determinantes”, sin funcionar jamás conforme a un principio de cierre, dado que las relaciones que permiten explicar un efecto singular tienen márgenes variables de incertidumbre y dan testimonio de una movilidad perpetua. Por eso este análisis, además de arqueológico y genealógico, es estratégico.[46]


    Así, abordar por ese atajo la cuestión de la Aufklärung (es decir, el problema de las relaciones entre poder, verdad y sujeto) no significa hacer funcionar el poder como dato fundamental y principio único de explicación, sino considerarlo siempre “como relación en un campo de interacciones” y asociado “a un dominio de posibilidad y por consiguiente de reversibilidad, de inversión posible”.[47] En otras palabras, para Foucault plantear desde cero la cuestión de la Aufklärung no significa intentar comprender de qué manera el conocimiento puede hacerse una justa idea de sí, sino poner en primer plano el valor ético-político de una actitud, a la vez individual y colectiva, consistente en no querer más ser gobernado “de esa manera”. En 1978 (al igual que entre 1983 y 1984) el análisis del texto de Kant sobre la Ilustración es pues, para Foucault, una manera de hacer hincapié en su propia trayectoria intelectual y, al mismo tiempo, apreciar la singularidad de su trabajo y de su posicionamiento en el campo de la filosofía contemporánea.


    La aufklärung y la ontología histórica de nosotros mismos


    Después de atravesar varias intervenciones y textos en los años siguientes, sin constituir jamás, con todo, el punto focal, la cuestión de la Aufklärung resurge de manera significativa en 1983, cuando Foucault decide dedicar la primera clase de su curso El gobierno de sí y de los otros en el Collège de France a la discusión de “Was ist Aufklärung?” y, más sintéticamente, de la segunda disertación de El conflicto de las facultades (1798), donde Kant se pregunta “¿qué es la Revolución [Francesa]?”.[48] En efecto, según Foucault esos dos textos son el testimonio de una manera específica de filosofar que Kant habría inaugurado y que consiste en interrogarse sobre la propia actualidad: un tema sobre el cual no había insistido durante su conferencia en la Sociedad Francesa de Filosofía, pero que constituye el elemento más constante en la serie de textos e intervenciones posteriores donde aborda el artículo de Kant sobre la Ilustración.[49] Sucede otro tanto en la conferencia pronunciada por él en la Universidad de California en Berkeley el 12 de abril de 1983, cuando, a fin de explicar por qué se interesa en el tema de la “cultura de sí”, comienza por comentar “Was ist Aufklärung?”, y destaca entonces que se trata de una “interrogación filosófica respecto del presente”, formulada en los términos de una “consumación muy particular” de la “historia general del uso que hacemos de nuestra razón”. Por lo tanto, Foucault sostiene que el texto de Kant introdujo en la filosofía “un nuevo tipo de cuestión”: no la del “cómo no ser gobernado así”, sino la de la significación histórico-filosófica “del momento preciso en que el filósofo escribe y del que forma parte”.[50]


    Por consiguiente, en 1983 Foucault no identifica en forma explícita la cuestión de la Aufklärung con la de la actitud crítica, sino con una pregunta “histórico-crítica” diferente: “¿Qué somos actualmente?”. Y si bien no deja de señalar cierto desfase entre “Was ist Aufklärung?” y la empresa crítica kantiana propiamente dicha, ese desfase es objeto de una nueva descripción: Kant habría inaugurado dos tradiciones filosóficas irreductibles, aunque ligadas en sus obras. Por un lado, la tradición de “la ontología formal de la verdad” o del “análisis crítico del conocimiento” (¿qué es la verdad? ¿Cómo es posible conocer la verdad?), y por otro, la tradición de “la ontología histórica de nosotros mismos” o de “la historia crítica del pensamiento” (¿cuál es nuestra actualidad? ¿Qué somos en cuanto formamos parte de esa actualidad?).[51] Foucault retoma aquí el esquema que meses antes ha propuesto en el Collège de France, al ligar la obra crítica de Kant a la tradición de “la analítica de la verdad” y sus textos sobre la Aufklärung y la Revolución a una tradición crítica que, al contrario, plantea la cuestión del “campo actual de las experiencias posibles”, lo que él ha llamado “una ontología del presente, una ontología de la actualidad, una ontología de la modernidad, una ontología de nosotros mismos”.[52]


    En Berkeley, al reivindicar su pertenencia a la segunda tradición, Foucault afirma que “cualquier historia ontológica de nosotros mismos debe analizar tres series de relaciones: nuestras relaciones con la verdad, nuestras relaciones con la obligación, nuestras relaciones con nosotros mismos y los otros”.[53] Reconocemos aquí el “foco de la crítica” tal como él lo definía en 1978: las relaciones que se tejen entre sujeto, poder y verdad.[54] Y en 1983 Foucault aclara que, si cuando estudiaba la locura, la psiquiatría, el crimen y el castigo, se había visto en la necesidad de poner el acento especialmente sobre nuestra relación con la verdad y el poder, ahora, cuando quiere estudiar “la constitución de nuestra experiencia de la sexualidad”, se interesa cada vez más en las relaciones con nosotros mismos y las “técnicas de sí”.[55] En efecto, si en La voluntad de saber se aborda al sujeto sexual desde la óptica de su sujeción a la scientia sexualis y las relaciones de poder asociadas a ella,[56] al estudiar la experiencia de la sexualidad en la Antigüedad grecorromana Foucault toma conciencia del papel crucial desempeñado por las técnicas de sí, gracias a las cuales uno puede dar forma a sí mismo de manera (al menos parcialmente) autónoma respecto de la ciencia y las relaciones de poder. En “La cultura de sí”, Foucault utiliza el examen del texto de Kant sobre la Ilustración y de la ontología histórica de nosotros mismos para definir el marco filosófico dentro del cual sostiene haber trabajado siempre:[57] el análisis de la relación con uno mismo y de las técnicas de sí que presiden la constitución de nosotros mismos, y que están de igual forma en el centro de la “cultura grecolatina de sí”.[58]


    Este vínculo estrecho establecido por Foucault entre el estudio de “Was ist Aufklärung?” y sus análisis de la Antigüedad grecorromana constituye un rasgo distintivo de la conferencia de Berkeley en comparación con los otros textos e intervenciones del período. De hecho, con la excepción de una conferencia dictada en la Universidad de Vermont en octubre de 1982, en la cual Foucault afirma que la pregunta planteada por Kant en su texto sobre la Ilustración (“¿Qué somos en este tiempo que es el nuestro?”) define “el marco general” del estudio de las “técnicas de sí”,[59] la discusión de “Was ist Aufklärung?” sigue bastante desconectada de sus análisis de la Antigüedad. “Excurso” o “pequeño exergo” en la primera clase del curso El gobierno de sí y de los otros,[60] tema dotado de una perfecta autonomía en el artículo publicado en 1984 en los Estados Unidos,[61] sólo en “La cultura de sí” la reflexión sobre Kant y la Aufklärung se relaciona de manera explícita y estructurada con el trabajo que Foucault está realizando alrededor de los textos de los filósofos antiguos.


    Sin embargo, si nos preguntamos por el frecuente “retorno” del texto de Kant en las intervenciones foucaultianas de 1983, estamos obligados a reconocer la estrecha relación que existe entre la actitud crítica y el “coraje de la Aufklärung” tal como Foucault los había definido en 1978 y su estudio de la parresia antigua como coraje de la verdad. Él, por lo demás, es perfectamente consciente de eso. Así, en la última clase del curso El gobierno de sí y de los otros, sostiene que “Was ist Aufklärung?” constituye para la filosofía una manera de tomar en cuenta los problemas “que en la Antigüedad eran tradicionalmente los de la parresia”,[62] y en el ciclo de conferencias que pronuncia en la Universidad de California en Berkeley en el otoño de 1983 afirma que “al hacer el análisis del concepto de parresia”, quiere “esbozar la genealogía de lo que podríamos llamar la actitud crítica en nuestra sociedad”.[63] Pero si es probable que el “descubrimiento” de la parresia haya contribuido a la multiplicación de las reflexiones sobre Kant y la Aufklärung en las intervenciones y los textos foucaultianos de 1983-1984, ese vínculo no es –en modo alguno– excluyente, como lo demuestra la conferencia sobre “La cultura de sí”. Es notable, por lo demás, que durante el debate en el Departamento de Francés de la Universidad de California en Berkeley, ocurrido poco después de dicha conferencia, Foucault sostenga que las mismas contraconductas pastorales que ha presentado en 1978 como los antecedentes de la actitud crítica constituyen asimismo una “reaparición de formas más autónomas” de cultura de sí en la Edad Media.[64]


    Culturas de sí


    En su organización, la conferencia de Berkeley demuestra estar muy cerca de los análisis efectuados por Foucault en su curso La hermenéutica del sujeto del Collège de France y, especialmente, en el extenso resumen homónimo.[65] Tiene en cambio una estructura bastante diferente del cap. 2 de La inquietud de sí, que lleva el mismo título.[66] Tras la discusión, a modo de apertura, del texto de Kant sobre la Ilustración, “La cultura de sí” presenta un movimiento en tres tiempos.


    En primer lugar, Foucault insiste sobre la gran importancia histórica del principio de la epimeleia heautou, de Sócrates a Gregorio de Nisa, y explica que, en la Antigüedad, la regla y la práctica del “conócete a ti mismo” se asocian y se subordinan constantemente al cuidado de sí. Por eso, estudia la epimeleia heautou en la cultura grecorromana como la “matriz práctica de la experiencia de uno mismo”: en efecto, si “la metafísica griega fue determinante para nuestra relación filosófica con el ser” y “la ciencia griega fue determinante para nuestra relación racional con el mundo”, la cultura grecorromana también lo fue, según él, “para nuestra relación ética con nosotros mismos”.[67] Foucault propone entonces una comparación ceñida entre la forma tomada por esa cultura de sí en el siglo IV a.C. y los dos primeros siglos de nuestra era. En la conferencia de Berkeley, la expresión “cultura de sí” no se aplica exclusivamente a la época imperial –en la que el principio conforme al cual hay que “ocuparse de uno mismo” adquirió “un alcance bastante general”, hasta llegar a constituir una práctica social y dar lugar a la elaboración de un verdadero saber–,[68] sino también a la Grecia clásica: “La cultura de sí no es un fenómeno tardío provocado por la decadencia de la ciudad clásica; es un fenómeno aparecido tempranamente que en la Antigüedad adoptó varias formas”.[69]


    En un segundo momento, entonces, Foucault analiza el Alcibíades de Platón en su carácter de primera elaboración filosófica del principio de la epimeleia heautou. Al retomar en forma sintética los análisis propuestos en su curso La hermenéutica del sujeto,[70] insiste en cuatro factores que, a su juicio, caracterizan la cultura de sí en el siglo IV a.C. Por entonces, el cuidado de sí estaba ligado, en primer lugar, a la ambición política de un hombre joven que, para poder gobernar la ciudad, debía ante todo aprender a preocuparse por sí mismo; en segundo lugar, a una pedagogía insuficiente o defectuosa, que ha sido incapaz de enseñar a ese hombre lo que necesita para realizar su proyecto; en tercer lugar, a una relación erótico-filosófica entre el hombre joven y el maestro; y en cuarto y último lugar, al cuidado de sí, que en el Alcibíades “asume principalmente la forma de una contemplación del alma por sí misma”.[71]


    Sobre la base de esa esquematización, Foucault describe en un tercer tiempo los rasgos principales de la “nueva cultura de sí” en la época imperial.[72] Primero, la relación con uno mismo se torna permanente: ocuparse de sí mismo ya no es “una mera preparación momentánea para la vida, es una forma de vida”.[73] Segundo, la relación con uno mismo, convertida en práctica adulta, asume funciones inéditas: función crítica (porque hay que deshacerse de los malos hábitos, las opiniones falsas, etc.); función de lucha (porque hay que dar al individuo “las armas y el coraje que le permitan combatir durante toda la vida”), y función terapéutica (dado que la filosofía está llamada a curar las enfermedades del alma).[74] Tercero, la relación con el maestro pierde su carácter erótico para ser una relación de autoridad, una relación técnica, administrativa, institucional. Y cuarto y último, la “nueva cultura de sí” implica una serie muy variada de técnicas de sí (en Berkeley, Foucault se concentra ante todo en las prácticas de escritura), muy diferentes de la pura contemplación del alma.[75] Si es igualmente posible hablar de una “cultura de sí” en el siglo IV a.C., sólo será en la época imperial, por tanto, cuando asuma toda su amplitud.[76]


    ¿Cómo puede ser entonces que el tema del cuidado de sí parezca haber “desaparecido” en el mundo moderno y contemporáneo? Foucault aduce varias razones para ello: la influencia del cristianismo, que dio a dicho cuidado la forma del renunciamiento a sí mismo; la integración de las técnicas de sí a estructuras de autoridad y disciplina, con el resultado de la pérdida de autonomía de la cultura de sí; el surgimiento de las ciencias humanas, que conciben la relación con uno mismo como una relación de conocimiento, y, por último, la idea de que el sí mismo es una realidad oculta que habría que develar o liberar.[77] Pero, tal como Foucault explica durante el debate en el Departamento de Filosofía, “el sí mismo no es una realidad dada al comienzo y que debe desarrollarse de conformidad con determinado esquema o determinado modelo”; al contrario, se constituye “por medio de diversas prácticas, diversas técnicas, etc., que son características de la ética”: el sí mismo no es una sustancia, sino un conjunto de relaciones.[78] De ese modo, tal como había hecho en las conferencias que componen El origen de la hermenéutica de sí (donde había hablado de una “política de nosotros mismos”),[79] Foucault concluye la conferencia sobre la cultura de sí con la afirmación de que el sí mismo no es otra cosa que “el correlato de tecnologías desarrolladas a lo largo de nuestra historia”; el problema, pues, no es liberarlo, sino considerar “cómo sería posible elaborar nuevos tipos, nuevas clases de relaciones con nosotros mismos”.[80] En otras palabras: para Foucault, devolver al sí mismo una dimensión histórica y práctica no significa “echarnos sobre los hombros todo el peso de nuestra historia”, sino “poner a disposición del trabajo que podemos hacer sobre nosotros mismos la mayor parte posible de lo que se nos presenta como inaccesible”.[81] Esta es una de las razones por las cuales el espacio de reflexividad sacado a la luz por la idea de “conducirse” demuestra ser crucial en la manera como Foucault concibe el trabajo de la ética.[82]


    Esta empresa, a la vez histórico-filosófica y ético-política, se vincula además, de forma explícita, a lo que Foucault, apoyado en “Was ist Aufklärung?”, había llamado “la ontología histórica de nosotros mismos”. Dentro de ese marco, efectivamente, la pregunta “¿quiénes somos?” no es una pregunta cartesiana que suponga un sujeto único, universal, no histórico: “Quién soy yo, yo, porque Descartes es todo el mundo, en cualquier lado y todo momento”.[83] Al contrario, la pregunta que hace Kant en su texto sobre la Ilustración es una pregunta nietzscheana antes de tiempo:[84] se trata de preguntarse quiénes somos hoy, “en este momento preciso de la historia”, y tomar en cuenta, por tanto, la dimensión contingente de nuestra forma de “sí mismo”, con lo que abre la posibilidad (teórica y práctica) de “rechazar lo que somos”[85] e inventar formas inéditas de relación con nosotros mismos. De manera análoga, Foucault termina su artículo publicado en 1984 en los Estados Unidos afirmando que es preciso concebir “la ontología crítica de nosotros mismos” como “una actitud, un ethos, una vida filosófica en que la crítica de lo que somos sea a la vez análisis histórico de los límites que se nos ponen y prueba de su franqueamiento posible”.[86] Si Foucault se interesa en la cultura grecorromana de sí como estética de la existencia no es, en efecto, para proponer un retorno a la ética antigua como “alternativa” a los modelos morales contemporáneos, sino porque cree que aquella está en condiciones de mostrarnos la posibilidad de construir una “nueva ética” que, por medio del trabajo del análisis histórico ligado a la “imaginación ética”, pase por alto las tres grandes referencias, ahora debilitadas: la de la religión, la de la ley y la de la ciencia.[87]
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