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Para la Flaca, el Pity y la Mona.

			Y Bobo, que mira mientras escribo.
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			En el corazón de Argentina hay un lugar pequeño que se llama Leones. Una historia rural relataba que a los que se portaban mal, se los podían comer estos grandes felinos rurales. La empezaron a contar las primeras personas que trabajaban sobre las vías de los trenes que llevaban el trigo de acá para allá.

			En realidad, es más probable que fueran pumas. Pero nada de eso le importaba al abuelo Gerardo, o señor 
Albornoz, como lo llamaban todos donde quiera que fuera por los alrededores de La Hondonada, una estancia rodeada por miles de hectáreas de tierras fértiles cargadas de trigo, con un casco de más de cien años, que se erigía como un símbolo de noble linaje. 

			El señor Albornoz vivía allí con su mujer, Aída, sus hijos y nietos. Era un hombre duro y rústico, casi siempre vestido con chombas lisas y claras y bombacha de campo. Además del trigo, tenía algunas vacas y un par de chanchos y trabajaba los vínculos con la política. Había tenido también funciones en el gobierno, de un partido y del otro. Decía poco y puteaba mucho. Con el puño apretado, la respiración fuerte y el silencio forzado, era capaz de generar una tensión suficiente como para que todos le temieran.

			Con los perros era muy distinto. El hombre se dirigía hacia sus galgos con un amor pedagógico que sus hijos —Laura y Pedro— desconocían. Incluso se reían entre ellos de la diferencia que hacía en el trato a sus mascotas. Pero claro, eran más que sus mascotas. La Hondonada no solo era el hogar de la familia, sino también el centro de operaciones del negocio del señor Albornoz en las carreras de galgos.

			La vieja estancia estaba situada en un punto estratégico junto a la Ruta Nacional 9. En cuestión de minutos se podía llegar a la pista de carreras de perros más destacada de la Argentina, el mítico Canódromo de Inriville, el “Palermo de los Galgos”, con capacidad para seis mil espectadores. Ahí se realizaban las grandes finales del Gran Premio Argentino. Por esa pista se podían ver correr hasta ciento cincuenta galgos cada día. 

			Los galgos son perros de caza, principalmente de animales chicos, como liebres y conejos. Su conformación física es fina y delgada, tienen una cabeza puntiaguda y son muy rápidos: pueden alcanzar velocidades de hasta sesenta kilómetros por hora. Para algunas personas, estas características los hacen ideales para someterlos a participar en carreras. Como son grandes corredores y lo hacen por instinto, ellos aprovechan. Por lo general, los perros que terminan dentro de estos círculos empiezan a correr alrededor del año y medio. En el mejor de los casos, lo hacen hasta los cuatro años.

			El Canódromo de Inriville era una pista ovalada de 300 metros de largo rodeada de tribunas. En el centro del espectáculo se ponía a rodar a gran velocidad una carnada artificial que los participantes caninos nunca podían alcanzar. La gente gritaba y vitoreaba mientras todos iban tras la liebre mecánica. El primero que lograba llegar a la meta era el ganador. Se sabe que en estas carreras, los humanos juegan mucho dinero. Por eso, invierten en perros de razas muy puras, incluso traídos desde el extranjero.

			El señor Albornoz de eso sabía mucho. La historia que giraba en el pueblo contaba que había adquirido una cría de un mítico perro del clásico Kentucky Derby of Greyhound Racing, el espectáculo de perros más grande del mundo. La llamaron Slippy.

			En sus tiempos de oro, Slippy corría rodeada de perros machos que, se suponía, eran más rápidos. No era su caso. La galga ganó 14 títulos en el Canódromo de Inriville. Hasta que un día quedó preñada. La habían cruzado con Tico, un campeón cordobés. Así, la época de gloria, aplausos y velocidad pronto quedó atrás. 

			El parto fue difícil y agotador. Slippy dio a luz a cuatro perros machos de pelaje blanco.

			—Oro blanco —dijo Silvio Brisso, el veterinario amigo de la familia, cuando vio asomar una cría que no esperaba. 

			La salida fue trabajosa, pero todo salió bien. Era una cachorra de color almendrado. Acababa de nacer la primera generación nacional. 

			Estaban todos. El señor Albornoz, Aída, Laura, Pedro, los chicos. El señor Albornoz golpeó la copa y pidió la palabra.

			—Quiero agradecerle a toda la familia por estar reunida acá. Es una inversión grande que se ha hecho por adquirir genética de primera línea y ver hoy los primeros resultados, que tanta alegría le van a traer a este grupo de personas, junto a mi mujer. Junto a mis hijos, junto a mis nietos…

			—Mamá, se trabó el video —interrumpió uno de los chicos. 

			—Gonzalo, está hablando el abuelo.

			El abuelo rio con poca soltura.

			—Estos chicos de hoy… Bueno, no les quiero quitar más tiempo, no los quiero distraer de sus videítos. Brindemos por estos cuatro machos y las alegrías que se nos avecinan a todos nosotros —propuso mientras levantaba su copa.

			Tomás aprovechó el momento para tomar la palabra.

			—Pelado botón —dijo susurrando el insulto.

			Laura, su mamá, lo reprendió con la mirada. 

			—Pero mamá, desde hoy que está con los cuatro machos y a Almendra no le da bola. Me tiene cansado el abuelo.

			El señor Albornoz bajó la copa impostando una sonrisa.

			—Perdoname, Tomasito, ¿quién es Almendra? ¿Qué es lo que le estás diciendo a tu mamá? 

			—Ella es Almendra —dijo Tomás abrazando a la última cachorra.

			—Esa es Molly. El nombre se lo puso tu abuela.

			—Gerardo, por favor, dejá que el nene le ponga lo que quiera —exclamó Aída, molesta.  

			—Abu, el veterinario dijo que Almendra tenía problemas en la cadera y que el abuelo no la quiere. ¡Se la van a llevar los leones! —protestó y corrió con la cachorra a buscar un abrazo protector de su abuela. 

			—Pero ¿qué &#%!@ está diciendo este chico?, ¿de qué leones me habla? —El abuelo parecía nervioso. 

			—Te pido por favor que bajes la voz. Tomás no tiene nada que ver. Esa historia la contaste vos, así que ahora hacete cargo y explicale —intercedió su mujer. 

			Laura se paró con un suspiro profundo de resignación y se fue a la cocina.

			—Quedate tranquilo, Tomi —dijo la abuela Aída—, le ponemos Almendra. ¿Y sabés qué? Es tuya. Mejor. Yo me arreglo después con tu abuelo. Vamos a celebrar por estos cachorros hermosos y empecemos a comer, que se hace tardísimo.

			Pedro puso una canción en el parlante de bluetooth y el ambiente se distendió. Todas las parejas brindaron y Tomás se quedó abrazado a la cachorra. Sus primos y primas trataban de acercarse a Molly, ahora Almendra. Se la quitaban de las manos y la ponían a jugar con cucharas y pelotas de tenis. A Tomás no le gustaba meterse en problemas y tirones. Pero era su perrita. En silencio, empezó a acumular bronca, hasta que de repente 
sucumbió:

			—¡ALMENDRA ES MÍA!

			Inmediatamente, su hermana y sus primos Gonzalo y Juan se empezaron a disputar la propiedad de la cachorra. “Es mía, es mía”, se oían entre gritos las voces mientras volaban algunos juguetes y empezaban los primeros llantos. Almendra iba de acá para allá. 

			—¡Se callan todos! —El señor Albornoz perdió la paciencia—. Denme a la perra. Se van todos a dormir.

			—Mamá, ¿te das cuenta de que es siempre igual? Papá, no podés gritar así —dijo Laura—. Chicos, vengan, vamos a poner una película.

			Laura recuperó a Almendra, que continuaba como rehén. Los niños la siguieron en dirección al living, donde estaba la pantalla de 60 pulgadas. Slippy y los demás cachorros miraban desde un rincón. 

			Aída trajo unos quesos cortados y los adultos quedaron en el largo tablón de madera que funcionaba como mesa. Tomás no quiso ir a ver la tele.

			—Vamos a tener que poner algo en la parrilla. No te digo un chancho a la cruz, pero algo más para picar —dijo entre risas Brisso. Mientras se terminaba de secar la cara con un toallón y con ropa que no era de trabajo, el veterinario se acomodó en la mesa.

			—¿Qué pasó con los perros? —preguntó mientras descorchaba una botella de tinto—. Al nene le gustó la renguita, ¿no?

			—No sé qué ¡&#%!@?! pasó que saltó la China a los gritos diciendo que la cachorra tenía otro nombre y ahora era de Tomás y no sé qué —contestó de mala gana el señor Albornoz mientras se ponía su chaleco por el fresco que había traído la noche. 

			—Pero dejásela a la renguita, si no sirve ni para correr los autos en la tranquera...

			—¿Vos decís que no camina?

			—Se jodió la cadera, o tiene una pata corta, no sé, algo mal le anda. Dejásela para que no te vuelva loco, al fin y al cabo no te va a hacer ganar nada.

			—Lo voy a pensar —dijo el señor Albornoz y se prendió un cigarrillo. 

			Mientras tanto, Slippy y los cachorros ya dormitaban. Tomás aprovechó que los demás se habían dormido frente al televisor para echarse junto a ellos.

			—A los chicos no les importa, papá —escuchó que decía el tío Pedro mientras dejaba por un momento el partido de Boca que seguía en su celular—. Mañana se olvidan. Si a Tomás le gusta mucho la perrita, decile que es de él.

			Tomás trató de ayudar a Almendra a arrimarse a la teta. La complicación en su pata le impedía treparse con la habilidad necesaria.

			—Es linda la cachorra, pero no sirve —agregó Brisso—. Miralo al nene, que la tiene que ayudar para tomar la teta, ¿podés creer la suerte?

			—¡CALLATE! ¡CALLATE! ¡CALLATE! —exclamó 
Tomás, que a sus once odiaba que le dijeran “nene”.

			—Silvio, te pido por favor, ¿podés parar de hablar de los perros como si fueran máquinas? —intervino Laura—. Tomás te está escuchando. Si tenés ganas de hablarle a papá de trabajo, mandale un mail el lunes, por favor. 

			El veterinario no acusó recibo del comentario.

			—Bueno, Gerardo, hablemos en estos días por el tema del chip este que exigen de la Municipalidad.

			El doctor Brisso agarró las llaves de su camioneta que estaban junto a su billetera en la mesa, se despidió con un ademán y se fue. Tras escucharse el golpe de la puerta de su 4x4, Tomás miró a su mamá:

			—Qué asco ese señor.

			Laura asintió y revolvió cariñosamente el pelo de su hijo. Qué grande se había puesto: ya le llegaba al mentón.
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