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			En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguró (calle de la Abada, número tantos) el comedor ó comedero público de Perote y Lopresti, con el rótulo de Fonda Española. No digamos, extremando el elogio, que fué el primer establecimiento montado en Madrid según el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria de haber intentado antes que ningún otro realizar lo de utile dulci, anunciándose con el programa de la bondad unida á la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso. La exótica palabra restaurant no era todavía vocablo corriente en bocas españolas: se decía fonda y comer de fonda, y fondas eran los alojamientos con manutención y asistencia, así como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso reconocer que si nuestros antiguos bodegones y hosterías conservaban la tradición del comer castizo, bien sazonado y substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de aseo, ó sus apariencias hipócritas, que hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No fué tampoco reforma baladí el sustituir la lista verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, estrambótica versión del término hors d’œuvre. Lo que principalmente constituye el mérito de los italianos es la introducción del precio fijo, la regla económica de servir buen número de platos por el módico estipendio de doce reales, pues con tal sistema adaptaban su industria á la pobreza nacional, y establecían relaciones seguras con un público casi totalmente compuesto de empleados y militares de mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, ó de familias que empezaban á gustar la vanidad de comer fuera de casa en días señalados ó conmemorativos. 


			Para dar á cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio histórico, conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti verdaderos innovadores en materia y formas de comer, sino más bien los que divulgaron aquel arte precioso en la vida de los pueblos. Ya Genieys había dado á conocer las croquetas, los asados un poquito crudos, las chuletas á la papillote y otras cosillas; pero Lopresti popularizó estos manjares poniéndolos al alcance de los bolsillos flacos, acreditando su saber, así como la equidad paternal de sus precios. Al propio tiempo superaba á Genieys en los arroces á la valenciana y milanesa, así como en el bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero con guisantes, en el besugo á la madrileña, en la pepitoria, en los macarrones á la italiana, y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos á estilo provenzal ó genovés. En el renglón de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el consumo á los tintos de Arganda ó Valdepeñas para pasto y un Jerez familiar y baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban de jolgorio, con mujerío ó sin él, á horas avanzadas de la noche. En estas francachelas de un carácter confianzudo y pobretón, no se conocía el champagne. El agua, de que algunos parroquianos hacían considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia ó de la Escalinata. En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristalería fina en armaduras elegantes, y presentaban los mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana. Inferior era el lujo en la mantelería y lienzos de mesa, de dudosa blancura los más días del año. 


			Por todo ello tuvo la Fonda Española un éxito tan rápido como lisonjero, y el público invadió desde los primeros días el modesto y lóbrego local de la calle de la Abada, recinto que aún conservaba olor y trazas de logia masónica, piso bajo con dos rejas á la calle y entrada por el portal. Era éste ancho, con zócalo de azulejos negros y blancos como tablero de ajedrez, bien alumbrado á prima noche por un farolón de dos mecheros, oscuro á última hora y expuesto á tropezones, que á veces eran graves, sin contar el desagradable quién vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los dueños, porque no podía ser de otro modo si habían de tonificar el establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte por la noche, con supresión de cocido. Al mediodía, servían almuerzos de seis y ocho reales, con huevos fritos y uno ó dos platos, y el invariable postre de pasas y almendras con añadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas de huéspedes han perpetuado como una institución hasta nuestros días, y será preciso un golpe de revolución para destruirlo. 


			Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito don José del Milagro, que, aunque cesante en todo el tiempo que vivieron los dos gabinetes moderados presididos por don Evaristo Pérez de Castro, habíase agenciado algunos modos de vivir, honradísimos, y podía permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo á una firme amistad antigua, los italianos le concedían rebajas discretas y abríanle créditos de una y de dos semanas, confiando en que el agraciado guardaría reserva sobre este privilegio para no desmoralizar á la parroquia. Debe advertirse aquí, para evitar juicios temerarios acerca de aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable arpista, se había casado con un bajo italiano de la compañía de la Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos menores vivían en Illescas con su tía doña Tránsito. Campaba, pues, el buen hombre por sus respetos, y ganándose la pitanza con traducciones de leyendas históricas ó de historias poéticas, y con tareas de contabilidad, vivía suelto, libre, en solitaria y á veces triste independencia, viendo venir las cartas políticas, esperando la ruina del llamado Moderantismo y el triunfo del Progreso, que debía llevarle á la holgura y descanso de la Administración. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la sartén sus ilustres prohombres, nadie podía disputarle á Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor consecuente, acendrado, incorruptible con que había defendido siempre las libertades públicas. 


			Correspondía Milagro á la generosidad de los italianos corriendo la voz de la excelencia y baratura del establecimiento, y á los pocos días ya eran feligreses don Víctor Ibraim, castrense del Segundo de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente del Cuarto, con otros individuos de que se dará conocimiento. El más calificado entre estos era un don Bruno Carrasco y Armas, manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro años en Madrid gestionando la resolución de un embrolladísimo expediente de Pósitos; hombre que pasaba por rico y que lo acreditaba convidando espléndidamente á los amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de su negocio le ponían de buen temple. Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim y Carrasco, se establecía entre los tres una feliz comunidad de criterio para juzgar las cosas públicas. Unánimes convenían en el aborrecimiento del régimen imperante, persuadidos de que la viuda de Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre las pobres Españas. 


			A todos excedía Milagro en la firmeza de su convicción y en el ardor con que últimamente la manifestaba. Aquel hombre sin ventura, á quien hicieron escéptico las turbaciones políticas; aquella víctima, aquel mártir que había sufrido con admirable resignación los desastres que al individuo y á la familia ocasiona todo cambio de gobierno, llegó á comprender que la neutralidad y la falta de convicciones son la mayor de las desventajas en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo que es el más derecho, no se va á ninguna parte. Sus dolorosas cesantías, sus hambres y escaseces demostráronle la necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no quedarse á la cola en el movimiento general. El manso, el prudente, el descreído que se planta y espera, es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa. Sentó plaza, pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del Progreso, y se puso en las filas de vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el primer trapo de colorines que encontró á mano. 


			Una noche de julio convidó el manchego sin tasa, agregando jerez y licores, no ciertamente porque tuviera buenas noticias de su asunto, sino porque las tenía detestables, y la desesperación le indujo á echar la casa por la ventana, difiriendo sus esperanzas y colocándolas en el día no lejano del triunfo de los libres. En la boca y en el corazón de los amigos reverdecieron las tales esperanzas con el contento que dan el buen comer y un beber abundante á costa de generoso anfitrión. Al segundo plato el gozo era inefable, á los postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo bárbaro llenaban la sala expresando las ideas más audaces, con escándalo de algunas orejas timoratas. De pronto se levantó un vejete que con tres individuos comía en una mesa lejana, y llegándose á la del manchego, insinuó una protesta en tono humorístico un tanto destemplado. Véase la muestra: 


			—Oí patadas y dije: «caballería tenemos». Señores, se les saluda. ¿Qué hablan ustedes ahí de reinas y ministerios, ni qué entienden de esto los caballeros del margen?… Y usted, señor de Milagro, no se agazape ni vuelva la cabeza, que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me despintan. No vale, no, hablar mal de los moderados, después de haber comido con ellos á mandíbula batiente. ¿Pues qué quería usted, alma de Dios? ¿Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima… le nombraran canónigo? ¿No han de comer los demás? ¡Á fe que hay pocos padres de familia entre los moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!… Hoy les toca el pesebre á los morenos, mañana á los blancos… Si usted quería pan perpetuo, ¿por qué no aprendió un oficio, como lo aprendí yo, que á los catorce años ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebrería con mi amigo Leandro Moratín? ¡Ja, ja, pues no me sale usted ahora con pocos humos!… ¿Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, más que tonto: pida limosna antes que limpiarle las botas á Linaje, y no se fíe de Espartero, que repartirá todos los piensos, digamos destinos, entre los animales manchegos, ó sea los vecinos de Granátula. Esto lo veo yo… ¡ja, ja… y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara, no en el entendimiento… ja, ja!. 


			—No le había conocido, señor don Carlos Maturana —dijo Milagro adoptando el tono zumbón, después de pintar en su rostro, en sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la hilaridad—. Con esas barbas que se ha dejado, da usted el pego á sus buenos amigos. 


			—No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para adular al Duque. 


			—No adulo… los pelos de mi cara siempre significaron libertad. 


			—Antes iba usted afeitado. 


			—Ya no, para no parecerme á los curas. 


			—Cuéntele eso á su compañero, el castrense que me oye. 


			—Este no es oscurantista. 


			—Ya; es retinto. 


			Don Víctor Ibraim echó mano á una botella. Acudió don Bruno á contener la ira del Capellán, y apaciguándole con un gesto y cuatro voces de lo más crudo, volvióse risueño hacia el diamantista y le ofreció una copa de jerez, acompañada la oferta de estas campechanas expresiones: 


			—Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusión como hijo de Granátula, aunque no pariente de don Baldomero, yo le llamo á usted zopenco, y con estos insultos terribles no hacemos más que pasar el rato… porque aquí venimos á pasar el rato, no á pelearnos por una reina ni por un general. Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor de jarana. Estos amigos son pacíficos… Yo no he venido á Madrid á pedir un puesto en el pesebre, sino á que me hagan justicia. 


			—¡Justicia! —repitió Maturana empinando—. A eso vienen todos, y luego… En fin, señores, perdonen mi desenfado. Hablaba como hablamos hoy todos los españoles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. ¡Feliz España si fuera la tierra de los mudos! Señor Ibraim, si le llamé á usted retinto fué por pasar el rato. Seamos amigos. 


			—Siéntese el buen Aguilera. 


			—¿Qué hay de noticias? 


			—Nunca sé nada que sea de oposición… Sólo sé que nuestra excelsa Reina sigue su viaje triunfal por Cataluña, y que no faltará quien le acuse las cuarenta al caballero de Granátula. 
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			Entablaron luego coloquio amistoso: si la acción del Jerez lo encendía más de la cuenta, no tardaba en enfriarlo don Bruno arrojando en las ascuas su buen sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje hábil para contentar á todos. Según Maturana, por el comunicado de Mas de las Matas, que más bien era manifiesto, Espartero merecía la destitución, y Linaje cuatro tiros. Cierto que no había un Gobierno bastante fuerte para ponerle el cascabel al gato… Un hombre existía con hígados bastantes para arrancar el bastón de manos del Duque; un hombre, sí, de grande ánimo y convicciones profundas: don Manuel Montes de Oca; ¿pero qué podía un solo individuo, por animoso que fuera, entre tantos que creían resolver las cuestiones con discursos, con arreglitos y dimes y diretes? ¡La conciliación! ¡Buena conciliación nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabía dentro de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco. 


			Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose á cada instante, expresó el castrense andaluz opiniones enteramente contrarias á las del diamantista. Don Manuel Montes de Oca no era más que un barbilindo que no servía para nada. Sus habilidades consistían en componer versitos clásicos de la escuela del señor Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados imitando á Martínez de la Rosa. Todos sus actos como político y como escritor eran los de un Quijote chico que había tomado á María Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley de la andante caballería. Esto lo dijo Ibraim con formas premiosas y groseras, que traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas estas páginas. 


			Con palabra más fácil, aunque algo entorpecida por el jerez, hizo Milagro el panegírico de Espartero llamándole libertador, pacificador y apóstol de todos los adelantos. ¿No había concluido la guerra, ó estaba á punto de concluirla? ¿No le debía España el completo exterminio de las hordas de la reacción? Pues suyo era el país, suyas las leyes, suya la autoridad y todo aquello que llamamos cosa pública. Desde que el mundo es mundo, desde Moisés á Bruto, desde Guillermo Tell á Cromwell, y desde Bonaparte á Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razón ha tenido la cosa pública en el bolsillo. ¿Para qué nos servía esa Reina, viuda de Fernando VII, casada hogaño con un Muñoz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano movía el timón de la nave como si este fuera el abanico? ¡Cuánto mejor gobernaría Espartero, hombre de buen puño! El trono de Isabel necesitaba un protector macho, y España un regente bien bragado y de muchísimos riñones. Que viniera pronto y colocara en sus puestos á los funcionarios probos, destituidos por la infame moderación. Viniera, sí, antes hoy que mañana, á traernos la justicia, eliminando de las oficinas á los pancistas, intrigantes y gorrones, y dando la merecida redención á los pobres mártires de la política. 


			Acogía Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoístas de su amigo, y el buen manchego, tomando muy en serio su papel conciliador, discurría una componenda que sería felicísima si fuese práctica. ¡Lástima grande que doña Cristina hubiera incurrido en la flaqueza de emparentar secretamente con Muñoz; lástima grande también que Espartero se hubiera precipitado á desposarse con doña Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros en aquel crítico momento de la historia patria, con una simple boda se realizaría la felicidad de la nación, afirmando la paz para siempre y repartiendo entre las dos familias ó bandos los puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se casaban y refundían todos los derechos, y comían todas las bocas y se acababan todas las hambres; el contento general traería la general justicia, y la hartura sería el fundamento de la felicidad; no habría ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daría gusto ver cómo marchaban fácilmente los asuntos, cómo prosperaba el trabajo, cómo hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos la opulencia; daría gusto ver despachados en un periquete los expedientes de arbitrios, los expedientes de Pósitos, los Pósitos, ¡Señor!, que eran la tela de araña en que se enredaban y perecían, como pobres moscas, los hombres más honrados de la nación. 


			Soltó la risa con mayor estrépito don Carlos Maturana, y levantándose se volvió á la mesa de donde había venido. Su reír picante, recorriendo la sala, era como si al andar se soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido, dirigía Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun con los vidrios podía distinguir á los dos comensales del diamantista, á quienes este comunicaba su risa burlona. 


			—Dígame, Ibraim —preguntó al capellán—: ¿conoce usted á esos tipos que comen ó han comido con don Carlos? 


			—El que ahora se burla de nosotros —replicó don Víctor— no es para mí cara desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho su nombre; pero en este momento no puedo traerlo á mi memoria. El muy sinvergonzonazo se ríe en nuestras barbas mirándonos con un ojo solo, porque es tuerto. 


			—Ya, ya le conozco —dijo el manchego—: es ese poeta… demonches… autor de una comedia que la llaman Moríos y veréislo. 


			—¿Poeta, tuerto… Muérete y verás? —exclamó el buen Milagro dando un palmetazo en la mesa—. Bretón de los Herreros. 


			Presuroso y también tocado de risa, corrió á la mesa del rincón más distante, y acogido por el poeta con un apretón de manos, oyó estas palabras de cordial benevolencia: 


			—También aquí disputamos, también nuestra mesa es un campillo de Agramante, ó Cortes en miniatura, con izquierda y derecha, oposición y mayoría. Maturana y yo somos el orden establecido, vulgo Ministerio, y este señor… 


			En un paréntesis hizo el poeta la presentación de su amigo, un joven alto, moreno, de rostro varonil y hermoso, que denunciaba la profesión de las armas, disimulada por el traje civil: 


			—Mi amigo, casi paisano y casi pariente, don Santiago Ibero, teniente coronel de los ejércitos nacionales, propuesto ya para coronel… Fabulosa carrera, pero bien ganada; que éste no es de los de farsa. 


			—¡Vivan los héroes —vociferó Milagro—, que nos han librado al fin de esa plaga indecente de la facción! ¡Ibero!… un nombre que no falla. Llamándose así no hay más remedio, señor mío, que ser español valiente y liberal. 


			—Lo que decía —continuó Bretón—. don Carlos y yo somos en esta mesa el pobre Gobierno, y Santiago los señores de enfrente. Figúrese usted si estará forrado de liberalismo el niño este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto de heridas y una cabeza de viento. Ya me lo dirá, ya me lo dirá cuando los años le amansen el genio, y cuando vea… porque todo es cuestión de ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranías y revoluciones. ¿Qué edad tienes, Santiago? ¿Treinta y dos? Ya me contarás tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el tiempo de tus desengaños, pues la vida que llevamos los españoles no es para llegar á viejos. Sólo los que se pasan el día y la noche politiqueando, como este Milagro, realizan el de vivir mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan su mendruguito. 


			—Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes —replicó el aludido— bien á la vista está, y los frutos de mis intrigas pueden calcularse por la opulencia en que vivo… Bromas á un lado, el señor de Ibero nos dirá si podemos dar la guerra por concluida, ó si aún nos queda en Cataluña y Aragón algún rabo faccioso que desollar. 


			—Atrasado está de noticias el amigo Milagro —dijo Maturana, echándole familiarmente mano al cuello—. ¿No sabe la noticia de esta tarde, la retirada de Cabrera después de la paliza que le ha dado León en Berga? Ya no hay guerra, señores; ya no hay más que política, lo que á mí me parece un grave mal, pues España es un enfermo que no puede vivir sino á fuerza de sangrías… No reírse. La política sola paréceme más mortífera que la política con guerra. La una corrompe, la otra purga… En fin, los que vivan lo verán. 


			—Se acabó la facción… ¡Viva Espartero! 


			—No cantemos victoria tan pronto —indicó Bretón guiñando el ojo con malicia—, que en este bendito suelo, el último tiro de una guerra civil es el primero de otra. Ya nos estamos preparando para un pronunciamiento; que nuestras tropas, ¡vive Dios!, no es bien que estén ociosas. ¿Verdad, Santiago, que os pronunciaréis? 


			Contestó Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie pensaba en insurrecciones, á menos que la libertad peligrara. 


			—Ya pareció aquello —manifestó el autor de Marcela, acompañando su dicho con toquecillos de tambor sobre la mesa—. Siempre que queréis sublevaros nos habláis de los peligros que corre la señora Libertad, á la cual yo comparo con la monja pudibunda que preguntó cuándo tocaban á violar. Eso decís ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso decís: «¡Que violan!». Y os equivocáis, porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa. Aquí no viola nadie más que vosotros, los liberales, que cada día os fumáis una ley más ó menos virgen. 


			—Don Manuel —dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa pública—, déjese de bromitas y vamos al grano. Señor de Ibero, si no hace mucho que ha venido usted del Maestrazgo, sabrá qué opiniones privan en el ejército, si seguiremos con la regencia una ó la estableceremos trina… 


			—Yo no sé nada de eso —replicó el militar—. Allá no pensamos más que en perseguir al enemigo. 


			—Que nos cuente sus hazañas —propuso el diamantista—, pues más debe interesarnos un poquito de historia, por breve que sea, que todos los chismes masónicos. 


			—No tengo hazañas que contar —afirmó Ibero, sacando la petaca y ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos Bretón—. Mis proezasno han sido más que el cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna función heroica ni cosa que lo valga. Estuve en las acciones de Segura y Castellote, ambas muy reñidas. Me encontré en el sitio de Morella y en los combates que hubimos de dar para posesionarnos de parte del país circundante; pero no presencié la rendición de la plaza ni la fuga de los carlistas, porque tuve que venir á Madrid con una comisión del servicio… 


			—Comisión de que no nos dirá una palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle con preguntas —apuntó Maturana—. Ya sabremos del pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido. 


			En este punto de la conversación, y mientras Ibero denegaba festivamente, riendo y gesticulando, llegó el mozo con la botella de jerez, brindándoles de parte de los señores de la otra mesa. Un gesto campechano del diamantista y un llamamiento jovial de Milagro produjeron la reunión de dos grupos; mas no cabiendo todos en una mesa, parte de Milagro y la totalidad del corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rápida presentación hecha por don José, cantando los nombres, unió á los seis individuos en accidental intimidad. El rumboso don Bruno, que ni á tiros quería soltar el lucido papel de anfitrión, mandó traer más vino y puros de á dos reales; rechazó Bretón el exceso de bebida, protestando de su templanza, ya que hacerlo no podía de la de los demás; festejaron Maturana y Milagro la esplendidez del conterráneo de don Quijote, abalanzó su ávida manaza Ibraim hacia los puros, y todos parecían dispuestos á prolongar la placentera reunión hasta hora muy avanzada. Y cuando por la retirada lenta de los parroquianos íbanse quedando solos los seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar un poquito si el cuerpo y los espíritus así lo pedían, dejábase ver Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risueño á los señores con su atiplada mujeril voz. Era en él costumbre salir, terminado el trabajo, á recrearse oyendo las observaciones que sus feligreses le hicieran sobre los platos del día, ó las alabanzas de su maestría culinaria. Acercóse tímidamente dando las buenas noches, y Milagro, con el sombrero echado atrás, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegóse á él y le ofreció una copa, diciéndole: 


			—Ínclito Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por el Duque nuestro padre, que á todos nos sacará del Purgatorio… Amén. 


			En tanto, interrogado por Carrasco, amplió Maturana las noticias recientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida por Espartero con todos los honores de rúbrica, continuaba su viaje á Barcelona. Trabóse en seguida acalorada discusión de principios, llevando la voz don Santiago Ibero y don Carlos Maturana por las ideas liberal y moderada respectivamente. 


			—Yo no entiendo de política —dijo el militar con sinceridad y convicción—; no sé lo que son partidos, ni para qué existen las logias; pero declaro que creo en la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber leído lo mucho y bueno que sobre la libertad han escrito hombres muy sabios, sentía yo en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en mi entendimiento, estuvo en mi corazón el deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo á mi Patria tanto como á mi familia y á mí mismo: quiero para ella los bienes del progreso. Alguno me hablará de los males que ocasiona: yo los reconozco; pero los males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo que con libertad, igual para todos, tendremos ilustración, dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el tiempo en demostrármelo, pues no hay razones que destruyan mi idea. Más que convicción clara es esto fe ciega. Yo no discurro: creo. Yo siento; no razono. Así soy, y así pido á Dios que me conserve. 


			Murmullo de entusiasmo, en el cual el vozarrón de Ibraim y la voz femenina de Lopresti formaban las notas extremas, acogió las palabras del militar, que á fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretón se levantó, y abrazando á su amigo le dijo: 


			—Te admiro, Santiago… y te compadezco. Adiós, hijo mío. Señores, divertirse. Mi mujer me riñe si entro tarde. 


			Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes del discursillo de Ibero había reclinado su cabeza, haciendo almohada con los brazos en el respaldo de la silla, y se quedó dormidito, como una criatura á quien padres viciosos obligan á trasnochar. 


			

			 



			III


			

			 



			Pasaron días. De nuevo aparecen en la Española comiendo juntos Carrasco y Milagro, y en una mesa próxima Ibero con un señor desconocido. Una y otra vez los parroquianos fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés, movidos de una simpatía misteriosa. Dígase, para encontrar la explicación de tal sentimiento, que movía sus corazones la confianza en las ideas que Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol que desde el momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fué alguna vez con su sobrino, y gracias á este supo mantenerse en una templanza que le quitaba todo su mérito de personaje cómico per accidens. Era, en el estado ordinario, un señor apreciabilísimo, de una sensatez ejemplar y desabrida. A Bretón no se le vió más por allí. Ibraim fué una noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos sujetos de los llamados del bronce, acompañados de una bulliciosa trinca de mozas alegres… Corrieron más días. El calor arreciaba; Madrid era un páramo ardiente sin agua, sin alegría, sin placeres, ambiente apropiado á la desesperación y á la locura; el Ministerio Pérez de Castro había sufrido nueva metamorfosis, echándose por tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon de ministros, sólo permanecía inmutable don Lorenzo Arrazola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusión reinaba en la cosa pública, y todo anunciaba sucesos inauditos. 


			Una noche de aquel agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes casi siempre precursor de tempestades en nuestro calendario histórico, comió Ibero en la Española con un capitán de la Guardia, y hallábanse ya rematando el postre de pasas y almendras, cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno traía puro en la boca y el otro palillo, y llegándose á la mesa con aire misterioso, dieron á entender á medias palabras que tenían que tratar con el alavés de un asunto grave y delicadísimo. Para dar mayor solemnidad á su mensaje, Carrasco propuso á Ibero que se dejase llevar al rincón opuesto de la sala, vacío de gente, donde podrían secretear á su gusto. No creyendo bastante reservado aquel sitio, hubiérale llevado Milagro á la cocina, ó á lugares más recónditos. Impaciente Ibero, y tomando á broma los aspavientos de sus amigos, que parecían padrinos de duelo ó conspiradores de profesión, les incitó á explicarse pronto y con menos arrumacos. 


			—Calma, señor mío, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso requiere. 


			—En este ángulo, hablando bajito y con disimulo, como si tratáramos, verbigracia, de una cuestión faldamentaria, estaremos bien seguros. El hecho es que… 


			—Yo, yo… —dijo don Bruno reclamando la primacía. 


			—El caso es que… 


			—Déjeme á mí, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un lío. Recordará el señor de Ibero que hace días le hablé de mi sobrino, Modesto Gallo… 


			—Sí, sí; grande amigo mío. 


			—Como usted, teniente coronel del ejército. 


			—Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos, haciendo vida común, compartiendo las penas y alegrías de la guerra, los peligros de siempre, las glorias de algún día. 


			—Pues bien —dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorífica—: Modesto ha llegado. 


			—¿Aquí? ¿Dónde está? Quiero verle —exclamó Santiago con no menos sorpresa que alegría. 


			—Poco á poco —indicó Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la pausa que su extrema gravedad requería—. Ha llegado ayer. Le hemos visto esta noche. 


			—Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabíamos de usted, y dónde podríamos encontrarle. 


			—Yo también quiero verle, ¡caramba! ¿Dónde está? 


			—Calma; no perdamos la serenidad. 


			—Necesita hablar con usted esta noche… ¡ojo!… esta noche. 


			—Vamos allá. 


			—Quieto… No se entere la gente. ¿Ve usted? Ya nos miran. 


			—Esto es ridículo. Parecemos conspiradores. 


			—Chitón… 


			—Prudencia, amigo mío. 


			—En fin, ¿dónde veré á Modesto? ¿Para en casa de usted ó en alguna posada? 


			—No sabemos dónde mora. Vino á mi casa con la urgencia de que le buscáramos á usted esta noche… sin falta. 


			—Tiene usted que verse con él inmediatamente —susurró Milagro en voz tan baja que apenas se le oía. 


			—¿Pero si no sabemos dónde está, ¡Cristo!, cómo he de verle? 


			—Silencio. Usted le encontrará sólo con dirigirse sigilosamente y sin comunicarse con nadie á donde yo le indique. 


			—¡Pues acabe usted de explicarme, ajo!… 


			Adoptando las formas de disimulo más exquisitas, el manchego sacó de su bolsillo un papel, un cartón, la mitad de una tarjeta, y presentándola á su amigo con delicadas afectaciones de naturalidad, le dijo: 


			—Con esto se encaminará el señor don Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le diré la calle, número de la casa y piso… y no hay que perder tiempo, señor mío; despáchese usted… pague la comida, despídase de su amigo, sin darle á conocer este negocio, y vámonos á la calle. Aquí no me atrevo á decirle lo que aún ignora. 


			Obedeció Ibero, y una vez los tres en la calle oscura, desembuchó Carrasco lo que del misterioso mensaje aún quedaba en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel Gallo citaba á su amigo era un piso segundo en el número trece del Postigo de San Martín. 


			—¿Y qué tengo yo que hacer allí? —dijo Santiago perplejo y de mal talante—. Esto me huele á tapujo masónico… Yo no soy masón, para que ustedes lo sepan. 


			—Ni yo —iba á decir don Bruno; pero Milagro se apresuró á cortarle la palabra con manifestaciones que, si no revelaban escuetamente las fórmulas rituales del masonismo, eran de la casta más próxima. 


			—Tampoco nosotros; pero blasonamos liberales, queremos la felicidad de la patria, y contribuimos en nuestra esfera humilde al triunfo de los buenos. 


			—Nada, señor de Ibero —declaró con austeridad Carrasco—: cuando mi sobrino le llama á usted á ese punto, es porque se le necesita, es porque… se le estima útil, indispensable como quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe, cuya autoridad puede ser de gran peso… en fin, yo no sé… hablo por corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho… 


			—Como si lo dijera añadió el cesante—. Podrá ser que si usted no acude á la cita, los acontecimientos sigan un curso… es un suponer… un curso torcido, distinto del que anhelamos todos. Poco tiene que andar el señor Ibero, pues el Postigo de San Martín lo tenemos aquí propiamente… á dos pasos… Le llevaremos hasta el mismo portal del trece. Conozco la casa, que es la más antigua de la calle, y en ella estuvo la panadería de los frailes allá en los tiempos ominosos. 


			Ibero se dejó llevar. Si el cariño de su compañero le avivaba el paso, se lo contenía el temor de lo desconocido y la sospecha de que le llevaban á una encerrona para envolverle en alguna maraña política. Recordaba el carácter de Gallo, un chico excelente, intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, así en cuestiones de mujerío como en las que atañen á la vida pública. De una impresionabilidad excesiva, se remontaba fácilmente de los afectos á las pasiones; su fácil palabra y su asimilación más fácil todavía fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabía querer sin violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, á quien Ibero reconocía en aquella forma novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje confiado á dos amigos. Por último, á los temores del alavés se sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al Postigo de San Martín, ya se le hacían largos los minutos para llegar á la solución del enigma. 


			—¿Será prudente que nos veamos á la salida? —preguntó el honrado manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad. 


			—¡Sabe Dios —indicó Milagro alardeando de discreción—, si el señor de Ibero podrá contarnos…! No, no: resoluciones tan graves no se comunican ni al cuello de la camisa. Vámonos; no está bien que rondemos la calle. 


			—¡Oh!, no… ¡Podrían creer que nosotros…! Vámonos de aquí —dijo Carrasco sintiendo frío. 


			Era el temor de la persecución policiaca, que por primera vez en su vida contristaba su ánimo; y no era sólo temor, sino repugnancia y algo que ofendía su dignidad. ¡Verse él, español pacífico y acomodado, padre de familia, señor de ganados y tierras; verse, pensaba, en trotes de persecución, traído y llevado por guindillas inmundos! No: el papel de víctima política, fuera por esta ó la otra causa, no cuadraba, no, á su hidalga condición. Amaba la libertad, más que por propio conocimiento, por lo que de tal señora había oído decir y contar; pero no sentía ganas de martirio por ninguna religión política; sólo un gran ideal le movía: el satisfactorio despacho de un triste expediente de Pósitos. 


			Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudiría luego al café del Siglo; mas no consiguió sino una vaga respuesta condicional sobre este punto. Retiráronse viéndole perderse en el lóbrego zaguán, y avanzando silenciosos hacia la plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes, á la medida de su loco deseo, y Carrasco sentía, en medio del sofocante calor estacional, ráfagas de frío, el sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con gente intrigante y revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y agarrándose al brazo de su amigo, aceleró el paso para llegar pronto á la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos era lo menos oscuro y solitario del viejo Madrid. Para mayor intranquilidad del buen compatriota de Sancho Panza, creyó ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y grupos más compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso don José aproximarse y meter sus narices en el gentío; pero el manchego le llevó á empujones diciéndole: 


			—Amigo mío, no olvidemos que somos ciudadanos pacíficos, honrados… quiero decir que no nos metemos en quitar y poner ministros. Allá se las hayan… Adelante: allí, junto al reverbero, parece que leen La España ó El Guirigay. ¿Habrá noticias? Ya nos lo dirán en el café. ¿Tendremos libertad? Que la traigan con mil pares; pero nosotros no nos metamos, don José, no nos metamos… Somos gente de orden. 


			Subió el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamó tirando de un sucio cordón; le atisbaron por un ventanillo reforzado con cruz de hierro, y franqueada al fin la puerta, vióse ante un hombre escueto que lo mismo podía parecer torero de invierno que sacristán de las cuatro estaciones, el cual, previo examen de la media tarjeta, le introdujo y encerró en una estancia con las paredes cubiertas de imágenes, estampas piadosas y objetos de devoción. Oyendo el intenso murmullo de pláticas muy vivas en próximos aposentos, entretuvo el corto plantón contemplando á la luz de un quinqué pestífero las estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vió sorprendido por su amigote Gallo, que le abrazó con toda la rudeza cariñosa que gastar solía. 


			—Chiquio —dijo Ibero—, explícame pronto esto. ¿Qué me quieres?. 


			—Ya te lo diré… aguarda un poco —replicó Gallo, sintiéndose cohibido, premioso en su sinceridad. 


			—Siento voces. ¿Qué gente es esa? ¿En dónde estoy? 


			—Entre amigos… Llamado por mí, no debes temer cosa mala. Esta noche conocerás á un hombre… ¡qué hombre, Santiago! Es el más noble, el más digno, el más caballero… ¡con un talento, chico, con una penetración y conocimiento de las personas, de las cosas…! 


			—¿Quién es? ¿No puedo saber su nombre antes de verle? 


			—Lo sabrás, sí… ahora lo sabrás —repuso el otro algo turbado—. Pero empecemos por decirnos tú y yo algunas palabras, pocas… tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos… Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de nuestros corazones en punto a… Más claro, confesémonos tú y yo lo que pensamos de esta quisicosa que llaman la situación. 


			—Lo que yo pienso ya lo sabes —afirmó Ibero con severidad. 


			—No se piensa lo mismo en campaña que en Madrid. Allá pensamos en batirnos, en defender la vida; aquí en buscar la verdad, en defender los principios… 


			—¡Metafísico estás!… Menos retórica y más franqueza, Modesto. ¿Somos ó no somos amigos? 


			—Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos. 


			Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caía el nombre de Gallo. Menos que mediana era su estatura; pero no había otro mejor plantado ni que mejor retratara en su continente la bravura indómita y en ciertas ocasiones provocativa. Su encrespado cabello parecía una cresta; sus ojos despedían el fuego de Marte; usaba bigote espeso, largo y caído, imitando el personal estilo de su adorado jefe, don Diego León. Su voz vibraba en las disputas como clarín guerrero, y acompañábala con gesticulaciones de una energía despótica. Argumentaba cerrando el puño y solidificándolo como una maza de hierro. Empuñaba el argumento como una lanza. 
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			—Tú has venido aquí —dijo Gallo— como uno de los hombres de confianza del General en Jefe, para preparar… 


			—No hemos preparado nada; no hacemos más que sostener… La misión del ejército es apoyar á la opinión pública y oponerse á los que quieren ir contra ella. 


			—¡Inocente! Hablas como El Correo Nacional. 


			—Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor. 


			—No lo dudo, chiquio. Pero niego que seas tú el único que interprete lo que llamamos la opinión. No constando en ninguna parte de una manera clara lo que la nación siente y desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, que también tengo mi criterio y aunque bruto, ¡ajo!, sé formar juicio de las cosas, sostengo que el país no quiere la preponderancia de don Baldomero, ni ve con buenos ojos que se pretenda rebajar la dignidad de doña María Cristina, tratándola como á una mala patrona. 


			—Veo, querido Gallo —dijo Ibero levantándose—, que no estamos ya juntos frente á un enemigo común: estamos el uno frente al otro, cada cual en su terreno. Somos dos amigos… enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra para nuestro uso particular. 


			—De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. Ahí tienes la peor calamidad de las guerras, que nunca son tan malas y desastrosas como cuando concluyen. 


			—En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso mi error. Yo creí que todos los generales formados á la sombra de Espartero apoyaban la causa liberal en contra de la camarilla moderada. 


			—Algunos hay para quienes no existe más causa que la de la Reina, cuyo nombre está escrito en nuestras banderas y en nuestros corazones… corazones muy brutos, ¡ajo!, pero muy leales. 


			—Háblame con franqueza. ¿Es León el único que resueltamente está contra Espartero? 


			—No: hay más. Pasa revista en tu memoria á la plana mayor de nuestro ejército. Fíjate en lo más brillante, en lo más ilustre, en lo más inteligente. Entre esos, elige lo mejor de lo mejor. Resultará que todo lo bueno está contra el ídolo. 


			—¡Ay, amigo mío! —dijo Ibero con profunda tristeza—. Convéncete de que has dado un golpe en vano llamándome, y déjame salir de aquí. Estoy violento, y de seguro te estorbo. 


			Hizo ademán de retirarse, y el otro le retuvo estrechándole afectuosamente las manos. En el mismo instante oyéronse voces y ruido de pasos. Alguien entraba ó salía. 


			—Aguárdate —indicó Gallo, bajando la voz—, deja que salgan esos. Aún tenemos algo que hablar… 


			—La reunión concluye —dijo Ibero, poniendo atención á los ruidos de voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de un número de personas difícil de apreciar por el oído—. Tienes razón: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta noche entre nosotros, y lo que no ha pasado, todo, todo, quedará en el mayor secreto. 


			—Naturalmente. He contado con Santiago Ibero ¡rediós!, que es contar con la decencia misma, con la caballerosidad. 


			—¿Puedo ya tomar la puerta, chiquio? 


			—No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito más. Has formado mala idea de mí, y quiero rehabilitarme en tu concepto. No quiero que quedes bajo la mala impresión de la tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas lleguen á ti por boca mejor que la mía, por la persona de que antes te hablé… No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese gusto, hombre… no te hagas el interesante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aquí se trata de conspiración, ¡ajo!, ni de narices. Somos dos amigos que oyen la palabra hermosa de un tercer amigo, y así le llamo porque sé que te cautivará. No tengas ningún recelo, ¡contro! Repito que no hay en ello compromiso… 


			—Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que debo retirarme. 


			—Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aquí, ni se ha de resolver cosa alguna, quizás salgamos juntos los tres. Aguarda te digo, no más que dos minutos. 


			Sin dar tiempo á que Ibero hiciese nuevas observaciones, salió Gallo, y á los pocos instantes volvió acompañado de un sujeto, á quien presentó en forma solemne: 


			—Don Manuel Montes de Oca, exministro de la Corona. 


			La primera impresión de Ibero fué de disgusto, como de quien se ve objeto de una emboscada. Permanecieron los tres un instante mudos, esperando cada cual que uno de los otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo, el enojo de Ibero se dulcificó ante la fisonomía grave, dulce y melancólica del joven gaditano, á quien conocía por su nombre, un poco altisonante, y por su fama de caballerosidad. Habíaselo imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su juventud, su hermosura, su expresión soñadora y romántica, sus azules ojos, que antes revelaban las tristezas del poeta que las energías del sectario, reconoció que nuestra existencia no es más que un tejido de errores, y que gran parte del tiempo que vivimos lo empleamos en la necesaria rectificación de juicios y creencias. 


			—No sé cómo pedir á usted perdón —dijo Montes de Oca á punto que los tres se sentaban— por haberle traído á una reunión, cuyo objeto, momentos antes de llegar usted, dábamos ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y así no hay para nadie ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que no habríamos podido contar con usted. Más vale así, ya que nada hemos hecho ni podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad que á todos se impone. 


			—Llegando tarde es menos violenta para mí la negativa que yo habría dado á los que, por lo visto, se reunían para defender una causa perdida. 


			—Por el momento quizás —dijo Gallo—. Luego veremos. 


			—En política —afirmó Montes de Oca acentuando su expresión de tristeza—, el momento presente es lo que más importa. Al intentar dar una batalla nos hemos encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, señor de Ibero, piensa que somos locos, y en ello tiene mucha razón… Pero no: el único loco soy yo, y las personas á quienes he querido hacer partícipes de mi delirio han tenido el buen acuerdo de dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que usted, como hombre leal, respetará las mías, yo me permito emplazarle para dentro de un año, de dos… Entonces veremos dónde está la sinrazón y dónde la cordura. 


			—Las convicciones arraigadas, señor mío, aunque sean erróneas, merecen siempre respeto. Reconociendo que el proceder de usted en este asunto es obra de una alucinación, celebro infinito que mis compañeros no hayan querido ó no se hayan atrevido á secundarle. 


			—El tiempo hará lo que yo no he podido hacer. Quizás es conveniente que el mal madure y crezca, para destruirlo más pronto y desarraigarlo. En los momentos críticos de la vida de los pueblos, no es fácil saber dónde está la alucinación y dónde la claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpación puede ser un delirio; el derecho no lo es. Y en cuanto á la nobleza de los móviles, yo le invito á usted á que haga un paralelo, una comparación entre los que defienden la fuerza material y los que patrocinamos la espiritual. Dígame usted qué cree más digno y noble: si alentar el poder ciego de las armas, ó apoyar la ley representada en lo más augusto, que es la monarquía; en lo más hermoso, que es la mujer; en lo más sagrado, que es la infancia. 


			—Señor de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé más que sentir. Siento las ideas… no sé si digo un disparate. En mi corazón, en mi cabeza dura, las junto con el honor, con el deber militar, con la idolatría de mis jefes, bajo cuyas órdenes he derramado mi sangre; las junto también con el amor de mi querida Patria, de la libertad, á quien adoro sin saber por qué… y con todas estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Así soy, y así me encontrará usted siempre. Conmigo no podrá usted ganar batallas, y yo haré cuanto pueda para que las pierda. 


			—Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro —dijo Montes de Oca—. Por hoy, ya que entre los dos no resulte amistad, separémonos como caballeros que somos. Me reconozco vencido antes de combatir. No abusen ustedes de su poder antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza material, impediría la usurpación que se prepara. Entre los defensores de ella hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se atreven á combatirla. Yo me atreveré, por poco que me secunden, y espero que mi ejemplo traerá prosélitos á esta santa causa. Prepárese usted, y los que como usted piensan, á las audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que sean implacables conmigo, como yo lo seré con ustedes. De seguro verán en mí una actitud quijotesca, una pasión que por querer remontarse á lo heroico, resulta ridícula. No me importa: está en mi naturaleza el acometer las empresas grandes que casi parecen imposibles, y no porque lo sean me acobardan á mí… En la expresión de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le asustan ni le enfadan. 


			—En efecto —replicó Ibero—: me agrada su tesón y lo admiro. 


			—No, no puede considerarse perdida —afirmó Gallo con cierta brutalidad de gesto y de palabra— una causa que tales leones cría. 


			Levantóse Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la estancia detúvose ante los militares y les dijo: 


			—Lo que ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo que unos amigos de Espartero niegan con hipocresía y otros anuncian con insolencia, será un hecho dentro de veinte, treinta ó más días… qué sé yo cuándo. ¿Y este atentado se consumará sin que en el ejército español, donde hay tantos hombres de honor, se desenvaine una sola espada para impedirlo…? Usted lo cree así… yo no, yo no puedo creerlo… Si lo creyera, maldeciría á mi Patria… 


			Honda impresión hicieron en el alavés estas palabras, á las que no pudo contestar sino con otras torpes y balbucientes. Era un rudo soldado incapaz de filosofar sobre cosas públicas, un monomaniaco del patriotismo, que no entendía bien las razones contrarias á la breve fórmula de su demencia. Ello no impidió que sintiera misteriosa simpatía por el gaditano, viendo en él un desdichado caballero que se prendaba de los imposibles y á pelear se disponía, solo y triste, por una idea rancia y sin lucimiento… ideas de capa y espada, cosas de la Edad Media, ó de cualquiera edad donde no había progreso. 


			La despedida fué breve. Ibero le estrechó la mano, sintiendo, y así lo dijo, no ser su amigo. El otro se fué delante, dejando tras sí un suspiro, y hasta que no le sintieron en el tramo más bajo de la escalera, no se determinaron los militares á salir, para dejar entre ellos y el paisano un largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle no vieron más que media docena de vecinos que huyendo del calor de las habitaciones, hacían su tertulia en las aceras, mientras los chicos jugaban en el arroyo. De los portales y cuartos bajos salía un olor de humanidad comprimida que destapa sus madrigueras para no ahogarse. 


			—Estáis locos —fue lo único que Ibero dijo á su amigo, aproximándose á las Descalzas. 


			—Es verdad —replicó el otro, sacando con dificultad las palabras del cuerpo—. Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen, y sólo con el hecho de triunfar, nos ponen en la proporción de veinte contra uno… ¿Qué es lo que ahora pasa? Que no hay oposición. Pero en España la oposición se forma en cuatro días después del éxito. Nace como la mala hierba, y crece como la espuma. Verás, verás… Yo lo he dicho: para poder apedrear bien á un ídolo hay que ponerlo arriba… Arriba, y bien alto, para que no se pierda ni una china, ¡ajo! Dí que estamos locos. Los locos son ellos, y tú, Santiago, tú… 


			

			 



			V 


			

			 



			Al día siguiente de este suceso recibió Ibero orden de partir para Valencia, conduciendo cuatro compañías de Borbón y dos de San Fernando. Las únicas personas que de política le hablaron el día de su partida fueron los inseparables Milagro y don Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de él ninguna referencia de la misteriosa reunión del Postigo de San Martín. Medroso, turbado por la visión continua de graves disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con más ganas de volver al terruño que de continuar en Madrid su inútil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, don José soñaba despierto con una revolución pacífica y absolutamente limpia de sangre, que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez; jarana filosófica, ante la cual habrían de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de una era de perdurable ventura. 


			—Este país se gobierna con una hebra de seda, señores —decía con tenaz convencimiento, que parecía fe religiosa—. Y lo que es una revolución pacífica, que resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me comprometo á ello sólo con que me dejen tres días de Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillísima… Tres días de Gaceta me bastan, y si me apuran, dos… Soy sastre viejo, conozco el paño. Pero, Señor, ¿no es principio de los principios la voluntad nacional? Pues teniendo esta bien manifiesta, basta con un cúmplase. Que se cumpla, y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los moderados con la tecla de que la santísima voluntad de los españoles no es clara como el agua. España clama libertad con justicia, y honradez en todas las esferas, y al pedirlo señala con el dedo bien tieso quién puede darnos el bien que no gozamos. ¿Lo quieren más claro? Pues para claridades, ahí tienen lo que ocurrió al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo aclamó con mayor estruendo á la señora duquesa de la Victoria que á la propia doña María Cristina. ¿Y eso? Pues á cada instante vemos demostraciones no menos elocuentes de la voluntad de la nación… Yo gobernante, ustedes gobernantes, ¿qué haríamos? Decir cúmplase… y cumplir… Ya ven á qué sencilla fórmula se reduce todo mi sistema. ¡Cumplir, cumplimiento! Y no más trapisondas, no más discusiones, no más derramamiento de sangre… Declaro que no soy partidario de la violencia, ni de los tumultos, ni de que se haga uso de las armas… No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que á todos los militares, en tiempo de paz, les mandaría yo á sus casas, quedándome sólo una corta fuerza para contener á los malhechores… ¿Para qué necesitamos tanta tropa una vez que todo quede establecido en regla? Para nada. Más bien servirán ustedes de estorbo que de ayuda… Y luego, un gasto fabuloso, inútil, mi querido don Santiago. Yo emplearía las tres cuartas partes del presupuesto de guerra en fomentar la riqueza pública, y por cada fusil que suprimiera plantaría un árbol, y en vez de regimientos, pondría Sociedades de Amigos del País, y los cuarteles se convertirían en universidades, y las banderas servirían para adornar las imágenes en nuestros templos… en fin, poca fuerza y mucha ilustración. Que me dejen la Gaceta, y verán qué pronto… 
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