








Miguel de Unamuno


El Hermano Juan o el Mundo es Teatro



[image: ]


    Publicado por Good Press, 2023




goodpress@okpublishing.info



    EAN 08596547819837
  


Prólogo


Índice



Este prólogo es, en realidad de apariencia, un epílogo. Como casi 
todos los prólogos. Aunque… ¿sí? ¿Nacen los hombres —a contar entre 
éstos a los llamados entes de ficción, personajes de drama, de novela o 
de narración histórica— , nacen de las ideas los hombres, o de éstos 
aquéllas? ¿Es el hombre una idea encarnada —en carne de ficción , o es 
la idea un hombre historiado, eternizado así? Voy a contarte, lector, 
cómo me nació este mi «El Hermano Juan».

Un compañero de letras, Julio de Hoyos, que había escenificado mi 
«Nada menos que todo un hombre» (novela) dejándomelo reducido a «Todo un
 hombre» (drama), me propuso llevar a escena mi «Niebla» —¿por qué la 
llamé nivola? Lo tuve, desde luego, por un despropósito. Mí Augusto 
Pérez, el héroe —héroe, sí— de mi «Niebla», se afirma frente a mí y aun 
en contra de mí, el autor del libro —del libro, no de Augusto Pérez—, 
sosteniendo que él, y no yo, es la verdadera realidad histórica, el que 
de veras existe y vive —sólo vivir es existir—, y yo un mero pretexto 
para que él exista y viva en los lectores de su historia. Y lo tuve por 
despropósito porque no cabe en escenario de tablas un personaje de los 
que llamamos de ficción representado allí por un actor de carne y hueso,
 y que afirme que él, el representado, es el real y no quien lo 
representa, y menos el autor de la pieza, que puede estar hasta 
materialmente muerto. ¿Y cuando pre sumí después que acaso se propusiera
 proyectarme a mí, al autor, cinematográfica mente, y acaso hacerme 
hablar por fonógrafo? ¡Antes muerto! Sólo se vive por la palabra viva, 
hablada o escrita, no de máquina. Y entonces me di cuenta de que la 
verdadera escenificación, realización histórica, del personaje de 
ficción estriba en que el actor, el que representa al personaje, afirme 
que él y con él el teatro todo es ficción y es ficción todo, todo 
teatro, y lo son los espectadores mismos. Que es igual que lo otro, que 
lo que parece inverso. Son dos términos al parecer contradictorios, mas 
que se identifican. ¿Qué más da que se afirme que es todo ficción o que 
es todo realidad? Y me acordé al punto de Don Juan Tenorio y de su 
leyenda.

Porque toda la grandeza ideal, toda la realidad universal y eterna,
 esto es: histórica, de Don Juan Tenorio consiste en que es el personaje
 más eminentemente teatral, representativo, histórico, en que está 
siempre representado, es decir, representándose a sí mismo. Siempre 
queriéndose. Queriéndose a sí mismo y no a sus queridas. Lo material, lo
 biológico, desaparece junto a esto. La biología desaparece junto a la 
biografía, la materia junto al espíritu.

Si Don Quijote dice «¡Yo sé quién soy!», Don Juan nos dice lo 
mismo, pero de otro modo: «¡Yo sé lo que represento! ¡Yo sé qué 
represento!» Así como Segismundo sabe que se sueña. Que es también 
representarse. Se sueñan los tres y saben que se sueñan. Don Juan se 
siente siempre en escena, siempre soñándose y siempre haciendo que le 
sueñen, siempre soñado por sus queridas. Y soñándose en ellas. ¿Y la 
lujuria? ¿la libido —pues que este término latino han puesto en modo los
 especialistas biológicos—? ¿la… —no la llamaremos amor—, la rijosidad? 
¡Bah! No se trata de biología, sino de biografía; no de materia, sino de
 espíritu; no de física, sino de metafísica. O sea de historia. Porque 
la metafísica es historia y la historia es metafísica. Y la filosofía, 
¿qué es sino la historia del desarrollo del pensamiento universal 
humano?

Hay dos principales concepciones llamadas materialistas de la 
historia, dos materialismos históricos: el de Carlos Marx y el de 
Segismundo Freud. Y frente a ellas, y en gran parte contra ellas, una 
que podríamos llamar concepción —acaso mejor: sentimiento— histórica de 
la materia. Hay la concepción materialista del hambre, la de la 
conservación del individuo material, del animal humano, y hay la de la 
reproducción, que es también conservación, conservación del género 
material humano, del linaje. Y las dos, en el fondo, se completan y 
hasta se funden. ¿Es que el animal humano —como los demás anima les— se 
conserva para reproducirse, o se reproduce para conservarse? A los 
biólogos con el problema. Y ellos os marearán con el metabolismo, el 
anabolismo y el catabolismo. Y el estómago y los órganos sexuales.

Mas frente a esta doble concepción materialista de la historia 
—dirigida ésta por el hambre y por la libido — hay la concepción 
histórica de la materia, la de la personalidad. Algún filósofo la llama 
vanidad. Y con ella, si queréis, la envidia. Así la leyenda bíblica que 
abre la verdadera historia humana, la de la guerra, la de la lucha por 
la vida —struggle for life—, con el asesinato de Abel por su 
hermano Caín, no se lo hace cometer a éste en aquél ni por hambre ni por
 celo, ni disputándole pan ni disputándole hembra. Sino que Caín, el 
labrador, mata a Abel, al pastor de ovejas, porque Yahvé, el Señor, ve 
con buenos ojos las ofrendas de Abel y no las de Caín. O sea que ve con 
buenos ojos al uno y no al otro. Y le mata Caín a Abel por envidia. En 
el fondo, lucha de personalidad, de representación. No es lo que aquí 
juega la necesidad física, material, de conservarse ni la de 
reproducirse, sino la necesidad psíquica, espiritual, de representarse y
 con ello de eternizarse, de vivir en el teatro que es la historia de la
 humanidad. O en este caso bíblico, la de ser recibido en la mente, en 
la memoria, del Creador de cielo y tierra, de que este Señor le mire. 
«Aquel día me miró Dios» o «vino a verme Dios», dicen los campesinos, 
labrado res o pastores, cuando se refieren a alguno en que les nació o 
les medró fortuna. Y a esta concepción histórica volveré pronto.

Hánse apoderado de la figura histórica de Don Juan, y hasta han 
pretendido acotársela, los biólogos, los fisiólogos, los médicos —y 
hasta, entre éstos, los psiquiatras!—, y hánse dado a escudriñar sí es 
—no si era— un onanista, un eunucoide, un estéril —ya que no Un 
impotente— , un homosexual, un esquizofrénico —¿qué es ésto?— , acaso un
 suicida frustrado, un ex-futuro suicida. A partir, en general, de que 
no busca sino el goce del momento. Ni siquiera conservarse, menos 
reproducirse, sino gozarse. Proceso catabólico, que diría un biólogo.

¿Un onanista? Hay quien lo cree. Y son los más groseros de 
concepción. Un onanista… en la hembra. Un perfecto egoísta, que es 
siempre, aun en la más íntima compañía y en el más apretado abrazo, un 
solitario. Que ni siquiera trata de adentrarse en la hembra, en su 
presa, de fundirse con ella, sino a lo más de ensimismarse, no de 
enajenarse, en ella. Y nada de conocerla. De conocerla en el hermoso 
sentido bíblico cuando se dice de un varón que conoció a su mujer. Que 
es para él mujer y no hembra, persona y no animal. Por algo los fieles 
cristianos han identificado la tentación del conocimiento, de probar el 
fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, con la tentación de la
 concupiscencia carnal.

Ese Don Juan, entendido así, como un gozador solitario, aunque en compañía, es a lo más como el rano
 —el macho de la rana—, que, aunque fecunda los huevos de la hembra, lo 
hace fuera de ésta, si bien la tiene cogida, la palpa, la ve y la huele.
 Otros animales, ni eso siquiera. Ni conocen materialmente a la hembra, 
ni la ven, ni la tocan, ni la huelen. Lo de la compenetración, lo de la 
fusión, se queda para el espermatozoo masculino y para el óvulo 
femenino, que no se sabe que tengan psique. Y éstos sí que se digieren 
mutuamente, se entredevoran, se funden, se conjugan. Los otros se 
limitan a gozarse un momento a sí mismos.

Y aquí se enredan nuestros biólogos en teorías sobre la 
homosexualidad, y cómo el goce, que es el medio, borra el fin, que es la
 reproducción. Suponiendo, claro está, que la naturaleza tenga fines, 
sea finalista. Aunque no será eso de la homosexualidad fruto de un 
oscuro instinto malthusiano? Gozar el goce del momento, gozar 
inmediatamente lo mediato, sin sentido de la finalidad, que es la 
reproducción, la continuidad y continuación de la especie. El pobre 
animal no se conoce fuera de sí. Y ni aun en sí; conocerse. A lo sumo la
 hembra tiene una más o menos vaga conciencia de maternidad futura.

¿Reproducirse? ¿Gozarse fuera de sí, en otros? ¿Tener conocimiento y
 conciencia y contento de la finalidad trascendente del acto sexual? A 
lo sumo Don Juan se goza a sí mismo —hay quien lo cree— fuera de sí, 
pero en la representación de los demás. «¡Aivá, pa'a que se le diga!» 
—que decíamos de niños cuan do alguien hacía algo por jactancia. Y aquí 
entra ya la vanidad. Y con ella la historia, la leyenda.

El legítimo, el genuino, el castizo Don Juan parece no darse a la 
caza de hembras sino para contarlo y para jactarse de ello. Recuérdese 
la lista de sus víctimas, de sus pie zas cobradas, que presenta el Don 
Juan del drama de Zorrilla. Y recuérdense sus desafíos. ¿Por celos? No, 
el Burlador no los siente. Como acaso no siente el celo. Lo que le 
atosiga es asombrar, dejar fama y nombre. Y hasta sacrifica la eficacia a
 la espectacularidad. Baudelaire, que fué un dandy fracasado y en
 rigor un solitario, nos ha dado la más profunda interpretación 
—teatral, ¡claro!— de Don Juan cuando nos le describe entrando en los 
Infiernos, en la barca de Caronte, rompiendo por en medio del rebaño de 
sus víctimas, que se retuercen y mugen —entre ellas la casta y flaca 
Elvira pareciendo reclamarle una suprema sonrisa en que brillara el 
dulzor de su primer juramento— , y él, Don Juan, tranquilo, doblado 
sobre su espadón, miraba el surco y no se dignaba ver nada…


mais le calme héros, courbé sur sa rapiére,

    regardait le sillage et ne daignait rien voir.


Pero se dignaba ser mirado —y admirado—, darse a las miradas de los demás. Este es Don Juan.

Ser mirado, ser admirado, y dejar nombre. ¡Dejar nombre!

El nombre es lo que hace al hombre hombre y no mero animal, no 
macho ni hembra. Y aquí conviene que el lector recuerde que en latín homo (en acusativo hominem, nuestro «hombre») es el nombre de la especie, que incluye a los dos sexos: vir, varón, y mulier,
 mujer —por no decir «macho» y «hembra»—, y que podríamos traducir por 
persona. Tan «hombre», tan persona es la mujer como el varón cuando 
dejan de ser macho y hembra. Y en alemán, Mensch abarca a los dos, al Man, o Varón, y a la Weibe,
 o Mujer. Es la categoría común de humanidad. Y cabe decir que el 
verdadero hombre, el hombre acabado, cabalmente humano, es la pareja, 
compuesta de padre y madre. Es la célula humana personal. Y a ese hombre
 acabado le hace el nombre. Pero no ciertamente el que parecía buscar 
ese pobre Don Juan soltero, esto es, solitario.

Con el hombre acabado, con la pareja humana, aparecen la paternidad
 y la maternidad conscientes, y con esto alborea el nombre, esto es, la 
historia. Y con la historia, con la tradición histórica, la religión. 
Los animales no reconocen ni abuelos ni nombres; carecen de abolengo y 
de lenguaje. Y la tradición es, sobre todo, como el lenguaje, maternal. 
Decimos lengua madre, y no sólo porque el nombre «lengua» sea femenino, 
pues no se dice lenguaje padre. Ni el compadraje es comadreo. El 
sentimiento maternal es tradicional y conservador; anabólico, que diría 
un fisiólogo en su jerga. La leche de la cultura brota de pechos 
maternales, y lo demás es mera literatura.

El sentido de maternidad —y con ello de paternidad— , que es 
arranque de la historia, de la tradición, del nombre, pare la 
religiosidad. La religión que ha de salvar el alma, el nombre, en la 
historia, se encumbra al reconocer un padre celestial, sea Zeus pater —Ju-piter— , sea otro. «Padre nuestro que estás en los cielos», se nos ha enseñado a rezar desde niños.

Y dejando por ahora si Don Juan es padre —y digo es y no fué,
 porque ahora no me refiero a ninguno de los Don Juanes puramente 
literarios, cuyo estudio abandono a los eruditos— , vengamos a cómo, 
cuando aparece en nuestra historia por obra de poe tas que lo sacan del 
fondo de la conciencia nacional y popular, aparece envuelto en 
religiosidad, temeroso, sí es que no amoroso, del Padre celestial, del 
que nos salva el nombre, pero… El Burlador de Sevilla, el Don Juan de 
Tirso de Molina, quiere gozar del momento que pasa, gozarse en el goce 
que pasa, sobre todo en el del engaño; mas cuando se le despierta y le 
escuece la con ciencia religiosa, el antuvio del remordimiento, se la 
sacude con el «si tan largo me lo fiáis»… Y Zorrilla, tradicionalmente 
español como Tirso, vio en la vida del Tenorio un misterio religioso que
 envuelve al meramente erótico. Don Juan quiere salvar el alma de la 
muerte. Y se la salva ella, Inés, su seducida, por el amor. La querida, 
maternal ya, en un abrazo de amor —abrazo del amor y la muerte— se lo 
lleva al cielo. Y este drama, tan hondamente sentido por Zorrilla como 
un misterio religioso, es, hoy todavía, en España, un acto de culto 
católico nacional. Y popular o laico. Cada año, por los días de la 
conmemoración de los difuntos, de las benditas ánimas del Purgatorio, el
 pueblo acude, como a una misa, a una procesión, a un funeral, a ver y a
 oír y a admirar, a temer y a compadecer a Don Juan, y a ver y a oír y a
 compadecer y aun a adorar a Doña Inés —«doña Inés del alma mía»—, 
maternal y virginal a la vez. Ya que toda verdadera madre es virgen y 
toda verdadera virgen es madre. Mujer y no hembra, mujer con nombre y 
con historia.
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