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Dedicatoria
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A don Juan Bautista de Lavalle, enamorado de las glorias viejas, 
intérprete de los lienzos antiguos, admirador religioso de todo lo que 
el tiempo ha deshojado y ha tornado triste y marchito, dedico estas 
páginas escritas sobre una ciudad de ruinas. Sea bondadoso con ellas.


A. V.


Le passé...
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Le passé, c’est un second coeur qui bat en nous…

Il bat. Quand le silence en nous se fait plus fort

cette pulsation mystérieuse est là

qui continue… Et quand on rêve il bat encor,

et quand on souffre il bat, et quand on aime il bat…

Toujours! C’est un prolongement de notre vie…

Henry Bataille


I. En el Ática
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sobre el mar de Río de Janeiro,

Brasil, febrero 12 de 1911.


Adorable Francy:

Todavía me arrepiento de haber dejado bajar a tierra a ese hombre, 
pero le echo la culpa a la luna. Es ella la cómplice de todos los 
crímenes y, en muchos casos, la instigadora. Esté usted segura, mi 
adorable Francinette, que cuando ella tiene esas notas de luz casi 
verdes como si se copiara a través de una falsa esmeralda, algo extraño 
está pasando sobre la tierra. Yo soy médico y he podido observar el 
efecto de esas nubes de luna en esos enfermos de locura y en los 
alucinados, en los criminales, en los neuróticos, en los artistas. En 
los artistas sobre todo.

La luna de Pierrot es una luna blanca y redonda, vulgar y buena, pero
 Pierrot no mata. La luna de Salomé, la luna bíblica, es misteriosamente
 bella y bajo su luz pecadora besa los labios ensangrentados de 
Jokanahan. A veces creo, encantadora amiga, que la luna que brillaba 
sobre C** no era la luna que iluminó los caminos del Señor, ni la que 
bañó de plata los trigales del Egipto, ni la que se copiaba en el lago 
cuando se forjó la leyenda sublime del Imperio del Sol. Esa luna ha 
debido ser la luna de Venecia de los Dux, la que alumbró a los 
fundadores de Inglaterra, la que dio su color a Catalina II y guía hacia
 el amor el barco nacarado de Marco Antonio. Cómo me vienen a la memoria
 los versos de este admirable espíritu:


Dime, ¡oh, reina de la noche!, si en tu lánguido semblante

palideces hay de vicios o blancuras de inocencia.


Si Ud. —¿se acuerda?— en el saloncito del Continental, cuando 
estábamos de novios, no me hubiera contado el motivo de su viaje a 
América, yo me habría casado, amiga mía, porque la amaba 
entrañablemente, la amo aún. Mi amor, Francy, ha salido de una tonalidad
 infinita y única. ¿Por qué me lo dijo usted en vísperas de casarnos, 
cuando hacía ya quince meses que nos conocíamos? Después de aquella 
noche no debíamos vernos más. Entre nosotros se elevaba sombría, 
siniestra la figura de Henri. Y usted que ignoraba, que ignora todavía 
la hora negra.

Es necesario que conozca esta horrible verdad para que disculpe mi 
conducta que a no escribirla esta carta no sería la de un caballero y 
crea usted, Francinette, que lo he sido y lo seré siempre. Aquella noche
 —¿se acuerda?— la luna estaba casi verde también. Usted quiso hacerme 
una confidencia a la que tenía derecho porque debíamos casarnos ocho 
días más tarde y empezó a contarme cómo había usted conocido a Henri 
desde niño, cómo habían crecido casi juntos y cómo, antes de casarse, 
Henri pensó en su viaje a América rentado por su editor después de su 
novela Misterio y cómo al volver a Francia debían ustedes casarse y pasar la temporada en Ostende.

Luego se ensombreció su rostro y dolorida me dijo usted que Henri no 
volvió nunca a Francia, que su última carta la recibió usted fechada en 
C**, donde yo viví tanto tiempo, sin saberlo usted, y que abandoné para 
radicarme en M**, donde nos conocimos. Es, concluyó usted, el motivo de 
mi viaje; pero estoy segura que yo no encontraré jamás a Henri en el 
mundo, lo he perdido para siempre. Después —no me olvidaré nunca— nos 
despedimos. Eran más de las once y yo tomé el barco aquella misma noche 
para viajar siempre, viajar eternamente, lejos de la paz de las 
poblaciones que me recuerdan a Henri y de los puertos encantadores que 
me la evocan a usted, Francinette.

Ahora le escribo desde la alta mar que baña Río de Janeiro. Pronto 
llegaremos al puerto donde dejaré esta carta. ¿Llegará?… No llegará. Por
 lo menos yo la habré escrito. Ahora haga ánimo y escuche mi relato.


II
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Henri D’Herauville tenía el gesto de lo insondable. 
Usted lo sabe: todos los hombres de gran talento tienen un gesto 
particularísimo. Hugo tenía un gesto de fiera acorralada: en él eran los
 ojos de Byron, el del insaciable, el gesto de los golosos de amor no 
satisfechos nunca. Sarah, el gesto de toda su raza en éxodo, una mirada 
nómada, casi bíblica. Mendelssohn, el de la pavura. Cervantes, el de la 
seguridad. D’Annunzio, el del convencimiento.
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