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Mijaíl Bulgákov nació el 15 de mayo de 1891 en Kiev, Ucrania, que entonces formaba parte del Imperio Ruso en una familia rusa. Fue el primogénito de los siete hijos de Afanasi Bulgákov, profesor asistente en la Academia de Teología de Kiev, prominente ensayista ruso ortodoxo, pensador y traductor de textos religiosos. Su madre fue Varvara Mijáilovna Bulgákova (de soltera Pokróvskaya), profesora. Sus abuelos fueron ambos clérigos de la Iglesia Ortodoxa Rusa. Afanasi Bulgákov nació en la óblast de Briansk (Rusia), donde su padre fue predicador y se mudó a Kiev para estudiar en la academia. Varvara Bulgákova nació en Karáchev, Rusia. Desde su niñez, Bulgákov estuvo atraído por el teatro y la opera. Escribía comedias, que sus hermanos y hermanas representaban en casa. Desde 1901 hasta 1904 Bulgákov asistió a la Primera Escuela Secundaria de Kiev, donde mostró interés por la literatura rusa y europea, y sus autores favoritos en ese tiempo fueron Gógol, Pushkin, Dostoyevski, Saltykov-Schedrín y Dickens. Los maestros ejercieron una gran influencia en la formación de su gusto hacia la literatura. Después de la muerte de su padre en 1907, su madre, muy culta y una persona extraordinariamente diligente, asumió la responsabilidad de la manutención de la familia. Después de su graduación en 1909, ingresó a la Facultad de Medicina de la Universidad de Kiev, la cual finalizó con una recomendación especial. Ocupó un puesto de médico en el Hospital Militar de Kiev.


En 1913 Bulgákov contrajo matrimonio con Tatiana Lappa. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial se ofreció como voluntario en la Cruz Roja como médico y fue enviado de inmediato al frente de guerra, donde fue herido de gravedad al menos en dos ocasiones. Sufriría las secuelas de estas heridas durante bastante tiempo, sobre todo un dolor crónico a nivel del abdomen. Para paliar su dolor crónico abdominal, se suministró morfina. Se cree que durante el siguiente año su adicción fue en aumento. En 1918 dejó de inyectarse morfina y nunca más volvería a hacerlo en el futuro. Su relato titulado Morfina, publicado en 1926, da testimonio de su adicción.


En 1916 se graduó del Departamento de Medicina de la Universidad de Kiev y dirigió un pequeño hospital público en la provincia de Smolensko. Esta experiencia le inspiró el libro de relatos Diario de un joven médico. Se alistó con sus hermanos en el Ejército Blanco y en 1919 fue enviado al norte del Cáucaso.


Después de la Guerra Civil y la toma del poder de los sóviets, una parte de su familia se exilió a París. Mientras, Mijaíl y sus hermanos se encontraban en el Cáucaso, donde él comenzó a trabajar como periodista. A pesar de su situación relativamente privilegiada durante el régimen de Iósif Stalin, cuando se le invitó a trabajar como doctor por los gobiernos de Francia y Alemania se le impidió emigrar de Rusia debido al tifus. Fue entonces la última vez que vio a sus hermanos varones y a su madre.


Aunque sus primeros intentos por escribir ficción fueron hechos en Kiev, no se decidiría a dejar la medicina para dedicarse a su amor por la literatura hasta 1919. Su primer libro fue un almanaque de folletines llamado Perspectivas Futuras, escrito y publicado ese mismo año. En 1921, Bulgákov se mudó a Moscú con su esposa, sin dinero y donde probablemente pudieron sobrevivir a su primer invierno gracias a poder alojarse en una habitación que el marido de su hermana Nadia tenía alquilada en un piso comunal. Vivió cerca de los Estanques del Patriarca, lugar donde se situaría gran parte de su posterior novela El maestro y Margarita.Testimonio de la admiración de los moscovitas por la novela son los grafiti que a mediados de 1983 comenzaron a inscribirse en el portal y las escaleras de dicha vivienda; al año siguiente se podían contabilizar unos 1000, entre dibujos de personajes, episodios y citas de la novela además de poemas dedicados a Bulgákov. Cuatro años después (en 1925) se divorciaría de su primera esposa, para contraer matrimonio con Lyubov Beloziórskaya. Publicó novelas y artículos durante la primera mitad de los años 20, y en 1926 estrenó la adaptación teatral de su novela La guardia blanca, con el título Los días de los Turbín debido a la censura. Fue un éxito de público, pero las críticas fueron adversas desde un punto de vista ideológico y se inició una campaña contra él en este sentido que duraría toda su vida. Apenas un mes más tarde estrenó su segunda obra, El apartamento de Zoia, una sátira del mundo de la delincuencia durante el período de la NEP. Desde 1927 su carrera comenzó a sufrir debido a la constante crítica de que era demasiado anti-soviético. Para 1929 su carrera estaba arruinada, y el gobierno había censurado y prohibido la publicación de cualquiera de sus trabajos y la puesta en escena de cualquier de sus obras.


En 1932, Bulgákov se desposó por tercera vez, con Yelena Shílovskaya, quién sería la inspiración del personaje Margarita en su novela más famosa. Durante la última década de su vida, Bulgákov continuó trabajando en El maestro y Margarita, escribió obras de teatro, críticas y relatos y realizó varias traducciones y adaptaciones teatrales de novelas. Muchas de ellas no fueron publicadas y otras fueron destruidas por la crítica.


Bulgákov nunca apoyó el régimen, y se mofó de sus deficiencias en varias de sus obras, lo que le supondría diez años de ostracismo. La mayor parte de sus escritos permaneció en los cajones de su escritorio durante varias décadas. En 1930 escribió una carta a Stalin solicitando permiso para emigrar de la Unión Soviética si es que ésta se negaba a valorarlo como escritor. Como respuesta recibió una llamada personal del propio Stalin, pidiéndole explicaciones acerca de su petición. El escritor contaría en su diario cómo fue este uno de los momentos más dramáticos de su vida pues, conmocionado, no se atrevió a reiterar su petición en aquel momento, limitándose a reiterar que un escritor no puede vivir lejos de su patria. Stalin, sin embargo, había disfrutado una de sus obras, Los días de los Turbín, por lo que le encontró trabajo en el Teatro de la Juventud obrera de Moscú (Театр рабочей молодёжи o, abreviado, TRAM), y luego en el Teatro de Arte de Moscú.


En el teatro, donde estrenaría algunas de sus obras, tuvo que soportar un constante acoso por parte del NKVD, que llegó a registrar su domicilio y a detenerle en más de una ocasión, siendo boicoteada la publicación de sus obras. Bulgákov murió a causa de un problema renal hereditario en 1940 y fue enterrado en el cementerio moscovita de Novodévichi.
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Bautismo de fuego
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Rápidamente pasaron los días en el hospital de N. y yo comencé poco a poco a acostumbrarme a mi nueva vida.


En las aldeas continuaban agramando el lino, los caminos seguían estando intransitables y a la consulta no venían más de cinco personas cada día. Las noches las tenía completamente libres y las dedicaba a poner en orden la biblioteca, a leer los manuales de cirugía y a tomar té, larga y solitariamente, junto al samovar.


La lluvia caía durante días y noches enteras y las gotas golpeaban inexorablemente el techo; el agua caía con gran fuerza bajo la ventana y resbalaba por el canalón hacia un cubo. El patio estaba cubierto de fango, de niebla, de una negra penumbra en la cual, como manchas opacas y difusas, se iluminaban las ventanas de la casita del enfermero y la lámpara de petróleo del portón.


Una de aquellas noches estaba yo sentado en mi gabinete y estudiaba un atlas de anatomía topográfica. A mi alrededor había un completo silencio, interrumpido de vez en cuando por el roer de los ratones detrás del aparador del comedor.


Estuve leyendo hasta que mis párpados, ya pesados, comenzaron a cerrarse. Finalmente bostecé, dejé a un lado el atlas y decidí acostarme. Me estiré y, saboreando por anticipado un sueño pacífico, acompañado por el ruido y el golpeteo de la lluvia, me dirigí a mi dormitorio, me desvestí y me acosté.


No había tenido siquiera tiempo de rozar la almohada cuando, delante de mí, en la penumbra soñolienta, apareció el rostro de Ana Prójorova, de diecisiete años, de la aldea Tóropovo. A Ana Prójorova había que extraerle un diente. El enfermero Demián Lukich se deslizó suavemente con unas brillantes tenazas en las manos. Recordé cómo decía “aquesto” en lugar de “esto”, llevado por el amor que profesaba al estilo elevado. Sonreí y me quedé dormido.


Sin embargo, no había pasado media hora cuando me desperté de repente, como si me hubieran dado un tirón; me senté y, examinando con temor la oscuridad, me puse a escuchar con atención.


Alguien golpeaba con fuerza e insistencia la puerta exterior y desde un primer momento presentí que aquellos golpes eran de mal agüero.


Llamaban a mi apartamento.


Los golpes cesaron, resonó el cerrojo; se oyó la voz de la cocinera y, en respuesta, una voz poco clara; luego alguien subió por la escalera, provocando chirridos, entró silenciosamente en el gabinete y llamó en mi dormitorio.


-¿Quién es?


-Soy yo -me respondió un respetuoso susurro-, yo, Axinia, la enfermera.


-¿De qué se trata?


-Ana Nikoláievna me envía a buscarle, pide que vaya enseguida al hospital.


-¿Qué ha sucedido? -pregunté, y sentí que el corazón me daba un vuelco.


-Han traído a una mujer de Dúltsevo. Tiene complicaciones con el parto.


“Ya está. Ya comenzamos -cruzó por mi cabeza, mientras trataba inútilmente de meter mis pies en las zapatillas-. ¡Ah, diablos! Las cerillas no encienden. Bien, tarde o temprano tenía que suceder. No podía pasarme toda la vida con las laringitis y los catarros estomacales.”


-Está bien. ¡Vete y dile que ahora mismo iré! -grité, y me levanté de la cama. Detrás de la puerta se oyeron los pasos de Axinia y de nuevo resonó el cerrojo. El sueño desapareció en un instante. Con dedos temblorosos encendí la lámpara apresuradamente y comencé a vestirme. Las once y media... ¿Qué complicaciones con el parto tendría aquella mujer? Jumm... posición incorrecta... pelvis estrecha... O quizá alguna cosa peor. Tal vez tendré que utilizar los fórceps. ¿No sería mejor enviarla directamente a la ciudad? ¡Impensable! “¡Qué doctor tan bueno!”, dirían todos. Y además, no tengo derecho a hacerlo. No, tengo que hacerlo yo mismo. ¿Hacer qué? El diablo lo sabe. Será una tragedia si me confundo, una vergüenza ante las comadronas. Aunque primero es necesario ver de qué se trata; no vale la pena inquietarse antes de tiempo...


Me vestí, me puse el abrigo y, confiando mentalmente en que todo saldría bien, corrí bajo la lluvia hacia el hospital, pisando sobre tablones que al hundirse hacían saltar el agua del patio. En la semioscuridad se distinguía, junto a la entrada, una carreta; el caballo golpeaba con sus cascos las tablas podridas.


-¿Usted ha traído a la parturienta? -pregunté a la figura que se movía junto al caballo.


-Yo... sí, yo, padrecito -contestó lastimeramente una voz de mujer.


En el hospital, pese a lo avanzado de la hora, había agitación. En la recepción ardía, parpadeante, una lámpara de petróleo. Por el angosto corredor que conducía a la sección de maternidad, Axinia pasó rápidamente junto a mí, llevando una palangana. Detrás de la puerta se oyó de pronto un débil gemido que cesó inmediatamente. Abrí la puerta y entré en la sala de partos. La pequeña habitación blanqueada estaba intensamente iluminada por la lámpara del techo. En la cama, junto a la mesa de operaciones, yacía una mujer joven, cubierta hasta el mentón por una manta. Su rostro estaba desfigurado por una mueca de dolor y húmedos mechones de pelo se le habían pegado a la frente. Ana Nikoláievna, con un termómetro en la mano, preparaba una solución en un recipiente, mientras la segunda comadrona, Pelagueia Ivánovna, sacaba sábanas limpias del armario. El enfermero, apoyado contra la pared, estaba en pose de Napoleón. Al verme, todos se animaron. La parturienta abrió los ojos, se estrujó las manos y de nuevo gimió lastimeramente.


-¿Qué ocurre? -pregunté, y yo mismo me asombré del tono de mi voz. Hasta tal punto era seguro y tranquilo.


-Posición transversal -contestó rápidamente Ana Nikoláievna, mientras continuaba echando agua en la solución.


-Bien -dije alargando las sílabas y frunciendo el entrecejo-; bien, veamos...


-¡El doctor tiene  que  lavarse  las manos!  ¡Axinia! -gritó de inmediato Ana Nikoláievna. Su rostro había adquirido una expresión seria y solemne.


Mientras corría el agua y me quitaba la espuma de las manos enrojecidas por el cepillo, hacía preguntas poco importantes a Ana Nikoláievna; por ejemplo, cuándo habían traído a la parturienta y de dónde venía...


La mano de Pelagueia Ivánovna levantó la manta y yo, sentándome al borde de la cama y tocándola suavemente, comencé a palpar el vientre hinchado. La mujer gemía, se estiraba, crispaba los dedos, arrugaba la sábana.


-Tranquila, tranquila... aguanta -le dije, mientras apoyaba cuidadosamente las manos sobre su piel estirada, ardiente y seca.


En realidad, después de que la experimentada Ana Nikoláievna me había sugerido de qué se trataba, este examen no era necesario. Por más que continuara examinándola, no sabría más que Ana Nikoláievna. Su diagnóstico era, por supuesto, correcto. Posición transversal. Era evidente. Bien, ¿y después?


Frunciendo el entrecejo, continué palpando el vientre por todos lados y de reojo observaba los rostros de las comadronas. Estaban concentradas y serias y en sus ojos leí aprobación a lo que yo hacía. En efecto, mis movimientos eran seguros y correctos; intentaba ocultar mi intranquilidad en lo más recóndito de mi ser y no demostrarla de ninguna manera.


-Bien -dije tras un suspiro, y me levanté de la cama, ya que por fuera no se podía ver nada más-, hagamos la exploración interna.


La aprobación apareció de nuevo en los ojos de Ana Nikoláievna.


-¡Axinia!


De nuevo corrió el agua.


“¡Eh, si pudiera leer ahora el Doderlein!”, pensé tristemente mientras me enjabonaba las manos. Pero era imposible hacerlo en ese momento. Además, ¿cómo me podría ayudar en aquel momento Doderlein? Me quité la espesa espuma y me unté los dedos con yodo. La sábana limpia crujió bajo las manos de Pelagueia Ivánovna. Inclinándome hacia la parturienta comencé tímida y cuidadosamente a realizar la exploración interna. En mi memoria surgió de manera espontánea la imagen de la sala de operaciones de la maternidad. Lámparas eléctricas que ardían intensamente dentro de globos opacos, un brillante suelo de baldosas, el instrumental y los grifos que relucían por todas partes. El asistente, con una bata blanca como la nieve, manipulaba sobre la parturienta; a su alrededor estaban tres ayudantes, los médicos practicantes y una multitud de estudiantes. Todo estaba bien, era luminoso y sin peligro.


Aquí, en cambio, estoy completamente solo y tengo en mis manos a una mujer que sufre; yo respondo por ella. Pero no sé cómo ayudarla pues solo he visto de cerca un parto dos veces en mi vida. En este momento estoy realizando una exploración, pero eso no me hace sentir ningún alivio a mí ni a la parturienta; no entiendo absolutamente nada ni consigo palpar nada en su interior.


Pero había llegado el momento de decidirse a hacer algo.


-Posición transversal... como se trata de una posición transversal, entonces es necesario... es necesario hacer...


-Un viraje sobre la piernecita -no pudo contenerse y dijo, como para sí misma, Ana Nikoláievna.


Un médico viejo y experimentado la habría mirado con desaprobación por entrometerse y adelantarse con sus conclusiones... Yo, en cambio, no soy una persona que se ofenda con facilidad.


-Sí -confirmé significativamente-, un viraje sobre la piernecita.


Y entonces desfilaron con rapidez ante mis ojos las páginas de Doderlein. Viraje directo... viraje combinado... viraje indirecto...


Páginas, páginas... y en ellas dibujos. La pelvis, bebés torcidos, asfixiados, con enormes cabezas... una manita que cuelga y en ella un lazo.


Hacía poco tiempo que había leído el libro. Además, lo había subrayado, reflexionando atentamente sobre cada palabra, imaginándome la correlación de las partes y todos los métodos. Al leerlo, me parecía que el texto quedaría para siempre impreso en mi cerebro.


Pero ahora, de entre todo lo leído, solo surgía una frase:


“La posición transversal es una posición absolutamente desfavorable.”


Lo cierto, cierto. Absolutamente desfavorable tanto para la mujer que va a parir como para el médico que ha terminado la universidad solo seis meses atrás.


-Está bien... lo haremos -dije incorporándome.


El rostro de Ana Nikoláievna se animó.


-Demián Lukich -se dirigió al enfermero-, prepare el cloroformo.


¡Fue magnífico que lo dijera porque en ese momento yo no estaba seguro de si la operación debía realizarse con anestesia o sin ella! Por supuesto que con anestesia. ¡Acaso podía ser de otra manera!


Pero de cualquier forma tenía que consultar el Doderlein...


Me lavé las manos y dije:


-Bien... prepárenla para la anestesia, colóquenla en la mesa. Ahora vuelvo, voy a casa a buscar mis cigarrillos.


-Está bien, doctor, está bien, hay tiempo -contestó Ana Nikoláievna.


Me sequé las manos, la enfermera me echó el abrigo sobre los hombros y, sin meter los brazos en las mangas, corrí a casa.


Una vez en mi gabinete encendí la lámpara y, olvidando quitarme el gorro, me lancé hacia la estantería.


Allí estaba: Doderlein. Operaciones en obstetricia. Comencé a pasar rápidamente las lustrosas páginas.


“...el viraje representa siempre una operación peligrosa para la madre...”


Un escalofrío recorrió mi espalda a todo lo largo de la columna vertebral.


“...el peligro principal radica en la posibilidad de un desgarramiento espontáneo del útero...”


Es-pon-tá-ne-o.


“...si el partero al introducir la mano en el útero, como consecuencia de la falta de espacio o por la influencia de la reducción de las paredes del útero, encuentra dificultades para llegar hasta la pierna, debe renunciar a intentos posteriores de realizar el viraje...”


Bien. Si por algún milagro llegara a ser capaz de determinar esas “dificultades” y de renunciar a “intentos posteriores”, ¿qué haría con esa mujer anestesiada de la aldea de Dúltsevo?


Más adelante:


“...se prohíbe terminantemente tratar de llegar hasta las piernas a lo largo de la espalda del feto...”


Lo tomaremos en cuenta.


“...sujetar la pierna que está arriba se considera un error, ya que al hacerlo el feto puede girar sobre su propio eje, lo que puede originar un grave encajamiento del feto y puede conducir a las más tristes consecuencias...”


“Tristes consecuencias.” Algo indefinidas, ¡pero qué palabras tan impresionantes! ¿Y si el marido de la mujer de Dúltsevo se queda viudo? Me sequé el sudor de la frente, reuní fuerzas y, saltándome aquellos terribles pasajes, traté de recordar solo lo esencial: qué es lo que debía hacer y por dónde introducir la mano. Pero mientras recorría rápidamente los negros párrafos, una y otra vez me topaba con nuevas cosas terribles. Me saltaban a la vista:


“...debido al enorme peligro de desgarramiento... los virajes interno y combinado son de las operaciones obstétricas más peligrosas para la madre...”


Y como acorde final:


“...con cada hora de retraso, crece el peligro...”


¡Basta! La lectura trajo sus frutos: todo se confundió definitivamente en mi cabeza y en un instante me convencí de que no entendía nada, y sobre todo, de que no sabía qué tipo de viraje iba a realizar: ¡combinado, no combinado, directo, indirecto...!


Abandoné el Doderlein y me dejé caer en el sillón, forzándome a poner en orden mis fugitivos pensamientos... Luego miré el reloj. ¡Diablos! ¡Llevaba veinte minutos en casa! En el hospital me esperaban.


“...con cada hora de retraso...”


Las horas se componen de minutos y los minutos, en estos casos, vuelan a una velocidad increíble. Arrojé el Doderlein y corrí de regreso al hospital.


Todo estaba listo. El enfermero estaba de pie junto a la mesita y en ella preparaba la mascarilla y el frasco con cloroformo. La parturienta ya estaba acostada en la mesa de operaciones. Un gemido ininterrumpido se extendía por toda la clínica.


-Aguanta, aguanta -balbuceaba tiernamente Pelagueia Ivánovna, inclinándose hacia la mujer-, el doctor te ayudará ahora mismo.


-No tengo fuerzas... no... ¡Ya no tengo fuerzas!... ¡No lo soportaré!


-No temas, no temas... -balbuceaba la comadrona-. ¡Lo soportarás! Ahora te daremos a oler algo... No sentirás nada.


El agua salía ruidosamente de los grifos; Ana Nikoláievna y yo comenzamos a limpiarnos y a lavarnos las manos y los brazos desnudos hasta el codo. Ana Nikoláievna, con un fondo de gemidos y lamentos, me contaba cómo mi antecesor -un experto cirujano- hacía los virajes. Yo la escuchaba ansiosamente, procurando no perderme una sola palabra. Y esos diez minutos me dieron más que todo lo que había leído sobre obstetricia cuando me preparaba para el examen estatal, en el que -justamente en obstetricia- había obtenido una nota “sobresaliente”. Por palabras aisladas, frases inconclusas, insinuaciones hechas de paso, me enteré de lo más necesario, de aquello que no se encuentra nunca en ningún libro. Cuando comencé a secarme las manos -idealmente blancas y limpias- con gasa esterilizada, la decisión ya se había adueñado de mí y tenía en la cabeza un plan firme y determinado. En aquel momento ya no tenía para qué pensar si el viraje iba a ser combinado o no combinado.


Todos aquellos términos científicos ahora no venían al caso. Lo importante era una cosa: debía introducir una mano, con la otra ayudarme desde fuera para ejecutar el viraje y, confiando ya no en los libros sino en el sentido de la medida sin el cual el médico no sirve para nada, debía cuidadosa pero insistentemente hacer bajar una piernecita y, tirando de ella, extraer el bebé.

OEBPS/Images/chapter_title_above.png





OEBPS/Images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/Images/cover.jpg
MUAIL
BULGAKOV

SIETE MEJORES CUENTOS





OEBPS/Images/image001.jpg
TACET BOOKS

7MEJORES CUENTOS

Mijail
Bulgakov

EDITADO POR

August Nemo





OEBPS/Images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/Images/chapter_title_below.png





