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			 “A mis raíces, a mis alas, a la vida que me ha dado y a la vida que he dado. 


			En honor a las cuatro generaciones que me preceden y me suceden,


			 en un eterno ciclo de amor y aprendizaje.


			Para vos mamá,


			para vos Florencia 


			y para mi pequeña Emilia, 


			perfecta representación de la vida 


			y la trascendencia.”




			











			PRÓLOGO


			Al derecho o al revés, ¿qué ves?


			El placer está en vivir. Vivir significa ser libre, y ser libre es mejor que ser feliz. Libre de efectiva, utópica libertad; auténtica, genuina e ingenua (la secuencia adjetival genere distanciamiento, esperamos), desprovista de intenciones de establecer evangelios o confecciones hegemónicas. Libre y pequeña, libre y cierta como vida y muerte. Libertad. Sencilla libertad, tan mancillada su acepción en estos tiempos.


			Sandra Lambertucci nos habla, ante todo, de libertad. La autora despliega una trama en EllE que bien podría confirmar la densidad vertida en el párrafo precedente: una persona que se desplaza por su existencia experimentando de a poco la certeza primigenia, es decir, aquello que se reconoce como destino. Con algo de fortuna, por supuesto: nada es gratis. Pero, ¿alcanza con la libertad personal, con sentirse libre? Es decir: ¿es posible alcanzar libertad verdadera dentro de los parámetros trazados por el dominio de la imagen, la moda, el capital, las costumbres conservadoras del dogma?


			Porque no queda en claro si se es quien en superficie demanda oxígeno, o quien en profundidad activa los latidos de la máquina vital. Sin embargo, Juan Segundo de Dios, el protagonista de esta historia, sigue. Continua, es decir, libera el impulso de avanzar sin saber qué le aguarda. Persiste en el camino hacia la materialización del propio deseo, y no son pocos los obstáculos físicos y morales que debe sortear.


			Juanse vive una vida cómoda y contenida. Junto a Julia, su hermana gemela, crece en un hogar signado por la rigidez del padre, de formación militar. El protagonista y su hermana experimentan la singular conexión que vincula a quienes comparten el mismo parto. En ese contexto, bajo un clima de tensión, se va tramando una particular especie de juego del doble —aunque, sin caer en lo fantástico, hay presencia de lo sobrenatural— que conduce a la confusión o a la claridad. Depende de quién /desde dónde se observe.


			En EllE, podemos encontrar recurrencias que configuran las razones de escritura de Sandra Lambertucci, tanto en prosa como en verso: senderos hacia el autoconocimiento, en mayor o menor, medida despejados; bufetes de abogados más y menos humanos; demostraciones de que la ley, por insuficiente, ejerce la injusticia, y más aún: un marco legal que, cuando funciona, proyecta mecanismos desigualitarios; la necesidad de la propia mano, de indagar, de buscar saber con sangre o información; la configuración familiar (una potencial tesis para la novela precedente de Lambertucci, Cara o Cruz, podría ser la siguiente: “en toda familia subyacen elementos patológicos”), el ordenamiento de las piezas y lazos. Y nuevamente, la figura del padre. Su recuerdo. La honra y la memoria. Personajes y tramas, en suma, que hablan con elocuencia del universo de la autora.


			Novela ligera, tramada como una prenda de alta costura que aguarda su momento para brillar, EllE es tan actual como atrapante. Una intriga que pone en juego las propias seguridades y certezas en materia de lo que debe ser y lo que resulta siendo.


			Tomás Watkins


			Neuquén, otoño 24
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			 “El que busca no debe dejar de buscar


			hasta tanto encuentre. Y cuando encuentre


			se estremecerá y tras su estremecimiento


			se llenará de admiración.


			Así reinará sobre el universo…


			Evangelio de Santo Tomás




			La vida con mi padre no ha sido sencilla. Su formación, de tradición familiar y marcada por su entrenamiento militar, lo ha teñido de una visión del mundo disciplinada y jerarquizada. Su rigor y su exigencia en el alto mando lograron exacerbar muchos aspectos de su personalidad que, luego, eran trasladados a casa. 


			Desde que mamá murió, mi padre se ha retrotraído a un mundo del que no formé parte. Quizás nunca fui parte. Cierto es que ella fue la única que me apuntaló, a su manera, en mis momentos más difíciles. 


			Para él siempre fui un puto mal nacido. Esas siempre fueron sus palabras ante cualquier persona que no cumpliera sus expectativas varoniles, de buen hombre, de gran macho. Más de una vez lo escuché decirle a mi vieja que algo había sucedido en el hospital; que alguien me había cambiado por otro y que deberían buscarlo. 


			Puñales para mi alma.


			Nací el 5 de septiembre de 1977. Nacimos, en realidad. Mi hermana Julia y yo somos gemelos fraternos. Un fenómeno poco común para la época y si bien el Ejército era el primero en adquirir innovaciones tecnológicas, aun los ecógrafos no estaban disponibles. Lo cierto era que mis padres esperaban una niña y la sorpresa fue doble, porque también tuvieron un niño. “Macho, dijo la partera”, como se solía decir en otras épocas. Uno de los tantos malos gérmenes que se arrastran de aquel tiempo.


			También era cierto que la fecha daba mucho que pensar: quizás podía haber sido cambiado al nacer, robado, vendido. Él sabía algo del tema, aunque no se pudiera hablar de “eso” en la mesa. Pero su postura no tenía que ver con lo que sus camaradas hicieron en esa determinada época de nuestra historia, sino más bien, con el orgullo herido. No era su patriarcado, era su machismo expuesto a flor de piel lo que lo aterraba. Deshonrar su buen nombre, su jerarquía.


			Su nombre era bíblico: Juan de Dios. No había que ser erudito para saberlo, y, sumado a eso, su apellido, Caccia, por demás italiano. Su padre se llamaba así y su bisabuelo también. De manera que el tema venía con cierto tinte kármico. No quise ahondar en el árbol genealógico porque, seguramente, en algunas otras ramas debe haber otros Juanes, otros padecientes. 


			No fui la excepción y me bautizaron como Juan Segundo de Dios. Mientras mis tías, padrinos, primos y abuelos focalizaban en el significado de Juan y luego de Dios, que no era poco, yo no lograba entender por qué toda esa misericordia tan simbólica y emotiva que acompañaba al nombre, mi padre no la tenía. Y permanecí ajeno a sus interpretaciones.


			Pero resultó que encontré en Segundo mi identidad, mi fuerza, mi naturaleza. Con los años, aprendí que mi nombre tenía su magia y su belleza. Y que, de alguna manera, me llenaba de energía; no cualquier energía sino una poderosa y rebelde. La misma que me permitió llegar hasta acá. Bueno, solo no pude llegar. Muy por el contrario a lo que mi padre esperaba, me volqué hacia el taoísmo; y fue ese el sostén del que me sujeté fuertemente para no ser parte de esa decadencia cultural que abundaba en nuestros tiempos, sumada al capitalismo feroz que nos metía cada vez más en el grupo de los excluidos.


			Para Julia fue fácil. Su significado más sencillo era “de cabello suave y llena de juventud”. Cualidades que sin dudas la representaron muy bien. Quise creer que su nombre fue una cuestión astrológica que bíblica. 


			Pero la historia no fue siempre así con mi padre. Mientras fui parte del grupo de boy scouts de la iglesia del cuartel, todo marchaba bien. Cuando nos mudamos a Entre Ríos fue lo primero que buscó, y como aún no estaba bien formado el grupo, se ocupó personalmente de que se creara y tuviera fuerza. Y, al parecer, muchos otros compañeros de su generación vieron una buena posibilidad de fortalecer el crecimiento de sus hijos por fuera de la escuela. No era nuevo que la escuela pública tuviera ciertas deficiencias. A él le encantaba la disciplina y tenía una capacidad de oratoria tan importante que hasta el padre más renegado se convencía de que era lo mejor. 


			


			A mi hermana la mandaron a los talleres de oficio. Se dictaban en un edificio contiguo al regimiento, pero implicaba trasladarse en auto. Ella lo hacía en el transporte destinado a llevar a los hijos de los militares. Padre era teniente coronel.


			Luego, en la secundaria, pertenecer al grupo de scouts ya formaba parte de nuestras vidas. Habían incorporado salidas de campo, excursiones y actividades de supervivencia. Hasta ese entonces, no me parecía mal. Honraba profundamente los valores y principios que intentaban inculcarnos, y los sigo sosteniendo. Sobre todo, el de la familia, el amor a la tierra y la conciencia social. El grupo se había consolidado fuertemente y aún me quedan algunos amigos de aquella época, como Ricardo Ledesma, Federico Ricau, Omar Hopkings. El término de la secundaria y el irnos a estudiar nos mantuvo un poco alejados, pero la vida se ocupó de que, por diversas circunstancias, nos volviéramos a cruzar varias veces. 


			Con Federico nos encontramos cursando una materia del segundo año de Abogacía, carrera elegida por mi padre luego de que me negara a ingresar al Colegio Militar. Compartimos Derechos Humanos y Garantías, algunas cervezas, salidas para matar el tiempo y la línea 37 en la que íbamos a la universidad. Luego, él se puso a trabajar y fue perdiendo la regularidad en algunas materias. Lo ayudé en lo que pude hasta que las distancias en tiempos se hicieron más extensas y cada uno siguió su camino. 


			A Ricardo lo encontré décadas después, en una sesión terapéutica del grupo al que había comenzado a asistir. No lo pude reconocer hasta luego de varias sesiones, su sobrepeso ocultaba sus facciones. Siempre sospeché que él sí me reconoció. Él era el terapeuta y su acompañamiento fue de gran ayuda. 


			Yo tenía una lucha interna, un desencuentro conmigo mismo, una imagen en el espejo que me devolvía lo que no quería ser. Una resistencia al qué dirán, a los pensamientos y miradas ajenas que me boicoteaban a cada paso. La incertidumbre entre el querer ser y el deber ser tan marcado desde mi infancia. Y Julia, con su presencia tan fuerte en mis entrañas. Había mucho de ella en mí.


			A Omar, lo descubrí como mesero en una distinguida cafetería en Madrid, Hanso Café. El mundo se convirtió en un pañuelo, en ese momento.  Estaba tal cual lo recordaba, como un mástil con sus piernas largas, sus brazos extensos. Todos creíamos que se iba a dedicar al básquet, pero lo cierto era que él no se sentía cómodo con su cuerpo y las actividades físicas fueron más lo que lo ridiculizaron que una motivación para jugar algún deporte. Era torpe, muy torpe. Encontrarlo allá fue de gran alivio mientras me fui acomodando al lugar, a la gente. Me ayudó con el hospedaje y me incorporó a su grupo de amigos. Luego, el destino nos favoreció a los dos. Sus contactos en el lugar de trabajo y el acceso a conocer a muchas personas distinguidas y de alta reputación, me acercaron un poco adonde quería llegar. Desde entonces fuimos inseparables. Fue el único que supo sobre mi sueño y me ayudó con la validación de la tecnicatura, trámite que, por su parte, no fue fácil, pero tampoco imposible. 


			 Por lo visto, ninguno había estado en el Colegio Militar; al menos, los de mi círculo más cercano. Muchas veces me pregunté si para sus padres también fue una deshonra que no hubieran seguido sus pasos. Esto fue uno de los ingredientes de las charlas que mantuvimos en oportunidades posteriores. Aunque sea, no estaba tan solo en el mundo. 
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