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PREFÁCIO


			Neste livro, desenvolve-se uma reflexão sobre a crítica de arte no Brasil, recuperando a importância de um pensamento que acompanhe o fazer artístico. Para os românticos alemães, a arte contém um núcleo de reflexão, que cabe à critica desenvolver. Portanto a crítica não é julgamento, mas desenvolvimento do que a arte pode configurar. E aqui se utiliza a imagem do labirinto para dar conta desse movimento , pois pensar é construir ou percorrer esse labirinto. E lembro Hannah Arendt que dizia que se o pensamento pára numa verdade, não é mais pensamento.


			Aqui o pensamento se move por esse labirinto de textos esquecidos ou pouco lidos de críticos que tentaram acompanhar a arte brasileira. E, contra um percurso linear, aponta a complexidade da crítica e das obras sobre as quais se debruça, ressaltando a arte como um contrapoder.


			O autor retoma quatro críticos atuantes no século XX, mas não esquece de remontar ao iniciador da crítica de arte no Brasil, Gonzaga Duque, que, na virada do século XIX para o XX, refletiu sobre a arte brasileira de seu tempo e seus primórdios. 


			Vê a crítica de arte de Mário de Andrade, um aspecto de sua escrita que é pouco visto, dois críticos um tanto esquecidos, Rubem Navarra e Lourival Gomes Machado e um mais lembrado, Mário Pedrosa. Chega até a mencionar rapidamente um crítico contemporâneo, Paulo Ségio Duarte.


			Também escolhe um artista, Lasar Segall, e vê como cada crítico fala de sua obra , cuja tragicidade é reconhecida por todos os críticos mencionados. Lasar Segall não nasce no Brasil, mas é aqui o lugar onde desenvolve sua obra pictórica.


			Ressalta, no entanto, os limites dessa crítica no seu apreço ao nacionalismo e no estímulo ao figurativo, que opõe á liberdade de expressão. Vê um pensamento mais livre em Mário Pedrosa, que já com a noção de inconsciente pode apreciar a arte abstrata, não reconhecida pelos outros. Pedrosa defende a abstração como possibilidade de ampliar o campo da linguagem artística e a arte como produto da imaginação. A arte seria revolucionária, pois capaz de “revirar pelo avesso o modo como cada pessoa enxerga o mundo”. Pedrosa é o único que reconhece Duchamp e apoia Helio Oiticica e Ligia Clark.


			Para esse trabalho de revisão da crítica de arte brasileira, seu apoio teórico é bem relevante: Rosalind Kraus, Thierry de Duve, Luc Ferry, Eagleton, Koselleck , Didi-Huberman e especialmente Kant, da Crítica do juízo. 


			Cada crítico é visto num capítulo, ligando-os na relação com Lasar Segall e mostrando os limites e acertos de sua reflexão. Vai também a Baudelaire, Benjamin e Lukacs, para ressaltar a inquietação que a arte provoca, buscando ampliar a capacidade humana de enxergar  a vida. Assim também deve-se buscar uma crítica desarmada, que saiba se desligar das normas e convenções, levando adiante o pensamento, as indagações que a arte suscita.


			Assim, vale a pena percorrer esse labirinto e acompanhar a escrita do autor, repensando nossa crítica de arte e revisitando a obra de Lasar Segall.


			Vera Lins1


			




			

				

					1 Professora titular aposentada da Faculdade de Letras da UFRJ. Foi pesquisadora na Fundação Casa de Rui Barbosa e professora visitante em Viena. Sempre se dedicou à literatura e à pintura. Tem vários livros publicados, entre eles, Gonzaga Duque, a estratégia do franco-atirador, Novos pierrôs, velhos saltimbancos, Poesia e crítica, uns e outros, O poema em tempos de barbárie, Poemas do arquivo e outros; organizou em 2020 o livro Todos os riscos, a arte de Luiz Norões.


				


				








APRESENTAÇÃO


			A base desta obra é a questão da crítica a partir de um recorte que não tem nada de casual, já que o período delimitado – o Brasil de 30 a 50 – representa um dos momentos mais decisivos da nossa história recente, pois a própria ideia de nação estava sendo rediscutida e vivíamos um verdadeiro tempo do kairós com um leque de opções para a construção de um futuro que era sempre apresentado como promissor pelas tendências políticas que disputavam a hegemonia do processo. 


			Não resta dúvida de que o Estado, capitaneado por Getúlio e sua equipe, deu a direção mediante um programa de governo industrial nacionalista, que procurava no plano externo atrair os capitais necessários para a realização de seu planejamento econômico, e no plano interno se apoiou em práticas populistas que atraíam a população por meio de uma verdadeira máquina promotora do regime, especialmente durante o Estado Novo, com o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP). 


			Ao mesmo tempo, os inimigos eram tratados com mão de ferro, pois, na maior parte do período estudado, predominou uma política profundamente autoritária, também apoiada no clima predominante na Europa, do desenvolvimento de regimes fortes que se opunham ao que consideravam as fraquezas da democracia. Na realidade, o que assistíamos era o recrudescimento das forças do capitalismo, seja em sua disputa desarvorada por fatias cada vez mais graúdas do mercado, seja por estarem arregimentando forças contra o que consideravam seu pior inimigo: a expansão do comunismo soviético.


			Ao término da Segunda Guerra Mundial, a democracia parece recuperar o seu prestígio, mas o início da Guerra Fria demonstra que há uma continuidade dos conflitos, agora deslocados para os dois polos da hegemonia mundial: EUA e URSS. O discurso dos Aliados em nome das liberdades democráticas foi colocado em cheque em vários episódios que se sucederam à guerra: o movimento macarthista de caça às bruxas nos Estados Unidos – que teve seu sucedâneo tupiniquim com o decreto de ilegalidade do PCB e a cassação de seus representantes políticos –, as guerras que se espalharam pela Ásia e África impondo regimes autoritários afinados com os interesses das “democracias” do mundo capitalista desenvolvido e, ainda, a política autoritária imposta pelo Kremlin, não apenas às repúblicas soviéticas, mas, principalmente, aos países do leste, para que se mantivessem fiéis à esfera do seu poder. Saíamos de um mundo arrasado por uma guerra mundial violenta e entrávamos em um universo de rapinagem e dominação dos centros hegemônicos, seja do capitalismo ou do socialismo, sobre as nações consideradas periféricas, como poucas vezes assistimos na história da humanidade. 


			A ONU, criada para impedir a irrupção desse processo, mostrou-se incapaz de deter a violência das nações mais fortes em sua luta por garantir espaços estratégicos no grande tabuleiro de xadrez em que se transformou o mundo. Sabemos também que a queda do muro de Berlim não saciou a fome por controle sobre várias partes do mundo, basta examinarmos a atual política externa norte-americana e sua atuação sobre o Afeganistão e, em especial, sobre o Iraque, para ficarmos apenas em dois exemplos emblemáticos. 


			O Brasil também sofreu as pressões do capital externo e o suicídio de Vargas marcou a interrupção de uma linha de ação marcadamente nacionalista por um momento de interação com o capital externo em que as empresas multinacionais se instalam no país e vão, pouco a pouco, ganhando espaço sobre nossa produção e o nosso consumo. O episódio da falência da nossa Fábrica Nacional de Motores (a FNM) é uma constatação das dificuldades em se firmar uma produção propriamente nacional, com tecnologia criada por nossos centros de pesquisa. A Petrobrás, surgida ainda no último governo Vargas, talvez seja uma das poucas exceções nesse campo de difícil concorrência com o know-how externo.


			Em síntese, esse foi o Brasil e o mundo em que viveram os críticos que serviram de base a esta pesquisa. Na realidade, Mário de Andrade não chegou a ver o fim da Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo, pois morreu em fevereiro de 1945. Sua realidade se prende então às mudanças implementadas nas décadas de 30 a 40, e seus sonhos e pesadelos foram construídos tendo como cenário o governo Vargas. Bem semelhante foi a trajetória de Ruben Navarra, que morreu em 1955, o que significa que teve oportunidade de ver o fim da guerra e o colapso do populismo varguista caracterizado pelo suicídio do presidente em 1954. 


			De qualquer forma, o seu cenário não foi muito diferente do que presenciou também Mário de Andrade, ou seja, o predomínio da ação política de Getúlio; no entanto, Navarra conviveu com a instalação das nossas primeiras Bienais, que já significou interagir com um período de grande transformação e debate na nossa arte. Os outros dois, pelo contrário, presenciaram todas as mudanças apontadas no início, pois Lourival Gomes Machado morreu em 1967 e Mário Pedrosa em 1981.


			Montados os cenários e apresentados os protagonistas, vamos agora examinar o transcurso da pesquisa. Podemos dividi-la em quatro patamares: no primeiro – o capítulo “As dobras da crítica”, busquei os fundamentos históricos da crítica de arte; no segundo – “Um certo olhar sobre a crítica de arte dos anos 30 a 50” – interagi os contextos interno e externo com o trabalho desenvolvido pela crítica de arte; no terceiro capítulo – “Lasar Segall: um artista sob a lente” –, examinei cada um dos críticos individualmente e também seus pareceres sobre a obra de Lasar Segall; e no quarto patamar – o capítulo “Modernismo brasileiro: a dimensão da ruptura” –, procurei cruzar as diversas contribuições desses críticos, suas interações com o movimento modernista e o grau de ruptura de cada um com o universo estético que prevaleceu antes de iniciarem seus trabalhos.


			Quando voltamos nossa atenção para esse passado estamos em busca dos signos que orientaram a vida desses críticos e, assim, redescobrir nesse tempo “a verdadeira eternidade que se afirma à arte”2  Pesquisar a crítica de arte, nesse sentido, é uma tarefa privilegiada, pois conduz o nosso olhar para questões que estão fora do circuito usual da pesquisa histórica, permitindo redimensionarmos o próprio saber histórico. Quando na introdução falamos em descobrir qual seria o subjétil modernista, será um pouco nessa direção da procura dos signos que nortearam os trabalhos desses nossos críticos que estaremos pensando. 


			Percebe-se em cada um deles uma célula ativa desse tempo que procura se eternizar pela arte e que sonha com um mundo cuja racionalidade provenha de um profundo senso estético e ético da humanidade. Ao incluirmos Lasar Segall como eixo de intersecção desses críticos pensamos, sobretudo, no sentido de tragicidade que permeia toda a sua obra nessa busca de uma eternidade que prevaleça sobre a morte de tudo aquilo que carregamos como potência no sentido nietzscheano desse termo. Todas essas questões se fundamentam sobre o prisma do estudo estabelecido sobre as origens da crítica, especialmente a partir do século XVIII. 


			Quando recuamos até Vasari, na Renascença, o que se quer afirmar é a origem das Academias, com seus princípios canônicos, e a construção ideológica de certas concepções de arte que atravessaram os séculos e ainda se mantêm, muitas vezes de forma inalterada, em nossos dias, como a supervalorização do desenho e a exaltação da genialidade; mas, sem dúvida, foi só a partir das discussões do Iluminismo que a noção atual de crítica se construiu. O súdito que se transforma em cidadão, o Estado hobbesiano que é substituído pela nova noção do Estado de Direito, erigido sob os princípios constitucionais, mas sob o predomínio da classe burguesa, que estabelece mecanismos para garantir a hegemonia do poder e manter os novos “cidadãos” sob controle, o que significa que a própria noção de liberalismo vinha calcada em interesses econômicos; nesse sentido, ser livre significava expandir as vendas sem óbices dos Estados. Estávamos diante da decantada “mão invisível” do mercado, responsável por sua autorregulação.


			Quando falamos em crítica e especialmente em crítica de arte, estamos gotejando sinais que apontam para o lado obscuro desse Estado de Direito, sua parcialidade e a falsa pressuposição de que todos têm as mesmas oportunidades, quando as elites sempre procuraram garantir sua hegemonia socioeconômica e política. E para sua garantia era necessário vender sua própria imagem como referência dos valores a serem seguidos pelo conjunto da população. E ainda sentimos a força dessa ideologia nas expressões do senso comum. 


			Ao ansiarmos obter um padrão material de vida bem acima da média, é desse ideal burguês inculcado em nossa mentalidade desde os idos do Renascimento que estamos tratando. Como enxergar essas marcas do inconsciente sem os instrumentos adequados para detectá-los? A força dessa crítica reside exatamente nesse olhar que se alonga para além do senso comum e alcança o universo do intocável, do intangível, permitindo que visualizemos objetos até então ocultos à nossa percepção epidérmica.


			De modo geral, nossos críticos realizaram bem o seu ofício, apresentando o objeto da arte em todo o seu poder de revelação dessa face oculta do mundo. Mas esta pesquisa estabeleceu como contraponto a presença de Marcel Duchamp e seus ready mades para provocar exatamente o debate sobre o grau de ruptura que essa crítica gerada a partir do Modernismo conseguiu, de fato, realizar. Ou, dito de outra forma, se existiram limites que coibiram, em maior ou menor intensidade, a atuação desses críticos. 


			Nesse ponto foi possível perceber que a questão do nacionalismo era o eixo em torno do qual girou a maior parte dessa crítica e a própria questão de Duchamp ficou comprometida diante das aspirações brasileiras de construir uma ideia clara de nação com uma arte que pudesse ser a representação desse ideário. Mas nesse item já tínhamos uma limitação evidente com relação ao trabalho de uma parte dessa crítica, pois a força desse nacionalismo impunha um paradigma difícil de transpor, já que o olhar desses nossos autores vinha sombreado pelo projeto de nação que se queria construir. A pouca, ou nenhuma, predisposição para interagir com a arte abstrata é um sintoma evidente de que o poder desse nacionalismo exigia a presença de elementos figurativos que servissem como sinais identificadores de nossa brasilidade. Como pensar na proposta niilista de Duchamp se ainda estávamos construindo uma ideia de nação e mesmo de arte? Quando comparados com a tradição europeia, o que teríamos, de verdade, a desmontar? 


			Nossos artistas inovadores que produziram antes de 30 eram realmente casos isolados, não chegaram a formar um corpo próprio no âmbito de uma estética brasileira. Por outro lado, não podemos nos esquecer de que os ready mades foram rejeitados pela maioria da crítica europeia, que acusava Duchamp de ser um grande blefe. Nesse sentido, podemos identificar uma semelhança de atitude da crítica brasileira com a estrangeira, mas não é exatamente o que ocorre, pois a questão está centrada na nossa omissão, na ausência de qualquer comentário, mesmo que desabonador, sobre a polêmica obra de Duchamp. A crítica, na verdade, ficou à margem do debate sobre os ready mades, e por isso é que acreditamos que essa proposta estava muito longe do ponto em que se encontrava a construção da arte pelos nossos críticos. 


			A exceção ficou por conta do trabalho desenvolvido por Mário Pedrosa, que percorreu uma trajetória diferente dos outros três críticos, tendo sido o único dos quatro a defender, desde a década de 40, a arte abstrata. Não resta dúvida de que também ele não chegou a tratar mais profundamente da obra de Duchamp, mas, ao longo de sua produção, em especial a partir da experiência neoconcreta, percebe-se que se manifesta no crítico uma afinidade com as ideias contidas na expressão ready mades, no sentido do deslocamento dos objetos, na forma tratada por artistas como Hélio Oiticica e Lígia Clarck.


			O aspecto paradoxal do modernismo e de parte da sua herança está exatamente no fato de ele ter rompido com o mundo manietado pelos coronéis, mas não ter conseguido avançar para além do circuito fechado da arte figurativa. A indicação de Segall como o artista a servir de elo entre esses diversos críticos é também sintomática, pois, por ser um estrangeiro radicado no Brasil, ele não tinha como pressuposto o mesmo confronto com o passado brasileiro, daí sua arte ser considerada por todos eles como exemplar, por deter uma linguagem universal acerca da tragédia humana que pode ser compreendida por todos os povos do planeta. E no conjunto do seu trabalho, o figurativo esteve presente nas várias formas assumidas ao longo de sua trajetória, sendo que, no final de sua vida, ele se aproximou, em algumas obras, da arte abstrata.


			A escolha da figura do labirinto para servir de referência-título para esta pesquisa também não foi um ato gratuito, pois verifiquei que o caminhar do tempo na forma circular estabelece encontros e desencontros de épocas distintas, além dos sintomas eventuais de vertigem que certos momentos parecem desencadear. Nessa linha de raciocínio, também foi verificado um descompasso entra a trajetória da crítica de arte na Europa e a realizada aqui no Brasil, pois se tomarmos Gonzaga Duque como ponto de origem, temos que estabelecer o final do século XIX como sinalização da partida da nossa crítica, que, na verdade, consubstancia-se, mesmo, no período do recorte estudado. 


			Mas ainda que seja considerado o período da virada do século, mesmo assim ingressamos tardiamente no universo da crítica, quando sabemos que a arte na Europa vinha de uma tradição que remontava ao Renascimento. Crítica e arte coexistiam de modo interdependente, sobretudo a partir do século XVIII e, da mesma forma, o Brasil só veria o desenvolvimento de um trabalho de crítica quando a arte adquirisse um papel realmente de relevo para o país, deixando de ser apenas uma reprodução de modelos importados destinados a enfeitar os salões das fazendas dos nossos barões. Em que pese as limitações decorrentes do nacionalismo modernista, é inegável que aquele momento permitiu que estabelecêssemos um processo de produção autônoma de arte, o que também nos investiu dos pressupostos necessários para produzirmos uma crítica realmente relevante.


			Em uma pesquisa como esta também temos que ter o cuidado de observar no discurso que ecoa no labirinto do tempo, os riscos provocados por preconceitos maniqueístas e que parecem se perpetuar como princípios axiomáticos. Um deles diz respeito à atuação da Academia de Belas Artes, que foi satanizada por boa parte dessa crítica e considerada a grande responsável pela produção de uma arte desprovida de algum significado estético. 


			É claro que esse não é um tema que podemos considerar como central no âmbito deste estudo, entretanto, é impossível não tocar nessa questão, que excluiu a Academia de qualquer possibilidade de atuação mais efetiva, inclusive em termos das transformações que ocorreram na arte nesse mesmo período. Ao olhar para esse passado temos que ter o cuidado de saber filtrar as informações que recebemos e, assim, resgatar a imagem não só da Academia, mas de alguns artistas excluídos do processo ao serem rotulados de “passadistas”. Essa  forma descompassada de avaliar a arte  nos parece, ainda, consequência da presença anacrônica de um cacoete vasariano, no sentido de só conseguirmos olhar para o grupo de eleitos que cumprem a ordem paradigmática (nesse caso, pensando no cânone modernista). 


			Os três críticos que viveram, em maior ou menor grau, sob a égide do Modernismo – Mário de Andrade, Ruben Navarra e Lourival Gomes Machado –, trançaram suas atuações nesse nível bem paradoxal, pois ora assumiam discursos abertos, no sentido de enxergarem a arte em sua plenitude desamarrada de princípios canônicos, ora apontavam para a necessidade de os artistas explorarem os temas da nossa terra, da nossa gente, limitando o ilimitável, contendo o que deveria ser sempre a expressão de um pensamento livre. 


			Adauto Novaes, na introdução da obra Artepensamento diz que 


			[...] pensar é passar do conhecido para o desconhecido – ir além dos signos; escrever um poema ou pintar um quadro é buscar o outro lado de uma presença: um e outro tentam, pela experiência, – e aqui ele cita Diderot – “levantar a ponta de um véu, mostrar aos homens um lado ignorado ou antes esquecido do mundo que habitam”.3


			Estudar a história da crítica da arte no Brasil carrega o compromisso de encontrar nos trabalhos desses autores em que medida eles conseguiram “levantar a ponta do véu” e apresentaram ao público a parte desconhecida do mundo que habitamos e que é exatamente a que temos como necessária para recuperarmos a autonomia dos nossos passos. 


			Ao final da pesquisa fica claro que, de todos, Mário Pedrosa foi, sem dúvida, o que melhor encarnou a figura desse crítico, mas é possível perceber que os outros três, guardando as suas diferenças individuais, alcançaram, em larga medida, esse perfil crítico, principalmente se atentarmos para a especificidade do momento histórico, que pressionou cada um deles a arregimentar forças para a construção de uma arte que acreditavam que deveria ser a representação da nação que se construía. 


			Mais uma vez, os ecos do passado devem servir para que situemos as pessoas não apenas em função de si mesmas, mas as observemos em sua interação dialética com o meio em que viveram. Considero bastante pertinente encerrar esta apresentação com uma declaração característica de cada um dos críticos aqui examinados:


			“Escrever arte moderna não significa jamais para mim representar a vida atual no que tem de exterior: automóveis, cinema, asfalto. Si estas palavras frequentam-me o livro não é porque pense com elas escrever moderno, mas porque sendo meu livro moderno, elas tem nele sua razão de ser”. (Mário de Andrade em “Prefácio interessantíssimo”).4


			“A crítica de uma obra de arte, sendo um ato intelectual, é pelo que reclama da sensibilidade um ato muito complexo” – Ruben Navarra em Sobre a pintura Moderna.5


			“O modernismo rompeu com o atraso, estabeleceu novos direitos, mas seus ideais, seus objetivos, ficaram entregues à boa disposição de cada um” – Lourival Gomes Machado em Retrato da Arte Moderna do Brasil.6


			“A obra de arte nos dá formas de imaginação e formas de sentimento inseparavelmente; quer dizer, clarifica e organiza a intuição mesma. E é por isso que tem a força de uma revelação e inspira um sentimento de profunda satisfação intelectual, embora não manifeste nenhum trabalho intelectual consciente (raciocínio)” – Mário Pedrosa em Problemática da sensibilidade. 7
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			1 INTRODUÇÃO


			À PROCURA DO SUBJÉTIL MODERNISTA


			E, hoje, a acrítica aceitação por todos de tudo que oferece a “modernidade” é, para começar, uma atitude simplesmente herdada, igualmente “idiota” mas, potencialmente, infinitas vezes mais, catastrófica. 


			(Cornelius Castoriadis)


			No decorrer desta pesquisa muitas mudanças de rumo foram sinalizando para questões que a princípio não estavam sob o foco das investigações iniciais. Entre as questões que precisava examinar algumas, tomaram uma dimensão inesperada e passaram para o centro dos estudos, concentrando grande parte do meu esforço de reflexão sobre os dados que tinha em mãos. 


			O título desta introdução não é uma blague de efeito. A palavra subjétil foi tomada de empréstimo de uma obra de J. Derrida que, por sua vez, reutilizou-a criticamente a partir de textos de Antonin Artaud. Esse não é um vocábulo da nossa língua corrente, mas ao ler o texto de Derrida verifiquei que existe uma subliminaridade de sua força expressiva com questões fundamentais do nosso modernismo. Ao querer encontrar o subjétil modernista busco traçar as linhas percorridas pelo movimento sob o ângulo de sua crítica.


			Essa pretensa língua natural, língua de nascença, dever-se-á forçá-la, torná-la louca de pedra, e nela também o subjétil, essa palavra francesa por pouco, para designar o suporte do pictograma que ainda ressoa com o vestígio deixado por um projétil que veio perfurar a superfície sensível, mas às vezes resistente, apaziguada, tranquilizada de uma subjetividade: o vencimento precário da obra.8 


			Qual seria, então, o subjétil do nosso modernismo? E a partir de quando ele teria se esboçado? Posso afirmar que no período tratado por esta pesquisa, o grau de rompimento das obras com as forças da tradição acarretou algum estremecimento no tecido do nosso subjétil? Entenda-se: não estou questionando se houve ou não mudanças, mas se essas mudanças representaram graus significativos na forma como a produção da arte vinha se conduzindo desde fins do século XIX e, principalmente, como se comportaram os críticos do período diante das obras que se queriam inovadoras. Ou foi o reverso: o discurso de alguns críticos é que potencializou o trabalho de determinados artistas, lançando ao ostracismo os considerados “passadistas”?


			Foi a partir dessas questões que propus que esta pesquisa tomasse como eixo o postulado da crítica, mas em seu foco pós-kantiano e na ótica particular assumida pela arte nos trinta anos convulsionados politicamente tanto no Brasil quanto no exterior: de 1930 a 1950. A arte europeia continuava a viver sob o efeito do momento, ainda recente, das vanguardas, em que se questionava o fazer artístico nos seus mais diversos ângulos: mediante a explosão das formas com a experiência cubista de Pablo Picasso e George Braque e por meio do assomo provocado pela pintura abstrata, com Kandinsky. O próprio conceito de suporte passa por uma crescente transformação, que acaba rompendo com a utilização do espaço na tela e busca outras formas de expressão. 


			Nesse trajeto, a arte europeia passou pela experiência radical do Dadaísmo que, em especial com os ready made, de Duchamp, nega o próprio estatuto da arte, pelo menos no âmbito dos paradigmas até então reinantes. Era o fim da arte? Ou estaria se encerrando uma forma determinada de conceber a arte que remontava aos cânones renascentistas? 


			Hoje, em meio às práticas ditas pós-modernistas, o sujeito parece cada vez mais encerrado no megacasulo informacional, dopado, literalmente, pela enxurrada de notícias e incapaz de exercer com clareza um julgamento fiel e autônomo do mundo circundante. Programas de TV como o Big Brother apontam para uma interação do público no plano apenas formal do espetáculo, fazendo com que as pessoas acreditem estar, de fato, agindo com autonomia crítica ao “decidirem” os destinos dos componentes da “casa”. Guy Debord possivelmente nos diria sobre esse tipo de programa, que o espetáculo, em toda a extensão, é sua “imagem no espelho”. Aqui se encena a falsa saída de um autismo generalizado, ou, ainda, assim o delírio se refaz na própria posição que pretende combatê-lo. Ao contrário, a crítica que vai além do espetáculo deve “saber esperar”.


			Saber esperar para enxergar além do plano das formalidades cotidianas e obter a chave do mecanismo que possibilita o desvelar do mundo como na concepção do dasein heiddegeriano, em que pela poiésis se vislumbra o avesso do real e se constata a linguagem subliminar que sempre esteve nas cercanias da nossa existência, ofuscada pelo brilho e pelo som do espetáculo nosso de cada dia. Nesse pormenor, a hermenêutica tem um papel vital de possibilitar a leitura de todas as entre (ou intra?) linhas e de trazer para o primeiro plano o que estava oculto e era imprescindível para a compreensão da vida em suas interfaces mais cambiantes. Essa é uma preocupação que remonta aos estudos dos pensadores do século XVIII, que buscavam precisar a noção de juízo conforme alerta Gadamer no seguinte trecho:


			O que distingue um tolo de uma pessoa inteligente é que aquele não possui nenhum juízo, isto é, ele não consegue subsumir corretamente e, por isso, não é capaz de aplicar corretamente o que aprendeu e sabe. A introdução da palavra “juízo” no século XVIII quer, portanto, reproduzir adequadamente o conceito de iudiciun, que deve ser considerado como uma virtude espiritual fundamental.9


			A condição do poeta de ver e não ver, de captar sinais que parecem habitar outra faixa da existência e que revelam um lado não explorado e por isso desconhecido de nós mesmos é o seu lado mágico e transgressor. Assim, vemos também o papel da verdadeira crítica, que além de dotada dos conhecimentos necessários para tratar de seus objetos de análise, tem necessidade de possuir esse grau aguçado de sensibilidade poética para ver o invisível e trazer à tona a profecia, a revelação poética, desocultando a face mais enigmática e vibrátil da própria vida. Repetindo Derrida: enlouquecer o subjétil.


			O percurso deste estudo pretende, portanto, iniciar com um breve estudo da crítica em sua gênese renascentista, passando pelo necessário crivo kantiano e por alguns estudiosos contemporâneos – como Clement Greenberg, Thierry de Duve, Rosalind Krauss, para citar apenas alguns –, de forma a delinear o mosaico inevitável que se forma com as diversas posições quanto ao papel da crítica. 


			Dar espaço a autores que tratam de um período posterior ao nosso recorte (1930-50) nos ajuda na tarefa de constituir o objeto enquanto instrumento de aferição atemporal, ou, para usar o conceito deleuziano, pensar o tempo na forma do rizoma em que se entra de qualquer lado, mas é do centro (o presente) que ele transborda. Pretendo, primeiramente, abrir a polêmica do papel da crítica para só depois estudar seu campo de ação no momento em que predominou a figura de Vargas em nossa história. 


			Nesta introdução, considero inevitável fazer a passagem pelo que considero a origem da crítica de arte no Brasil, com referência à produção textual de Gonzaga Duque e à sua visão transgressora da arte em fins do século XIX e início do XX. Vera Lins o considera como franco atirador, o sujeito que desfere suas farpas contra as veleidades de uma arte aprisionada aos cânones classicistas e incapaz de enxergar o novo e de usar a semântica da contemporaneidade para, assim, libertar dos velhos chavões acadêmicos. 


			Arte brasileira é uma obra de leitura obrigatória para quem deseja sentir essa referência da crítica aos nossos artistas do fim do Império ao início da República. Tadeu Chiarelli, na apresentação que faz da reedição da obra em 1995, e reforçando o papel subversivo de Gonzaga Duque, chega a falar em um refundar da arte brasileira: “[...] em a ‘A Arte Brasileira’, o autor funda de novo a História da Arte brasileira, a princípio glosando e ampliando o texto basilar já citado de Araújo Porto-Alegre, ao mesmo tempo em que estabelece um juízo de valor para esta mesma história”.10 


			Ao estabelecer um juízo de valor, Gonzaga Duque redimensiona não apenas a história da arte no Brasil, mas passa a conceder um novo sentido à ideia de crítica de arte, tornando-a mais desenvolta, problematizadora e indiciadora do novo. Em Mocidade morta, seu romance simbolista, ele incorpora em seus personagens o espaço dessa crítica. Imerso em um cotidiano tipicamente decadentista, o autor parece mesmo querer virar tudo às avessas, exibindo as entranhas da arte, revelando o novo sob a capa da tradição. Esse trabalho diuturno de tecer um novo modo de enxergar o campo estético foi reforçado pelo seu desempenho nos artigos dos jornais e revistas da época, incursão também obrigatória para montarmos um painel das raízes dessa crítica da arte.


			E depois de Gonzaga Duque? Quem teria prosseguido seu itinerário transgressor? Ou teria sido ele a exceção em um transcurso medíocre de uma pseudocrítica da arte no período que se seguiu à sua morte? Irei pensar nessas questões a partir do capítulo em que procurarei montar o fundo de cena do momento histórico que é o foco da nossa pesquisa: um certo olhar sobre a crítica de arte do 30 aos 50.


			Que segmentos da crítica estão interagindo passo a passo com as mudanças históricas e estéticas? Como essa crítica é capaz de identificar o papel poiético da arte, sua força reveladora e profética? E o público? Que parcela dos setores urbanos é atingida por esse toque mágico de renovação e autoconsciência? Qual é a situação do artista frente à polêmica da tradição/inovação? Existem, de fato, fronteiras visíveis entre esses dois polos? Ou a linha que os separa é muito mais tênue do que pensávamos? O velho e o novo se enfrentavam naquele ringue do Estado fascista-populista como um outro duelo mal resolvido e que parecia escarnecer das posições extremas assumidas pelos personagens desse caleidoscópio cultural que era o Brasil de Carmem Miranda e Heitor Villa-Lobos.


			Pulsava no interior dessa veia o anseio pelo novo como forma de superação dos resquícios coloniais que pareciam atrelados a certa noção de atraso e alienação cultural. Era necessário purgar todas as feridas velhas e abrir novas; redimensionar atávicas concepções de desenvolvimento a reajustar o olhar sobre o país – este, aliás, um dos poucos aspectos teóricos em que esquerda e direita afinavam suas cordas díspares. 


			O novo era um prenúncio, uma anunciação, um estar além das idiossincrasias formuladas pelas sombras do passado. A esperança não era só uma questão semântica, representava o eixo da maior parte das ações daquele período. Dias melhores virão não era apenas uma expressão proverbial, mas a crença na real possibilidade de transformar o país em um território habitável e sadio para os seus cidadãos.


			Procurei identificar alguns traços do papel do artista que estava produzindo nesse ambiente de desrecalque cultural. Ao mesmo tempo, retomei o debate sobre o modernismo brasileiro, levantando questões pertinentes ao plano da pesquisa. Afinal, qual é a abrangência possível desse novo caminho da arte? Ainda podemos falar da Semana de 22 como fato gerador do movimento? Aliás, podemos definir o Modernismo como movimento? Será que podemos considerar essas questões como ultrapassadas ou elas ainda persistem como um grande martelo em nossos subconscientes? Quando escapamos do âmbito da discussão doméstica, verificamos um modernismo europeu com raízes no século XIX, conforme afirmam Malcolm Bradbury e James McFarlane: 


			[...] pois, quanto mais recuarmos e ampliarmos nossas indagações acerca das raízes do modernismo, tanto mais provavelmente levantaremos questões sobre a relação entre ele e dois movimentos intelectuais e artísticos fundamentais do século XIX: o romantismo e o naturalismo positivista. Vários críticos se sentiram tentados a ver o modernismo como um ressurgimento do romantismo, ainda que compreensivelmente sob uma forma mais tensa e extrema de puro irracionalismo.11


			Colocar em pauta as várias interfaces do Modernismo nos permite visualizar melhor o trabalho dos críticos daquele período, afinal, foi sobre essa multiplicidade prismática que eles exerceram o seu ofício. E, quem sabe, poderemos identificar em Portinari, para além de Picasso, a alma tormentosa de um Delacroix de Brodowsqui. Estaremos, ainda, retomando a linha de Ariadne dos trabalhos de alguns de nossos artistas que ficaram fora do rol dos eleitos pelos cânones modernistas da época e que foram mantidos no ostracismo da nossa história da arte com a rubrica de acadêmicos.


			Gonzaga Duque já havia identificado alguns desses talentos que foram pouco ou nada reconhecidos pela crítica posterior, como é o caso de Castagneto ou Georgina de Albuquerque. Remexer nessa trajetória implica, necessariamente, em desviar o foco da visão paradigmática e linear para uma visão circular e labiríntica do tempo histórico.


			Quando Maffesoli, em sua obra No fundo das aparências, fala em barroquização da sociedade contemporânea, é nessa linha de raciocínio que ele se envereda; afinal, aquilo que no Barroco significou sua dimensão estética – a tensão interior, o erotismo, a teatralidade – se repete com outra roupagem, agregando novos valores e redimensionamento a estética barroca. Hannah Arendt também suscita a questão do tempo como um processo descontínuo:


			Do ponto de vista do homem, que vive sempre no intervalo entre o passado e o futuro, o tempo não é um contínuo, um fluxo de ininterrupta sucessão; é partido ao meio, no ponto onde “ele” está; e a posição “dele” não é o presente, na sua acepção usual, mas, antes, uma lacuna no tempo, cuja existência é conservada graças à “sua” luta constante, à sua tomada de posição contra o passado e o futuro.12


			Por conseguinte, partindo dessa noção de tempo cindido, não tautológico, é que procurei olhar para o trabalho dos nossos artistas e críticos. Não foi por outro motivo que dei destaque a duas grandes figuras combativas nesse ambiente da crítica de arte: Mário de Andrade, que, todos sabemos, caminhou ao lado dos “primeiros” modernistas, e Mário Pedrosa, com inúmeras obras publicadas sobre a “arte moderna” no Brasil. Ambos dispensam apresentação, entretanto, o trabalho que realizaram parece carregar a mesma chama luminosa e tensa de Gonzaga Duque da passagem do século. Seria muito difícil – senão impossível – falar em crítica de arte no Brasil de 30 a 50 sem tocar nesses autores emblemáticos. 


			Procurei, não obstante, retratar o trabalho de outros críticos, menos conhecidos, e que tiveram uma certa expressão naquele período. É o caso de Ruben Navarra e Lourival Gomes Machado, que publicaram artigos sobre arte em jornais e revistas e tinham o reconhecimento público como peritos na matéria. Por outro lado, quais eram as concepções teóricas que orientavam o trabalho desses críticos? Existiam pontos de afinidade estética ou o mais comum era verificar um estado de permanente divergência?


			Nesse momento, já estamos no cerne da discussão do capítulo em que a tarefa será a de analisar esse trabalho crítico a partir de ensaios selecionados para esse fim, especialmente que tratam da obra do artista Lasar Segall. Dessa forma, poderemos sentir a linha dessa crítica se enovelando em torno de um mesmo trabalho, que tem o mérito de ser um dos mais expressivos na trajetória do nosso modernismo. 


			Nessa retrospectiva, alinharei autores já bastante conhecidos do público com críticos que pouco ultrapassaram as barreiras do seu próprio tempo em termos de reconhecimento. Espero que o foco sobre o conjunto possa auxiliar no sentido de recuperar uma linha que muitas vezes parece interrompida no esgarçado tecido da nossa história da arte.


			Traçar as linhas dessa crítica, investigando os caminhos percorridos pelo objeto em seu fazer e refazer permanente, é uma das premissas para entendermos os passos dos críticos e as diferenças de concepção quanto ao papel do artista no labirinto do tempo. Jan Mukarovsky, em 1934, já alertava sobre essa questão em uma Conferência, em Praga, sob o tema “A arte como fato semiológico”.


			Qual é então essa realidade indefinida a que se refere à obra de arte? É o contexto geral dos fenômenos ditos sociais, como, por exemplo, a filosofia, a política, a religião, a economia, etc. É por essa razão que a arte – mais que qualquer outro fenômeno social – consegue caracterizar e representar uma “época” dada; por isto mesmo a história da arte foi durante muito tempo confundida diretamente com a história da cultura no sentido mais amplo da palavra; e ao mesmo tempo, também, a história geral utiliza frequentemente a delimitação de períodos estabelecidos pela história da arte.13


			A ideia de um “labirinto” pressupõe essa caminhada sinuosa da crítica a partir de suas raízes plantadas na história da arte iniciada no Renascimento e as diversas faces assumidas ao longo do tempo. Quando atingimos o momento histórico do Modernismo brasileiro, as linhas desse labirinto já se aproximaram inúmeras vezes e as palavras dos nossos críticos podem soar como ecos do passado ou interfaces transmutadas de antigos princípios estéticos. O que permite ao artista enxergar pelo olho do furacão, parecendo sintetizar as forças avassaladoras da natureza no objeto estético? Ler os textos de Mário de Andrade, Mário Pedrosa e de outros críticos do período estudado é como descer a rampa do labirinto em seu sentido contrário, concentrando as energias no tempo acumulado pelo turbilhão da arte.


			Com este livro, pretendo analisar a trajetória da crítica de arte de 30 a 50 e o modo como essa crítica interpretou o processo de produção do objeto estético e que marcas teria deixado sobre nossa forma de fruir a obra de arte. A questão fulcral reside nos estudos do trabalho desses críticos quando antepostos com as conjunturas interna e externa. Nesse sentido, refiro-me aos planos político e estético desse pano de fundo que serviu de suporte aos textos redigidos sobre a nossa arte. 


			Ao emparelhar esta crítica à  obra de Duchamp, busquei compreender melhor o espaço de ação dos nossos personagens, com toda a sua carga de liberdade e também os seus limites. Tentar elucidar esse movimento que se agita no intercurso do estético para o político é uma tarefa ao mesmo tempo fascinante e reveladora, pois nos alerta para esse papel da arte como agente instigadora de nossas potências submersas, imperando em um campo inacessível para qualquer tipo de esforço puramente racional. 
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