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			Para Vicente, meu filho amado, meu grande amor, que me faz sorrir feliz com sua existência.


			E para Lorena Filgueira, amiga desde sempre, desde o jardim de infância, presença constante e segura em minha vida.


		




		

			Morrer cansa
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			O apartamento tinha janelas gigantescas, quase paredes inteiras, que se debruçavam para os telhados avermelhados da cidade. Nem tão alto, nem tão baixo, as janelas nos permitiam ser quase vizinhos dos gatos que perambulavam pelas telhas em busca de amores nas noites de cio, uma vista lenta e quase monótona que diariamente nos encarava e que pouco a pouco se tornava familiar.


			Uma das preocupações constantes naquele apartamento antigo era fechar todas as janelas quando saíamos, pois bastava um esquecimento, aliado ao azar da chuva, para termos tudo alagado, e o desespero era estragar o velho piso de taco da morada que nem era nossa.


			Era isso que fazíamos na noite em que vimos o homem na nossa cozinha: fechávamos a casa toda de saída para jantar no restaurante preferido de Flora, no que talvez fosse uma comemoração, mas hoje nem posso confirmar se íamos mesmo comemorar algo.


			Arrumei-me e comecei a fechar janelas e apagar luzes enquanto Flora me esperava no corredor, e rondei a enorme sala para uma última checagem. Foi quando acabei, enquanto me dirigia à porta, já semiencoberto pela escuridão, que ouvi o barulho vindo da cozinha.


			Fui o primeiro a ouvir como se alguém se servisse d’água, o blup blup do filtro, tão característico que até intuí o copo. De tão natural, cheguei a acreditar que Flora tivesse entrado, que estivesse com sede e buscasse um último gole antes de partir.


			Somente diante da porta, de Flora, que me esperava em pé no corredor, percebi que não; Flora parada ali, também no escuro, me esperava, igualmente surpresa com o blup blup blup que não cessava, de copo enchido até a borda.


			Quando olhamos para o estômago da casa escura e vazia, só havia a luz do corredor fazendo filete que percorria todo o cômodo e terminava justo na porta da cozinha, e foi então que, amedrontados, vimos o vulto impreciso e esfumaçado do homem que também nos olhava assustado, olhos esbu­galhados e difusos no meio da noite. Ele segurava um copo d’água em nossa cozinha, como se isso, um intruso estar ali, bebendo água, fosse a coisa mais normal.


			Foi de relance que o vimos, e muito brevemente, pois, com o susto e nosso sobressalto, o homem imediatamente mergulhou no breu, como se engolido pelas trevas da casa apagada.


			O silêncio era absurdo, quebrado somente pelo baque desumano do meu coração, até que Flora cochichou ladrão enquanto pedia, com as mãos, que eu saísse do apartamento e me pusesse em segurança.


			Cochichei de volta um desce e chama o porteiro, liga pra polícia, enquanto gesticulava e a empurrava para o elevador. Vi minha esposa correr sem me questionar e, assim que estava longe, fechei a porta da sala enquanto acendia as luzes que estavam à mão.


			Tirando coragem não sei de onde, gritei com o invasor que devia estar lá:


			— Meu irmão, eu não quero confusão! Já mandei chamar a polícia!


			E avancei com cuidado, com medo do invasor que podia estar armado — que certamente estava armado — e com receio que estivesse drogado e pudesse agir de forma precipitada, me ferindo.


			Comecei a sentir um nervoso tremendo, diferente do medo de antes, um nervoso de fazer suarem as mãos e uma apreensão estranha, como se um ataque de pânico estivesse chegando.


			Ao mesmo tempo, enquanto avançava, só pensava na burrice do sujeito flagrado na cozinha, pois bastaria esperar mais dez segundos e estaríamos longe, e ele poderia ser dono de nossas coisas em paz, mas não! Não, o cara resolveu sentir uma sede que devia ser irrefreável e pegar um copo d’água bem ali, na nossa cara, como se, além de tudo, nos afrontasse.


			Segui pela casa, tentando me concentrar em não ficar nervoso, buscando controlar o pânico que doía meu peito, mas não vi nenhum sinal do invasor.


			Cheguei na cozinha, acendi as luzes. Nada. Vazia.


			Talvez tenha corrido para a área de serviço, pensei, ou talvez tivesse corrido para os quartos, em qualquer distração minha desde a primeira afronta de vê-lo; pensei também que pudesse já ter fugido ao se notar descoberto, e talvez já estivesse longe, se fosse bastante ágil e minimamente esperto, pois bastava um pulo mais ou menos acertado para ir de nossa sala para o telhado da casa mais próxima. 


			Sempre cuidadoso, avancei até a área de serviço e acendi as luzes, mas também não encontrei nada. Dali passei aos quartos, banheiros e sala, e em todos os locais encontrei a mesma ausência do invasor. O coração palpitava cada vez mais alto, cada vez mais forte, a ponto de ensurdecer no silêncio que se fazia em minha busca.


			Sem pistas, passei a observar com mais detalhes todos os cantos do apartamento, revirando armários e abrindo portas, empurrando móveis e olhando debaixo de camas e sofás, mas o resultado seguia igual, nenhum sinal do homem que tínhamos visto pouco antes, e, para meu completo estranhamento, nem mesmo sinais de sua invasão.


			Janelas permaneciam firmemente fechadas.


			Portas permaneciam absolutamente íntegras.


			Não havia rastro, marca ou qualquer coisa que indicasse a existência daquele homem na cozinha, porém era impossível negar que o havíamos visto bebendo água, o olhar perdido e talvez cheio de medo, e nós dois vimos o homem, e nós dois nos assustamos, tanto que Flora foi buscar ajuda.


			No meu raciocínio torto, sugado pelo nervosismo, pensava que o homem devia ser profissional, pois só isso explicava invadir a casa assim, sem deixar pistas, e fugir como se nunca houvesse existido.


			Completamente encucado com o enigma da pretensa invasão, parei no meio da sala para colocar a cabeça no lugar, acalmar meu espírito. Nesse ponto eu já estava suado e irritado, a casa toda fechada e abafada parecia um forno naquela noite quente, fora a dor de cabeça cretina que passou a me esmagar os miolos, provavelmente fruto do momento, do risco que havíamos passado fazia pouco e que não se dissipara por completo.


			Imaginando desgraças, passei a divagar se a invasão tivesse sido mais tarde, quando estivéssemos dormindo, e aque­le sujeito ali, flutuando pelo apartamento como um fantasma que do nada poderia se materializar e nos fazer de refém e nos maltratar...


			Tive mil pensamentos de livramento enquanto buscava uma resposta lógica para o sumiço inesperado e minha cabeça latejava de forma violenta, o peito palpitando como se fosse tambor de anúncio de tempos tenebrosos. Então a sala começou a girar e a dor foi ficando mais e mais intensa.


			Foi quando percebi que algo não ia bem comigo, que simples nervosismo não explicaria aquela sensação física tão profunda. Não era uma simples dor de cabeça, como milhares que já havia tido durante a vida. Era algo mais, algo mais sério, pois a respiração passou a me falhar e as mãos formigaram, além de uma estranha dor no ombro, como se cravassem um punhal de lâmina fina e profunda até onde não pudesse suportar.


			Tonto, me aparando nos móveis, desejei que Flora voltasse logo com ajuda, com socorro, já sem medo do invasor, que não se justificava mais, mas com o pavor que tomava conta de mim na iminência de perceber estar mal.


			A casa quente e abafada, o tanto que eu suava por conta da breve busca, tudo aquilo devia ter me feito mal, a tensão do momento a me agoniar, então, cambaleante, fui à cozinha beber água.


			Era tão estranha aquela sensação.


			Mesmo agarrando com firmeza as paredes, as mãos rijas buscando me dar segurança, vi as paredes dançarem ao meu redor como se fossem sopro, indo e vindo, e o chão rodando cada vez mais, cores e luzes do apartamento se misturando em intensidade maior, a ponto de incomodar a vista.


			O que poderia ser aquilo, aquela sensação de morte, nítida sensação de morrer, mesmo sem nunca ter morrido?


			Me arrastei até a porta da cozinha, encostei a testa na parede, fechei os olhos e respirei fundo, o peito travado que não ia além de pouco sopro.


			Eu precisava que aquilo passasse, eu precisava me acalmar, mas nada disso acontecia.


			E onde estava Flora que não voltava com ajuda!?


			Apesar da tentativa quase infrutífera de controlar a respiração, dos olhos fechados, calmos, a dor que irradiava do ombro e tomava conta de todo o meu corpo, que me implodia a cabeça, era quase insuportável.


			Porra, se ela não voltar, eu tô fudido!


			O suor abundava e molhava minha roupa.


			Vou interfonar pra portaria.


			Mas a vontade irrefreável de vomitar não me permitia nada.


			Preciso de água.


			Foi então que me projetei no vazio da cozinha, em direção à bancada onde estava o filtro, e por muito pouco não caí no chão, de onde dificilmente me levantaria.


			Com esforço, peguei um copo e consegui enchê-lo de água.


			E, nessa hora, escorado na bancada da cozinha, notei algo que tinha passado em branco nas minhas investigações: não havia nenhum copo sujo ali, nem sinal de copo na mesa ou em qualquer outro lugar da cozinha pequena e apertada.


			Então onde tá o copo do sujeito que nós vimos?


			Seria possível que, ao ver-se descoberto, o bandido fosse não somente capaz de empreender fuga, mas de ainda carregar o mísero copo de vidro, como se preocupado em não deixar nenhuma pista de sua presença, mesmo tendo sido tão imprudente a ponto de se deixar descobrir?


			O copo não estava ali, isso meus olhos alucinados de dor podiam ainda certificar. Somado à ausência de qualquer sinal do arrombador, e do arrombamento, esse pequeno fato me deixou profundamente intrigado, mas isso não durou nada, pois logo minha cabeça voltou a me lembrar da morte, a vista rodando de forma vertiginosa, quase contínua, como se estar parado não fosse opção.


			Um mal-estar tremendo tomava conta de mim, a dor no ombro ponteava cada vez mais forte, latejando peito e costas. Naquele ponto, já tinha consciência de que devia estar sofrendo um infarto, ou um AVC, ou qualquer coisa que me mataria se não chegasse socorro o quanto antes.


			Porra, não acredito que vou morrer assim.


			Já no final das forças, decidi não esperar o retorno de Flora. Ela era medrosa, sempre fora. Devia estar na portaria, trancada no pequeno cubículo esperando a polícia chegar.


			Que merda, por que ela não mandou o porteiro subir pra me ajudar?


			Tinha que sair e procurar ajuda, bater na porta de algum vizinho e pedir que chamasse uma ambulância, que chamasse um médico.


			Que merda! Vou morrer por causa desse porra que resolveu entrar aqui em casa!


			Em novo pulo, avançando cozinha adentro, consegui me escorar na porta que levava à sala enquanto equilibrava o co­po d’água agora já meio vazio. E foi dali que olhei para a porta que levava ao corredor, a porta por onde devia ter saído mais cedo, e então, absolutamente surpreso, pude me ver parado, já quase no corredor, como num espelho.


			Diferente do que eu tinha deixado, percebi naquele momento, me encarando, que a casa estava novamente toda escura e vazia. E estávamos lá, o outro eu, parado, me olhando assustado, cheio de vida ainda, e Flora, na porta de entrada.


			Na mesma hora em que os vi, eles também me viram e se assustaram. Por um breve instante, deixaram de olhar para mim. Aquela Flora gesticulou para que o outro eu saísse, mas o outro eu gesticulou de volta para que aquela Flora corresse — e ela correu.


			A cena grotesca, totalmente alheia à realidade humana, foi demais para mim.


			Percebi que não adiantava buscar ajuda, nem mesmo que alguém chegasse para me socorrer, pois já estava morto. A morte estava ali, estivera o tempo todo, mesmo que não pudesse vê-la. Subitamente, senti toda a fluidez da vida partir por meus buracos. Foi como se mergulhasse em uma escuridão profunda, e percebi que, mesmo contra todas as leis da física, ainda estava ali, parado na porta da cozinha, segurando um copo d’água que provavelmente não existia mais.


			Congelado naquela realidade de estar morto, vi o outro eu entrar na casa em busca do invasor e procurar na cozinha sem encontrar nada; e procurar na área de serviço e nos quartos e nos banheiros e na sala sem encontrar nada. Também vi o outro eu verificar portas e janelas sem descobrir nada de anormal. Então senti quando ele começou a passar mal e foi cambaleante beber água, e, tristemente, percebi quando ele teve plena consciência de que algo grave acontecia.


			Subitamente, tive uma ponta de consciência de que estava morto fazia tempo, talvez anos, e que revivia o dia de minha morte sem descanso. Eu me lembrei de ver, depois daquilo tudo, do meu morrer, a tristeza de Flora, que percorria a casa por entre choros e gritos, sem me permitir descanso. Foram noites longas em que ela lamentou ter me perdido — e nem sou mais capaz, nessa minha irrealidade, de confirmar se o apartamento ainda é habitado ou se deu lugar ao deserto da tristeza.


			Sei que já perdi as contas de quantas vezes vi o homem na cozinha e de quantas buscas fiz na casa, e de quantas vezes passo mal e penso em buscar ajuda, somente para me ver ao lado daquela Flora parada na porta de entrada, até perceber que tudo sou eu, que me persigo tal qual cachorro persegue o rabo, revendo minha morte infinitamente.


			Só espero que não demore muito mais.


			Para o bem ou para o mal, preciso ter paz. Morrer cansa.


			Belém, 09 de julho de 2017


		




		

			Devorou-me


			[image: Imagem: marcas de arranhões]


		




		

			Eu estava cansado.


			Na verdade, cansadíssimo.


			A noite anterior tinha sido terrível, um sono inquieto e rasteiro, desses que deixam de ser sono por qualquer motivo. Também tive sonhos estranhos que nem chegaram a ser pesadelos, mas que me amedrontaram muito. Em um deles havia um vulto turvo, borrado, que ficava parado bem na porta de nosso quarto, indeciso entre entrar ou não. Nesse sonho, a casa estava toda no escuro, então não consegui perceber se era homem ou mulher aquele ser misturado com a noite. Só tive certeza de que era alguém que não me queria mal. Parecia somente observar minha dormida sem qualquer outra intenção.


			Tudo isso foi suficiente para a noite seguir intranquila, e para um acordar cansado e sonolento que me acompanhou por longo tempo no dia seguinte.


			E a jornada foi terrível.


			O dia improdutivo me matava em piscadas profundas, cada vez mais constantes. Se não fizesse nada, logo dormiria em pé de forma vergonhosa. Depois do almoço, a situação piorou ainda mais com a chuva que escureceu o céu, perto das 16 horas, e fez a tarde virar quase noite. Pedi para sair mais cedo, pois precisava chegar em casa o quanto antes, por total incapacidade de tudo.


			Voltando, em minha caminhada diária, sentia como se andasse dormindo e nem liguei para os pingos da chuva que me caíam no rosto.


			O barulho da chave no trinco ecoou seco na casa vazia.


			Camélia só chegaria em mais duas horas, então tinha a casa em absoluta paz até perto das 18 horas, tempo mais do que suficiente para uma soneca que me restaurasse.


			Precisava dormir.


			Depois da noite quase inservível e dos sonhos de terror perturbadores, que me mantiveram em constante inquietação, tudo que precisava era dormir.


			Não lembro onde deixei minhas coisas. Tirei a roupa rapidamente, joguei em um canto — mesmo sabendo que Camélia brigaria comigo — e me deixei livre, somente de cueca. Andei igual morto até o quarto e me larguei na cama sem nem ligar o ventilador. Com a chuva, fazia frio. Estava tão cansado que mal toquei no colchão, caí em sono pesado e imediato, peito encostado no colchão e abraçado ao travesseiro de sempre.


			Eu dormia pesado quando Camélia chegou.


			Mal escutei a porta abrir, mas ouvi os passos firmes na sala. Meu sono era perfeito naquele momento: a luz do dia sumia por conta da chuva, tinha gota d’água cadenciando ritmo na janela e me embalando, tinha frio e umidade que me percorriam as costas nuas, e tudo isso era bom. Era sono digno de me restaurar. A cama me agarrava de forma voraz, tudo feito sob encomenda para envolver meu corpo.


			Quando Camélia entrou no quarto, eu não queria acordar ainda, queria dormir um pouco mais. Talvez Camélia, sabedora da noite ruim, penalizada pela situação de plena derrota do marido, me desse uns minutos a mais de descanso.


			Quieto, sem fazer menção de acordar ou de notá-la, senti que ela me observava da soleira da porta e assim ficou por longos segundos, como se decidisse o que fazer comigo, se me acordava ou me deixava dormir. Por fim, ela avançou até encostar as coxas na lateral da cama, até minhas costas ficarem ao alcance de suas mãos. Ela começou a passar a ponta dos dedos pela minha pele nua, somente o finíssimo toque das unhas a me arrepiar os pelos, o leve arranhar indo e vindo, do pescoço até a terminação das costas, quase início da bunda, onde os homens já tiveram rabo quando mais próximos dos macacos.


			Enquanto isso, eu me contorcia em espasmos fortes de arrepio e prazer, já impossível fingir dormir. Quis rir, mas antes que levantasse a vista senti a mão que subjugava minha vontade. Ela empurrou minha cabeça de volta à cama e fez um shhh que me deixou manso.


			Camélia começou a tirar as roupas.


			Ouvi cada peça de tecido cair displicente no chão — e talvez por isso ela não brigasse comigo pela roupa largada pela casa. Ri de tudo, mais ainda de imaginar o que haveria depois, que transaríamos até o início da noite, e ri feliz com a esposa que chegou empolgada. Tentei tomar alguma iniciativa, mas novamente fui barrado pelas mãos da mulher que se apoiava em mim com todo o seu peso, a mão esquerda nas minhas costas, a outra na minha cabeça, qualquer movimento impedido pelo meu corpo estar pressionado contra a cama.


			Fiquei quieto, pois era o que ela queria.


			Era a ordem naquele momento.


			Senti quando Camélia montou em minhas costas como se fosse montaria arredia, apertando com firmeza meu corpo com suas coxas. Começou aí um processo de coisas inusuais que, por qualquer razão, nunca tínhamos feito. Primeiro foram beijos secos e curtos que percorreram todos os caminhos da minha pele, e, à medida que tudo meu ia sendo beijado, os carinhos se tornaram mais longos e demorados, e mais molhados, com toda a boca em plenitude dos lábios em quase serem lambidas. Logo também eram lambidas da língua a me percorrer todo, sem nenhum pudor, e pequenas mordidas que surgiam, ali e aqui, misto de dor e prazer a me levar aos céus. Eu, totalmente dominado pela mulher que amo, que chegara esfomeada em casa e me devorava em beijos, língua, dentes e unhas, fiquei tão quieto quanto conseguia.


			Acho que senti dor — certamente devo ter sentido dor —, mas mesmo isso, somado a estar selado como cavalo manso dela, me dava um prazer absurdo.


			Estava duro a quase incomodar estar de bruços, a quase gozar a cada movimento desmedido da mulher que me dominava. E no auge de tudo, repentinamente, ela parou e deitou por completo em minhas costas nuas e lambidas e mordidas e arranhadas, ela também completamente nua.


			Quieta por alguns segundos, mas ainda me segurando firme, ela chegou com a boca bem ao lado da minha orelha e riu descaradamente da minha situação, uma risada gostosa, satisfeita, sacana. Por mais que não tenhamos transado, foi até mais gostoso o quase. E ela ficou ali, parada, fazendo minhas costas de travesseiro por mais alguns instantes, até que se levantou repentinamente, correu para o banheiro, bateu a porta e passou a chave.


			Antes de sair, antes que eu pudesse olhar, ainda sussurrou baixinho um já volto, fica aí, e assim fiz.


			Fiquei deitado. Pensava no que teria acontecido com ela para chegar assim, tão cheia de vontade de me devorar daquele jeito. Será que estava se preparando para novas coisas no banheiro, ou estaria cansada de tanto provocar? Meus pensamentos iam distantes e nem me incomodavam as costas em frangalhos.


			Ela demorava, quieta, e a casa voltou a ficar silenciosa. Lá fora, ainda as pesadas gotas de chuva nas janelas, o clima frio e a noite já escura. Não demorou para que eu voltasse ao sono profundo de antes.


			Não sei quanto tempo dormi.


			Só sei que acordei sobressaltado com a chave girando no trinco da porta da sala, com o mecanismo pesado da porta se movendo e com Camélia anunciando sua chegada, como sempre, com voz alegre em cantoria.


			Despertei em um pulo e apareci de cueca na porta do quarto, sem entender nada.


			— Você saiu!?


			— Como assim?


			— Você saiu agora?


			— Não... Saí de manhã, junto contigo. Fui à aula...


			— Não! Agora! Agorinha! Você acabou de entrar no banheiro...


			— Não, Ferran! Cheguei agora...


			— Claro que não. Você chegou mais cedo, a gente se beijou na cama, você beijou minhas costas, me mordeu, me arranhou.


			Eu dizia isso enquanto tentava mostrar as marcas no meu corpo, mas não havia nada. Eu também não sentia mais as mordidas e as unhas na pele.


			— Ferran, calma! Saí de manhã e voltei agora. Tu sabes disso. Não cheguei antes e nem fiz nada contigo.


			— Então quem...?


			Corremos ao banheiro para tentar entender, mas a porta estava trancada por dentro. Nervoso, sem pensar, arrombei a fechadura.


			Vazio.


			Sem sinal da mulher esfomeada que passara por mim e prometera voltar.


			Monsarás, 26 de dezembro de 2016
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