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  Juan Cárdenas


  O diabo das províncias
Fábula em miniaturas


  Tradução
Marina Waquil


  
    Para a dra. Esperanza Cerón, minha mãe.


    Para as minhas irmãs, Alejandra e Juliana.

  


  
    As mãos criadas com imenso esforço pelos símios pendem das mangas dos evangélicos.


    Robert Bly


    Se consentir, nem você nem nenhum outro ser humano jamais nos verá novamente; irei para as vastas matas da América do Sul. Meu alimento não é o mesmo que o do homem; não destruo o cordeiro e o cabrito para saciar meu apetite; nozes e frutas silvestres me fornecem sustento suficiente. Minha companheira será da mesma natureza que a minha e se contentará com a mesma refeição. Faremos nossa cama com folhas secas; o sol irá luzir sobre nós assim como sobre o homem, e amadurecerá nosso alimento. O retrato que lhe apresento é pacífico e humano, e você deve estar sentindo que só poderia negá-lo por um capricho de poder e crueldade.1


    Mary Shelley, Frankenstein


    Ou realmente nos perdemos na floresta?


    Enrique Lihn

  


  
    
      1 SHELLEY, Mary. Frankenstein. Trad. Fábio Bonillo. Rio de Janeiro: Antofágica, 2023.
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  Quando tudo parecia estar cada vez pior, conseguiu a vaga como substituto no internato feminino. A diretora do instituto de educação normal lhe explicou que a professora estava em licença-maternidade e por isso o haviam procurado com certa urgência. Ele fez as contas: pagavam mal, eram muitas horas, mas àquela altura não tinha nada melhor. Acabara de chegar depois de viver mais de quinze anos fora do país, e lhe bastaram algumas semanas no sofá da casa de um amigo, no centro da capital, para perceber que seus diplomas estrangeiros não lhe garantiriam vaga em nenhuma universidade de alto nível. Pessoas como ele, com credenciais iguais ou melhores, haviam se tornado uma mercadoria vulgar. Então resolveu que o melhor seria diminuir as expectativas, tentar a sorte na universidade departamental e passar um tempo na casa da mãe. Comprou a passagem de avião mais barata que encontrou e se despediu do amigo, o único que lhe restava na capital, um dos poucos que lhe restavam no mundo. Eles se conheciam desde a infância, quando ambos sonhavam em escapar da esclerose de sua pequena cidade imaginando países remotos. Seu amigo perguntou se ele realmente achava que era uma boa ideia. Olha, aquilo lá é um pesadelo, disse, pensa bem. Você pode ficar aqui o tempo que precisar. O biólogo deu de ombros e sorriu para que o outro entendesse que a cidade pequena, a quasealdeia, aquele lugar conservador e atrasado de que tanto zombavam para afastar o estigma de terem nascido ali, enfim tinha conseguido dar o troco. Volto com o rabo entre as pernas, disse o biólogo, jocoso e solene, me entrego ao meu destino, e o amigo riu sua risada de animal assustado. Não havia outra opção. Precisava aprender a tocar na ferida e a sorrir sem desprezo, até com certa gratidão, celebrando que o senso de humor provinciano também tivesse se revelado uma pequena doutrina determinista. Vê se te cuida e manda um oi meu pra tua mãe, disse o amigo, com o sotaque de lá. Sempre se falavam desse jeito, sem recorrer à melódica formalidade com que alguns conterrâneos tentavam disfarçar os coloquialismos, a ironia cúmplice, as consoantes aspiradas, o dialeto tosco do sul que o biólogo, apesar dos anos de exílio voluntário, não havia perdido completamente.


  Uma semana depois de estar morando na casa da mãe, ligaram para ele do internato. Uma voz histriônica lhe disse que alguém de confiança o havia indicado, e o biólogo ficou se perguntando quem seria o benfeitor inesperado. Precisou que repetissem duas vezes todas as informações, não tanto porque não tivesse ouvido, mas porque não conseguia assimilar direito como seria seu dia a dia, ao menos por um tempo: ia ser substituto nas matérias de biologia e ecologia em quatro turmas de um internato feminino, nos arredores da cidade anã.


  Alguns dias depois, enquanto dirigia pela estrada num surrado Mazda 323 e o sol da manhã mostrava aos poucos a ondulação dos cafezais e o azul da cordilheira, se encheu de entusiasmo e pela primeira vez teve a impressão de que, no fim das contas, poderia viver ali de novo e se acostumar. Eu me adapto, pensou, sorrindo ao usar essa palavra. Mas quase imediatamente ficou na defensiva: esta paisagem mente como o diabo.
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  O colégio tinha três prédios, um muito grande de três andares com um pátio de cimento, outro menor, onde ficavam os dormitórios das meninas e a capela. Tudo tinha sido pintado de um azul-esverdeado que brilhava com a umidade permanente daquela paragem montanhosa e morna. Enquanto esperava a diretora num corredor externo, o biólogo ficou olhando para um nicho em forma de concha que abrigava uma figura da Virgem. Era uma estátua humilde, feita de gesso, que não parecia despertar o fervor de ninguém, abandonada à própria sorte no meio da parede, onde a duras penas cumpria uma duvidosa função decorativa. O biólogo não teve tempo de imaginar as razões daquele desamparo porque naquele momento a diretora apareceu e pediu a ele que entrasse em seu gabinete. À queima-roupa, soltou a história da licença-maternidade da professora titular. É temporário, avisou. Também não fez muitos rodeios para falar do salário e da carga horária. Parecia uma mulher decidida, sem tempo a perder, tanto que o biólogo se deixou levar por seu entusiasmo executivo e disse sim a tudo como se estivesse ingressando numa empreitada colonial ou numa expedição científica.


  Separaram uma mesa na sala dos professores para ele. Não a que lhe corresponderia como substituto da professora titular — essa ficara para uma jovem que ensinava matemática —, mas uma muito pequena, em frente à janela da qual se avistava a quadra de basquete, uma horta e uma cerca que margeava um terreno onde algumas vacas pastavam.


  Os primeiros dias foram tranquilos, exatamente como ele havia imaginado. As alunas se comportavam muito bem, embora não demonstrassem muito interesse pelo que ele tentava lhes ensinar. Andavam todas impecáveis, com o uniforme bem passado e os penteados-padrão, que eram três: cabelo solto, rabo de cavalo e penteado para trás, preso por uma discreta tiara. Era proibido usá-lo muito curto, colorido, com volume, mechas ou qualquer coisa que pudesse chamar a atenção.


  A maioria das alunas vinha de povoados do sul do departamento, embora também houvesse algumas meninas negras da costa do Pacífico, certamente filhas de funcionários públicos ou de professores da região, aos quais bolsas de estudo ou descontos na mensalidade eram concedidos. Eram apenas dez da cidade anã, e metade estava grávida.


  Uma dessas meninas, que exibia uma barriguinha pontuda por baixo do suéter folgado do uniforme, interrompeu-o durante uma aula em que conversavam sobre Darwin e a Teoria da Evolução. Perguntou a ele se Deus havia feito cada animal e cada planta ter uma tarefa específica. E o biólogo, sem conseguir interpretar o súbito interesse da garotinha, mas igualmente entusiasmado com a possibilidade de lhe ensinar algo, começou a explicar que não necessariamente, que, assim como havia alguns traços desenvolvidos para um fim específico, também havia muitos casos em que a evolução parecia ir contra a lógica, contra o modelo. Digamos que a natureza não para de inventar coisas, mas boa parte do que inventa fica inútil por milênios, e é comum que uma adaptação se atrofie ou, ao contrário, mude sua utilidade. Vejamos o exemplo do abacate. O abacate é um exemplo muito bonito. As plantas começaram a desenvolver esse fruto tão gostoso para que fosse consumido por grandes mamíferos chamados gonfotérios, muito parecidos com os elefantes, que viviam nas florestas da América Central. Para quase todo animal contemporâneo, teria sido impossível digerir uma fruta com um caroço tão grande, mas não para os gonfotérios, que tinham um enorme trato digestivo e, assim, conseguiam dispersar os caroços. Jogada de mestre do abacate, vocês vão dizer, mas o fato é que os gonfotérios foram extintos há pouco menos de dois milhões de anos e, nesse ínterim, os abacates continuaram existindo sem nenhuma variação importante. É como se os abacates não tivessem percebido que os gonfotérios deixaram de existir há muito tempo e acreditassem que sua estratégia evolutiva ainda serve, quando a verdade é que tudo mudou e eles não percebem, os abacates vivem sua vida em função de um fantasma…


  O biólogo parou de repente porque agora a jovenzinha da barriga pontuda olhava para ele como se olha para um louco. Obrigado pela pergunta, disse, antes de continuar a lição do livro didático. A certa altura ele se virou para escrever algo no quadro e ouviu uma vozinha espirituosa dizendo: então os abacates dos páramos eram para uns elefantes pequenininhos? Houve algumas risadas, nada com que se preocupar. A aula voltou ao normal e ele conseguiu terminar a lição sem que ninguém o interrompesse outra vez.


  A brincadeira se referia a uns abacates pequeninos, do tamanho de uma ameixa, que crescem selvagens em ecossistemas de altitude. Talvez a pergunta fosse relevante, pensou o biólogo, sorrindo por dentro. Sentado em sua mesinha na sala dos professores, com o olhar perdido na quadra de basquete vazia, fantasiou encontrar os restos fossilizados de um elefantinho do tamanho de uma caixa de sapatos.
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  Depois do trabalho, acompanhou sua mãe ao supermercado. Encheram o porta-malas do Mazda de sacolas e, na volta para casa, conversaram sobre o quanto a cidade anã havia crescido, sobre a quantidade de prédios e conjuntos residenciais que estavam sendo construídos, sobre o evidente progresso que a mãe enxergava demonstrado matematicamente pelo fato de que agora contavam com dois grandes centros comerciais, sempre cheios de clientes. Dois, repetiu ela com os dedos em forma de antena, e vão fazer outro na saída norte. Depois, apontando para umas torres de apartamentos recém-construídas à beira da rodovia, garantiu ao filho que as coisas haviam melhorado muito. Já deu certo, disse, e o biólogo assentiu sem muita convicção, embora reconhecesse em segredo a prosperidade de sua mãe. Não à toa conseguira se mudar para um empreendimento de casas novas em um bairro de gente abastada, perto do Batallón, logo atrás da pista do aeroporto, onde felizmente não aterrissavam mais que dois voos por dia, além de, às vezes, algum teco-teco desses que iam para a costa do Pacífico. O biólogo achava a casa nova desconfortável em comparação à antiga casa do centro. O projeto seguia modas bobas e automáticas que andavam se espalhando como uma praga pela cidade. E isso o fez pensar no lugar-comum de que as formas da natureza tendiam a se replicar com a mesma intensidade, mas com muito mais sucesso estético do que as obras humanas. O fato é que não havia um único espaço em toda a casa nova que o biólogo achasse acolhedor, nenhum canto que estimulasse alguma atividade enriquecedora para o espírito. Nem a sala, nem os quartos, nada era muito convidativo, como se a casa fosse composta exclusivamente por corredores e escadas, e o biólogo não pudesse fazer nada além de andar de um lado para o outro, subir e descer, entrar e sair, abrir e fechar a porta da geladeira, às vezes aninhar-se na frente da televisão. Atividades puras, pensava ele, esvaziadas de qualquer sentido e que, por outro lado, eram mais uma consequência de sua renovada condição de filho. Algumas noites, quando a mãe já tinha ido dormir, o biólogo saía para o jardim para sentir o ar fresco e fumar um baseado sentado em uma velha cadeira de balanço. Era o único momento de sossego que tinha naquela casa, quando alguma coisa dentro dele se afrouxava e, por alguns minutos, com o baseado fumegando entre os dedos, podia ver caindo sobre a grama úmida o amontoado de coisas ainda pulsantes e encharcadas recém-esfareladas: a cidade do outro lado do mundo, frases em outros idiomas, as cortinas do minúsculo apartamento onde havia morado nos últimos dois anos depois de se divorciar, o cheiro enjoativo de temperos e gordura de cordeiro que entrava pela janela do pátio interior e que acabava impregnando todas as suas roupas, pedaços de memória recente que ele tentava processar e esticar como se recheasse uma espécie de salsicha com resíduos, ansioso, mas ao mesmo tempo aterrorizado pela possibilidade de tropeçar em algum objeto que desse consistência e sentido ao conjunto. Porque ele suspeitava que, no fim, a luz, a superfície suave com que essa ou aquela recordação lhes eram apresentadas, a iminência de um cheiro feliz que não chegava, tudo isso estava secretamente coberto por uma ordem, por uma diretriz que ainda não estava formulada para ele. Essa era a minha vida, é tudo o que podia dizer. Essa era a minha vida e deu tudo errado. Havia um arranjo nessas coisas, inclusive na administração das situações dolorosas, como o divórcio. Até o fracasso fazia parte do aceitável. O fracasso profissional, o fracasso amoroso, coisas que não eram motivo de condenação porque no fim, com o devido treinamento, se superava o fracasso mantendo-se dentro do fracasso, como fazem as azeitonas velhas no vinagre, deixando o tempo passar no balcão do bar, ruminando e desconstruindo clichês com algum veterano de outro naufrágio que, com sorte, lhe daria sábios conselhos sobre como racionar o dinheiro do subsídio estatal, em meia fase, para continuar cultivando todos os vícios em meio à pobreza. Claro, ele estava ciente de que os gatilhos haviam sido externos, o cancelamento do projeto de pesquisa, os cortes em todos os programas científicos. O resto consistira em deixar-se cair ladeira abaixo, arrastado pela pura inércia do golpe. Mas o biólogo estava convencido de que na queda seguinte, naquele deslize lento e rotineiro que veio depois, estava escondido um segredo a respeito dele mesmo, de sua constituição mais íntima, algo que, no fim, lhe conferia uma identidade e até um estilo. Eu sou essa forma de cair, pensava, dando mais uma vez a última tragada no baseado. Eu sou basicamente essa forma de se deixar ir. Depois atirava com dois dedos o resto do bicho fumegante, quase uma pitada de cinza que ia morrer sem queixas na grama molhada, rodeada pelo canto de mil sapinhos. Então recobrava aos poucos a consciência de onde estava, de volta à cidade anã, deste lado do mundo, na casa da mãe, e se sentia culpado por saber que ela estava sendo tão generosa e compreensiva. A ponto de não externar nenhum gesto de censura, nada que deixasse evidente o que ele sabia que, no fundo, a mãe pensava: dos seus dois filhos, o mais velho era o menos preparado para enfrentar o mundo. E que era uma pena que a vida tivesse mostrado o seu lado mais cruel. Porque, sendo bem francos, ela teria preferido que o escolhido para uma morte prematura fosse o biólogo e não o filho mais novo, que era o verdadeiro tesouro de sua alma, a luz de seus dias, o amor fantasma, o abacate primordial do pai ausente. Porque assim ela havia determinado e, no entanto, a vida foi tão cruel, tão cruel, que distorceu tudo o que ela planejara sem planejar, tudo o que desenhara nas profundezas do sonho mais profundo, no tabuleiro do coração. Isto é: que o filho mais novo superaria o filho mais velho. Que o filho mais velho seria o rascunho e o mais novo, a versão final. Mas a vida é cruel, muito cruel, ela dizia sempre que podia, a vida é dura e ao mesmo tempo instável, insensata, e também é governada por uma geometria que não podemos entender, só sentir na própria pele, e, quando se elabora um plano, quando se projeta uma ideia e desenha e forja e esculpe, a vida sempre se encarrega de deformar tudo, como se essa vida fosse governada por demônios malignos, amantes das reviravoltas e não da linha reta, por sátiros caprichosos e não por Deus e que Deus me perdoe mas às vezes acredito que Deus está na morte e não na vida porque a morte é o descanso eterno, a luz perpétua da retidão. Por outro lado, a vida, isso que chamam de natureza, é obra do diabo, que se alia às feras, às cobras, ao escorpião. O diabo faz ninho no olho do pássaro, na casca pintada do ovo, na garra da besta, no rastro de penas, no redemoinho do rio.
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  Uma manhã começou a cair sobre a cidade anã uma chuva muito fina que não parecia chuva, mas suor escorrendo da pele das coisas. Nuvens espessas de cor âmbar desceram da cordilheira, desfilaram pelo vale inteiro, pousaram na pista de aterrissagem do aeroporto e enfim entraram nas ruas da parte residencial. Da janelinha do banheiro, com a escova de dentes na boca, o biólogo viu uma fileira de casas se apagar, o carro azul do vizinho, um ipê que ainda não se animava a dar flores, duas crianças esperando o transporte escolar numa esquina.


  Sua mãe costumava acordar tarde e quase nunca cruzava com ele na hora do café, mas, como naquela manhã ela tinha que ir ao médico, sentaram-se juntos à mesa, enquanto uma jovenzinha indígena os servia em silêncio.
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