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			UM PREFÁCIO DEMORADO1


			Eu estive presencialmente com Valdir pouquíssimas vezes. Ele vai dizer que a culpa é inteiramente minha. Por respeito aos seus cabelos brancos, não poderei contrariá-lo.

			Acostumada a ouvir preletores e outros humanos cheios de opiniões e conselhos para dar e vender, deixando-me cada vez mais confusa, irritada ou perdida com tantas possibilidades, em todo encontro com Valdir e Silêda eu saio mais leve e mais certa de quem sou. Então, um dia desses pensando: “O que foi que Valdir disse ali?”, eu me lembrei: Valdir não disse nada. Não é como estar diante de um oráculo. Valdir é mestre, e como os mestres, ele pergunta porque, primeiro, aprendeu a ouvir. 

			Como um mestre que aprendeu com o próprio Mestre, para ensinar Valdir conta histórias. Aliás, Jesus preferiu conversar e contar causos a dar aulas. Histórias falam muito mais do que discursos. Um exemplo, uma narrativa, uma coisa que acontece diz muito sem precisar que você faça um discurso depois.2 Eu amo contar, ler, assistir e inventar histórias, e o Valdir também, e aqui é o que ele faz.

			Ele ouve Maria. Ouve a história. Faz perguntas a ela, assim como ele sempre me pergunta também. E que perguntas. Foram as perguntas mais desconcertantes e que me exigiram uma coragem imensa para responder com a verdade.

			Ler as respostas de Maria me deixaram mais próxima dessa história que Deus está escrevendo desde o princípio de tudo. Que também é a minha história e a história da minha fé. Olhar Maria por estas páginas me ajudou a ter mais certeza — mais ainda do que eu já acreditava — que Deus não quer ser dissecado, ele quer ser experimentado. Ou como diria um outro mestre, Deus não quer que a gente o entenda, mas que o conheça.

			O fazer teológico sem submissão ao sopro do Espírito, como diz Valdir, não vai da cabeça ao coração. Não vira inteligência cristalizada, que tem vida e prática. Não sai do coração para a rua. E como as nossas ruas precisam de uma teologia mais humana e que nos faça mais gente! Gente de verdade, improvável, pequena e fraca como Maria, esse tipo de gente que é por onde, ou melhor, por quem, Deus resolve “recomeçar”, resolver. Gente que ouve e, mesmo sem entender tudo, diz: “Sim, Senhor! Eis-me aqui”. Gente que sabe guardar no coração, não gasta suas forças falando demais, mas encontra resistência no mais profundo dos silêncios. Gente que experimenta de Deus e aguenta as espadas que atravessam a alma.

			Sou filha de pastor. Quando eu nasci, meu pai já era pastor. Nascida e criada na igreja, com selo presbiteriano de qualidade (risos!). E, especialmente, sendo filha do meu pai, precisei aprender cedo sobre movimentos inesperados e gerados por visitas e sopros divinos. Um dia, Deus soprou no ouvido do Simonton e, como Maria e José, deslocando-se sem muito ter e entender, meu pai, minha mãe e suas três crianças embarcaram em um ônibus e foram para onde o Sopro sussurrava. Eu, como a criança que era, chorei, esperneei, detestei. Briguei com Deus ainda criança (eu já tinha essas ousadias de brigar com ele: “Não pedi pra ser filha de pastor!”, entre outras pérolas). Até que eu mesma experimentei o Sopro. 

			A experiência de Maria e do José, de ouvir anjo, obedecer e adotar um plano que nem era seu são provas de um Deus que aponta, que movimenta, que dialoga; de uma teologia que convida a uma vida inteiramente emergida. Não dá para ter fé de conta-gotas, a espiritualidade é de encharcar mesmo. Ela molha quem está ao nosso alcance para trazer refresco e alívio da secura do deserto da vida.

			A teologia envolve histórias; a minha história, as nossas histórias. Porque nele, de repente, o “eu” vira “nós” e é tudo nosso. Jesus dá Maria, como mãe, para João cuidar, e dá um filho novo para Maria maternar. Nele o pão é nosso, o perdão é nosso, a proteção é nossa, a provisão é nossa e a responsabilidade3 é nossa.

			Por muitos anos, tentei achar a forma certa de estudar as coisas de Deus e ensiná-las. Por vezes, achei que precisava citar muitos autores, ter lido muitos livros e andar no meio de intelectuais. Porém não tinha lugar na mesa para uma adolescente, mulher de cidade pequena. Estudei fora em um seminário com nome grande para poder ter as credenciais boas e certas, mas ainda não era isso. Precisei aprender a ser a Débora e falar como a Débora, para ser esta Débora, para este tempo que Deus me tinha feito. Digo isso porque revisitar a história de Maria nestes dias, nestas páginas, ajudou-me a revisar minhas expectativas e a ressignificar minha própria trajetória. Dessa Maria que precisou aprender a desaparecer das páginas e reaparecer quando foi necessário. Que experimenta, que fala, que cala, que anda, que para, que guarda no coração, que assiste de longe. E isso é tão difícil… saber discernir o tempo de ser e agir. 

			Eu me embananei muito nesses tempos. No tempo de ser mãe, eu queria ser outras coisas. No tempo de outras coisas, eu queria ser mãe. Mas para me organizar, precisei de uma espiritualidade que fizesse sentido, que me mostrasse a preciosidade do chão em que eu piso e vivo, que me lembrasse que o simples não é simplório e que me ajudasse a viver na vida de agora.

			Uma espiritualidade reverente me coloca mais presente e aumenta a minha fé. A fé de que preciso para, às vezes, fechar os olhos e imaginar, porque não há explicação plausível para o que estou ouvindo. Até para imaginar é preciso ter uma experiência com Deus, e com anjo, e com estrela. Para pisar no chão e caminhar a peregrinação é preciso sair da tenda e contar estrelas, sonhar com feixes de trigo. Esse negócio de teologia e espiritualidade exigem muita criatividade e imaginação tremendas para nos aproximar de Deus, de nós mesmos e da realidade. Sem isso a gente se desespera ou se torna arrogante.

			A teologia como Valdir conclui em suas últimas páginas (desculpem o spoiler) é adoração. Leva-nos a um estado de gratidão e alumbramento, de quebrantamento e humildade. Sem prepotência e arrogância, estamos mais dispostos à misericórdia. Quem faz teologia sem estar diante de uma “sarça que arde e não se queima” não descobre, de verdade, quem é o Eu Sou, para então ser quem o Eu Sou quer.

			O estudo e a aplicação são importantes, mas não há vida sem Sopro. Sem sussurro. Até o cicio suave e tranquilo de Deus é de arrepiar.

			Este livro é sobre olhar para Maria e aprender a sermos discípulos como ela foi: confiando na anunciação e apontando para Cristo. É olhando para Maria que aprendo que teologia não é para resolver problemas, mas para encontrar mistério. Aprendo também que a visitação não é fim, mas talvez meio. Interregno. Entre atos. Não é porque fomos visitados que estamos prontos. Pelo contrário. É o começo de um caminho novo e de um novo ser.

			Eu sei, isso era para ser um prefácio e não um confessionário ou uma autobiografia, mas olhar para as Escrituras nos coloca diante de um espelho, não é mesmo? A gente se enxerga e graças a Deus vemos Jesus, que nos ajuda a mudar o que precisa. Contei antes que nasci e cresci evangélica num tempo em que éramos muito eloquentes em acreditar e pregar sobre fazer grandes coisas, ser relevantes, montanhas, proeminências e tal. Quando a vida real chegou, eu a menosprezei. E as grandes coisas? Eu era incrível e necessária demais para aquilo! Lendo as histórias da Bíblia, de gente real e humana, no chão da vida, e prestando atenção na Maria, relembro as palavras de Valdir afirmando que “Deus escolhe as coisas pequenas e simples para gestar um caminho absolutamente novo”.

			Coisas novas só começaram a acontecer na minha vida quando aceitei viver às margens e no simples, quando prestei atenção para ver a grandiosidade do Deus que se faz caber nas pequenezas dos meus dias. Do Deus que me convida ao encontro, ao equilíbrio, à entrega. Do Deus que se importa com os desejos do meu coração e com as minhas angústias também. Do Deus que se faz presente mandando anjo, Simeão, Ana e Isabel para ajudarem a lembrar do anúncio, da promessa, da verdade, e que aparece para quem precisa para explicar o que não consigo.

			Porque, das coisas mais corriqueiras da vida até as mais elaboradas, às vezes a gente vai precisar esperar que Deus revele para o colega ao lado. E a Maria me ensina até nisso de ter paciência para esperar a experiência do outro. Quantas vezes eu “ouvi primeiro” e fiquei azucrinando a cabeça do meu marido, Marcos, enquanto eu poderia ter apenas dito “Sim Senhor!” e esperado confiante que nem a Maria. Tem hora que o anjo precisa aparecer para o José entender o que Maria já viu! E eles aparecem, viu? Aguarda e confia, o outro precisa ouvir o anjo também. Enquanto ele não sente o Sopro, ande na sua fé, no sim que você deu “sem nem ter sido, de fato, perguntada”.4

			Em Maria, vejo cair as nossas necessidades de grandezas, de entender (controlar) tudo e de ser compreendida; vejo cair a idolatria e a exaltação de tudo que não é o Altíssimo. A teologia e a vocação não são alvos de nossa adoração, nem ela. Quando Maria adora/canta, ela anuncia e exalta, dá testemunho e desafia os sistemas que estão postos. Aponta para o único, realmente, Altíssimo. Seu cântico dá boa teologia também. O que ela fala é uma boa confissão. Ela era necessitada, pobre, insignificante, mas sua canção fala de esperança, de promessa, de presença, de coisas magníficas, do reino que já é, do Cristo. O que uma pessoa canta diz muito sobre o Deus que ela encontra. A relação de Maria com o Altíssimo é íntima, é real. Ela provou e viu. Não precisou estar pronta, ser grande e ter feito grandes coisas, pois tinha um coração, daqueles contritos e humildes, daqueles que Deus procura e não rejeita. Pois essa é a santidade que pareia com a dele, um coração.5

			Reler e andar nessa história com Maria nos leva a nos alegrarmos com os que se alegram, a exaltarmos ao Deus que está no controle da história, reconstruindo com misericórdia, e a lamentarmos com os que sofrem. A espiritualidade e a teologia saudável que encontramos nas andanças com essa mulher nos deixam assim, sensíveis e atentos, presentes e disponíveis.

			Em um último encontro com Valdir, eu me embestei a perguntar. Falhei miseravelmente. Não tinha perguntas inteligentes ou capciosas para fazer, então resolvi me calar, colocando-me no lugar de aluna que sou. Fazer teologia talvez seja isso também. Atenção e silêncio. Observação e reverência. Às vezes, quem fala ou elucubra explicações demais tem mais dúvidas e incertezas do que aqueles que se recolhem confiadamente em seus silêncios.

			Quem tem o coração calmo, assim, olha para o chão da vida e enxerga o Deus que tudo fez e tudo toca, o Deus que habita e que se apresenta nas crianças, nas mulheres, na natureza e em seu Filho precioso, Jesus. O Deus que não tem medo do espanto e da surpresa e que não se surpreende com a nossa capacidade ou com a falta dela. Ele é Deus. E ele é bom nisso.

			Olhar para Maria e se propor aprender sobre como viver esta vida e esta relação com Deus é um presente. Não abra as próximas páginas tentando surpreender seu intelecto sem trazer junto e acordada sua alma, sensível o seu espírito. Há coisas aqui que precisam nos arrepiar os cabelos e abrir nossa boca em júbilo e exaltação involuntários para que sinapses reais aconteçam. Tem coisa que só faz sentido quando perdemos o controle de tudo. Com Maria foi assim.

			Que seja feita em nós a sua vontade.

			Eis-nos aqui. Atentos.

			Débora Otoni

			Escritora, mãe e filha (desgarrada) do coração de Valdir

			
					1 O primeiro prefácio entregue recebeu a seguinte nota: “Parece que você está com pressa”. Este texto presente demorou quatro meses para ser elaborado.

					2 Assisti à Denise Fraga dando uma entrevista na TV Brasil (DR com Demori), levei pra vida.

					3 Não tenho palavra com p para isso. Sorry!

					4 Palavras do Valdir, p. 90.

					5 Salmos 38.9; 51.17; 2Crônicas 16.9.

			

		


		
			 AGRADECIMENTOS

			Um livro não se escreve sozinho e as mãos que o fazem vêm de longe e vêm de perto, e a cada uma delas quero expressar a minha gratidão. As mãos de longe fazem parte dessa nuvem de testemunhas da qual fala o livro de Hebreus, e estão espalhadas no decorrer deste livro. Alguns nomes são citados e outras obras são referenciadas, mesmo que eu carregue em minha história o DNA de tantas outras mãos. Mãos devidamente autorais pelas marcas deixadas em minha vida e, se não me arrisco a citar os nomes aqui, é porque certamente seria injusto para com nomes não mencionados. Mas dois nomes quero citar, sendo um de ontem e outro de hoje. 

			O nome dela era Maria, imaginem, e foi a minha primeira professora de culto infantil. Mais do que uma professora, ela era uma hospedeira, pois abria a sua casa, nos sábados à tarde, para as crianças que chegavam, entre elas eu pedalando a minha bicicleta. Ela foi pioneira a me introduzir no mundo das narrativas bíblicas e o fazia com beleza e criatividade, pois era meiga e artista. 

			O nome de hoje é o da esposa, Silêda, e foi pelas mãos dela que este texto passou, como sempre acontece com o que escrevo. É verdade que a editora faz o seu próprio trabalho de edição e revisão, mas para mim é essencial que o texto passe pela Silêda, minha companheira de vida por quase cinquenta anos. Ela revisa os meus textos com a nota de que me conhece, respeita o meu estilo e tem a suficiente paciência para ler e reler o que escrevo, dando um jeito nas minhas atrapalhadas conjugações e formulações. É ela que tem a autoridade de dizer: “Valdir, isso aqui está confuso”, e lá vou eu fazer o meu trabalho de casa com o texto. Obrigado, Silêda.

			Ao abrir este livro você encontrará letras. Muitas letras. Mas encontrará também a arte que vai além das palavras, e esta tem nome: Rosana Basile. Como artista que é, Rosana mergulhou nas diferentes narrativas que compõem o livro e sua ressonância se fez arte e suas aquarelas se espalharam, marcaram e enriqueceram o texto. Foi um presente, Rosana. Obrigado.

			Publicar com a Mundo Cristão tem sido um privilégio para mim, e toda a equipe desta casa acompanha o processo de publicação com muito profissionalismo, como expresso no meu trato com o editor Daniel Faria. Mais do que um editor, o Daniel tem sido um encorajador de escrita, pelo que agradeço. 
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			Maria disse:

			“Sou serva do Senhor.

			Que aconteça comigo tudo o que foi dito a meu respeito”.

			Lucas 1.38


		
			INTRODUÇÃO

			Encontrando Maria

			Estou vendo. Ela é jovem, bem jovem. O cabelo está preso, a cabeça coberta e os lábios estampam um leve, bem leve sorriso. Aí tem mistério, concluo. Desenhado pela alma, o sorriso não esconde as dificuldades da vida, as dúvidas da madrugada, mas mostra saber de “coisas”. O olhar não é simples, mas é gracioso, pois é desenhado pela paz dos que se sabem encontrados e carregados pelo sopro do divino. É o olhar de quem vê além e sabe de coisas que anjos anunciam.

			Os olhos carregam, como diria, uma sombra de complexidade. Deixam transparecer algo de medo e de dúvida, mas estão acompanhados de um misterioso toque de certeza, pois ela sabe de onde vem essa sua surpreendente gravidez. Esse saber lhe é tão real como real é esse ventre que já acusa a presença daquele que será o Filho do Altíssimo (Lc 1.32), trazendo à memória, uma vez mais, o que o anjo lhe disse. Ela tem o sorriso da escolhida e o olhar de uma vocacionada. Ela é Maria, a mulher favorecida (1.28).

			Está grávida. É inegável. O ventre vai crescendo e vai pesando, tornando o próprio andar, assim, mais balançado. Mas tem coisa que pesa mais. São os olhares que não escondem uma suspeita que machuca e têm sempre a mesma conotação: “E essa gravidez…?”. E tem as vozes. Vozes nem sempre audíveis, mas ainda assim vozes. As vozes de fora, da vizinhança, que nunca deixam de insinuar: “Até você, Maria?”. E tem as vozes que vêm de dentro, invadem as noites e agitam o peito: “Por que eu? O que vai ser de mim? José me disse, afinal, que está bem; mas a grávida sou eu e tem hora que parece que vou explodir”.

			Esta é Maria, repito. Jovem, sorriso gracioso e olhar de quem recebeu visita de anjo. É Maria, a jovem que, tão de repente, virou mulher e não deixa de enfrentar as dificuldades da rotina e do roteiro da vida. Essa “Maria, Maria”, para falar com Milton Nascimento em referência a outra Maria, “é um dom, uma certa magia, uma força que nos alerta, uma mulher que merece viver e amar”. Ela é “o som, é a cor, é o suor”. E “possui a estranha mania de ter fé na vida”.1

			Isabel, sua idosa parenta, também a viu. Ao vê-la chegar a acolhe dizendo: Por que tenho a grande honra de receber a visita da mãe do meu Senhor? (Lc 1.43). E eu, posso dizer o mesmo? Na verdade, o que acontece é que tenho tido a honra de ser visitado por uns textos que se tornaram sagrados para mim e neles encontrei Maria e ela me falou de anjos. E com Maria encontrei outras e outros. Encontrei Isabel, Zacarias, Raquel, Ana e Simeão. Gente simples, corajosa, confusa e decidida. Vi gente querendo entender e entendendo que Deus se faz presente ao irromper no nosso presente com a mensagem de que ele não nos esqueceu. Com a mensagem de que está agindo na história e metido de cabeça na promoção da vida, da transformação e da salvação. Vi Maria e vi os seus, especialmente o grande José, homem de fibra e de coragem.

			Neste livro eu falo desses textos bíblicos e de como eles continuam a me encontrar, surpreendendo-me, soprando sentido para dentro da minha caminhada vocacional e plantando sementes de esperança que pulsam renovação a cada manhã. Assim, eu sei e importa saber que estou em boa companhia. Em companhia do Simeão profeta quando diz: 

			Soberano Deus, agora podes levar em paz o teu servo,

			como prometeste. 

			Vi a tua salvação,

			que preparaste para todos os povos.

			Ele é uma luz de revelação às nações

			e é a glória do teu povo, Israel!

			Lucas 2.29-32

			Já houve e haverá, eu espero, outros escritos, nos quais falo do que tenho visto e ouvido, em relação a outros textos e personagens. Mas aqui, neste livro, sou específico a ponto de determinar o seu título: Um olhar sobre Maria, serva do Senhor.

			Apresento aqui o que já andou por aí e, no caminho, foi ganhando toques e retoques. Num primeiro momento nasceu um manuscrito marcado pela inspiração e foi apresentado na abertura de uma semana acadêmica na Faculdade de Teologia Evangélica de Curitiba. Muitos dos meus escritos nascem assim — sob inspiração — e depois eu percebo que eles carecem de transpiração, esse trabalho que procura dar consistência e inteireza aos textos da inspiração. Desta vez não foi diferente, e logo depois da minha apresentação um dos alunos daquela instituição me alertou que eu não havia abordado uma das passagens nas quais Maria tem um papel preponderante. Acolhi o comentário e aprofundei a reflexão, reconhecendo que uma boa caminhada teológica carece da inspiração associada à transpiração. E carece da percepção do outro, que nos enriquece, complementa e desafia. 

			Apresentei esse texto também, em forma de conferência, numa escola de teologia na Europa. Fazê-lo naquela casa me trouxe algum desconforto (só algum), pois o orgulho do que se entendia ser teologia científica se respirava pelos corredores daquela instituição e eu iria mexer exatamente com esse símbolo. Uns dias mais tarde, quando fui jantar na casa de um dos professores daquela escola, constatei que a minha preocupação não era vã. Em conversa solta, depois do jantar, ele expressou a sua identificação com a natureza do meu trabalho, mas também a sua agonia. A “academia” (para usar uma palavra mágica), ele me deixou saber, diria que o meu texto não era “crítico” e não seria aceito pela comunidade teológica intitulada de científica. Eu sabia! Eu tendia a conversar, por exemplo, com as passagens bíblicas tal como se apresentavam, não submetendo-as adequadamente ao crivo da “alta crítica bíblica”.2 Minha “ingenuidade” não seria aceita. Além disso, eu fugia de uma linguagem marcadamente lógica, conceitual e abstrata e fazia uso da uma hermenêutica narrativa, com seus contos e mais contos. Uma hermenêutica na qual o divino e o humano não se anulam e não se excluem e na qual o humano vai encontrando identidade e relacionalidade à medida que é nutrido pelo sopro do divino. Uma hermenêutica que busca sempre encontrar o outro no texto e o discerne brotando para o encontro, a escuta, a conversa e o convite para uma longa caminhada. Um outro que aqui é outra, a Maria. Uma hermenêutica que, também, chama e busca pelo outro que está além do texto e que suspira vida, lamenta dores, encontra obstáculos e aninha esperança. Tal como todos nós, humanos, em diferentes lugares e tempos. 

			Eu sabia a que aquele professor se referia. Aliás, eu tinha sido ensinado a exercitar aquele tipo de “labor teológico”; mas, inquieto, estava em busca de um outro jeito de pensar e falar da fé. Não é, definitivamente, a minha intenção destituir o exercício teológico do seu rigor hermenêutico e da sua seriedade investigativa, mas é minha busca fugir daquilo que Karl Barth chama de “vanglória religiosa, sua causa, sua roupagem, seu efeito”.3 É minha intenção dizer que precisamos colocar o rigor teológico, submisso ao sopro do Espírito, em sintonia com e a serviço do pulsar da vida. Precisamos encontrar uma linguagem que vá da cabeça ao coração, da formulação à ação e do discurso a uma poesia que balança os dramas da vida e dança a esperança que emana do sopro de Deus. Uma teologia que se saiba revestida de sua vocação testemunhal, a partir de uma profunda intencionalidade encarnacional. Uma teologia que se faça comunidade e se mostre humana, reconhecendo vulnerabilidades, medos, dúvidas e perguntas, sempre sonhando o desenho da esperança. Para balbuciar e poetizar assim é que eu queria ter tempo para estar perto de Maria, perceber suas conversas com Deus e seus caminhos, por vezes até atrapalhados, no seguimento a Jesus. 

			Os caminhos de uma teologia assim têm sido alimentados, muitas vezes e em vários lugares, por nossas mães e pais na fé, e em tempos recentes por vozes que, em muitos casos, brotam no que se tem chamado de “Sul Global”. Um endereço no qual vicejam igrejas jovens e dinâmicas e se produz uma teologia que geme, protesta e afirma a necessidade de ser escutada e acolhida como parceira a desenhar os caminhos de uma obediência de fé. Um endereço no qual se encontra a maioria dos pobres, das crianças e jovens que lutam por sobrevivência, cidadania e justiça e no qual carece emergir uma teologia que saiba não apenas conversar com essas diferentes realidades, mas também prover a elas um viés interpretativo e profético e um sinal de esperança que aponta para um caminho novo e um caminho possível. O falecido teólogo John S. Mbiti (1931–2019) deu linguagem para esse anseio, não faz muito, e o fez em diálogo crítico com essa teologia do “Norte Global”, da qual temos bebido por tanto tempo. Ele diz assim: “Teólogos das igrejas novas (ou mais jovens), do Sul Global, fizeram a sua peregrinação aos centros de aprendizagem teológica das igrejas mais antigas, do Norte Global. Não tínhamos alternativa. Comemos teologia com vocês; bebemos teologia com vocês; sonhamos com vocês a teologia… Nós os conhecemos teologicamente. A questão é: Vocês nos conhecem, teologicamente? Vocês gostariam de nos conhecer, teologicamente?”.4

			Faz vinte anos que eu primeiro alinhavei o pequeno Fazendo teologia de olho na Maria. Ao voltar ao escrito, tantos anos depois, reescrevendo-o e ampliando-o, percebi que havia trabalho a fazer, no objetivo de buscar um pouco mais de intencionalidade quanto aos textos que falam de Maria, para melhor mergulhar na riqueza que nos trazem e no convite que nos formulam. Quando Karl Barth escreve o prefácio à sexta edição da sua clássica Carta aos Romanos, ele diz que “os que lerem o livro devem lembrar-se também do fato simples que hoje estou sete anos mais velho, e todos nossos cadernos de exercício precisam, obviamente, ser corrigidos”.5 Assim, Karl Barth foi revendo o que ia escrevendo, sempre aprendendo e interagindo com uma realidade em mudança. Se ele, que era Karl Barth, tinha algo a revisar em seus escritos, não é difícil de imaginar o quanto eu teria de fazê-lo e o fiz com um pouco mais de tempo. Percebi, então, que com tempo se discerne melhor os dramas da vida, as agonias da noite e esse anseio de encontrar pessoas que sabem das coisas, pois sabem de Deus. Pessoas como Maria. Voltei a encontrá-la. O mesmo sorriso, o mesmo olhar e o mesmo jeito de dizer que aconteça comigo.

			A escritora Isabel Allende, falando do seu primeiro livro, A casa dos espíritos, diz que este salvou a sua vida e descreve assim o seu processo de escrita: “Escrevo tateando no silêncio e no caminho descubro partículas de verdade, pequenos cristais que cabem na palma de uma mão e justificam minha passagem por este mundo”.6 Eu certamente não diria que este presente livro salvou a minha vida, mas posso afirmar que o encontro com personagens bíblicos como Maria tem tido um profundo impacto na minha vida, tornando-me mais saudoso do divino, mais quieto para melhor escutar o outro e mais perceptível para com o humano. 

			Isabel vai mais além e, sendo mulher e mãe, fala com a autoridade que eu certamente não tenho: “O alegre processo de gerar um filho, a paciência de gestá-lo, a fortaleza de trazê-lo à vida e o sentimento de profundo assombro no qual culmina, só posso compará-lo à criação de um livro. Os filhos, como os livros, são viagens ao próprio interior, nas quais o corpo, a mente e a alma mudam de direção, voltando-se ao centro mesmo da existência”.7 Em ressonância à autora, eu diria exatamente isso, ainda que precise usar uma outra linguagem, sempre apontando para este centro da existência onde corpo, mente e alma se encontram e onde a própria vida adquire o seu sentido. Um sentido que, para mim, nasce no e do encontro com o Eterno que nos visita com uma presença e uma palavra que destoa e orienta, ainda que nos deixe perplexos e mudos, como aconteceu com o velho sacerdote Zacarias. A palavra-presença do anjo em sua vida lhe foi simplesmente demais. O que aconteceu com ele nos é contado assim: Ao vê-lo [um anjo], Zacarias ficou muito abalado e assustado. O anjo, porém, lhe disse: “Não tenha medo, Zacarias! Sua oração foi ouvida. Isabel, sua esposa, lhe dará um filho, e você o chamará João. Você terá grande satisfação e alegria, e muitos se alegrarão com o nascimento do menino,pois ele será grande aos olhos do Senhor” (Lc 1.12-15). 

			Zacarias orou, desanimou, suspeitou, emudeceu, e depois cantou: Graças à terna misericórdia de nosso Deus, a luz da manhã, vinda do céu, está prestes a raiar sobre nós, para iluminar aqueles que estão na escuridão e na sombra da morte e nos guiar ao caminho da paz (1.78-79).

			Cante, Zacarias, e me ensine a cantar! Me espere, para que eu possa cantar com você, alinhados a este Benedictus, do qual Lucas diz: Então seu pai, Zacarias, ficou cheio do Espírito Santo e profetizou(1.67)!

			E assim escrevo. Para mim mesmo. Para esperançar a minha alma, aquietar o meu corpo e orientar a minha mente. Mas escrevo também para as tantas Marias e os tantos Josés que povoam nossas igrejas, se movimentam no apertado espaço de uma pequena casa, gastam um tempo enorme para ir ao trabalho, fazem das tripas coração para cuidar bem dos filhos e filhas e vão assim caminhando com Deus de forma intensa e bonita. Eu escrevo para poder aprender com a Maria de ontem e as Marias de hoje, para que possamos escutar e abraçar o que o anjo disse àquela Maria: Alegre-se […] não tenha medo (1.28-29).

			
					1 “Maria, Maria”, Fernando Brant e Milton Nascimento, 1978.

					2 Isso não significa que este texto deixe de considerar as necessárias questões redacionais e exegéticas, que marcam, de diferentes maneiras, as várias passagens aqui mencionadas, como se verificará no decorrer do livro.

					3 Karl Barth, Carta aos Romanos, 5ª edição (São Paulo: Fonte Editorial, 2009), p. 15.

					4 Citado por Tom Osanjo, “Mourning the Death of John Samuel Mbiti, ‘Father of Modern African Theology’”, Religion Unplugged, 11 de outubro de 2019, 
<https://religionunplugged.com/news/2019/10/12/mourning-the-death-of-john-
samuel-mbiti-father-of-modern-african-theology>.

					5 Barth, Carta aos Romanos, p. 19.

					6 Isabel Allende, Paula (Nova York: Harper Libros, 1994), p. 17.

					7 Ibid., p. 25-26.
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			A VOCAÇÃO, A IDENTIDADE E O TESTEMUNHO

			Muitas das coisas intensas e definidoras da nossa vida acontecem nos movediços anos que nos levam da adolescência para a juventude. Anos nos quais vozes novas são bem-vindas, podendo nos levar por caminhos não imaginados. Com a jovem Maria não foi diferente. Depois que ela, assustada, deparou-se com um anjo a saudá-la, a sua vida nunca mais foi a mesma. 

			É verdade que as vozes e as decisões daqueles anos costumam passar, mais tarde, por perguntas, turbulências e (re)direcionamentos que acabam dando substância e amadurecimento às opções da juventude. Opções que então nos pareciam cativantes, mas nos anos da adultez e com o tom da maturidade se mostram complexas, difíceis e até confusas, ainda que afirmativas, como também acontece com Maria e sua dificuldade de entender os caminhos e as opções de Jesus, como ainda veremos (Mc 3.31-35).

			Assim foi com Maria, e Maria ela sempre será, e assim acaba sendo conosco, mesmo com jeitos e cenários diferentes. Quanto a mim, vou revirando minha memória para reencontrar e me alimentar das escutas e discernimentos que vieram a determinar o desenho da minha vida. As escutas que viram nascer as primícias da vocação e chegaram, olhe só, como toque divino. Descrevê-las aquece o coração e afirma vocação, ainda que nunca estejamos livres do risco da ilusão ou do desencontro. Revisitar a memória faz sorrir e nos lembra da visita do Eterno.

			Se bem recordo, eu tinha uns doze anos quando me percebi “sussurrado”, se é que essa é a melhor palavra para descrevê-lo. Foi (será que foi?) lá no pátio da igreja que eu me percebi envolto em algo como “eu poderia vir a ser um pastor”. Algo solto. Episódico. Sem nenhuma influência familiar ou institucional, pois da igreja eu participava apenas nominalmente. Foi isso e só isso. Logo me voltei para a minha bicicleta, a bola de futebol e as meninas, que começavam a ocupar o meu centro vivencial. Mais adiante fui trabalhar num desses escritórios que precisavam de um “faz-tudo”, enquanto cursava, à noite, o técnico de contabilidade. É que esse curso técnico noturno podia ser pago com o meu trabalho diurno, sempre acompanhado da bicicleta que me levava para lá e para cá. Simples assim. Sem grande emoção. 

			Então o “sussurro” voltou e resolveu ficar. Aliás, resolveu fazer barulho e eu, em meio aos meus dezessete anos, percebi que “Deus estava me chamando”, na linguagem que passei a usar. Isso significava que eu iria estudar teologia, embora o meu círculo familiar visse nesse anúncio um “fogo de palha” que passaria com a ilusão da adolescência. Mas não passou e, aos dezoito anos, mudei de Joinville, Santa Catarina, para São Leopoldo, Rio Grande do Sul, onde ficava a Faculdade de Teologia da Igreja Evangélica de Confissão Luterana, e um novo capítulo começou na minha vida. Bendito “sussurro” do Eterno, que me colocava num endereço no qual minha vida tomaria um rumo bem diferente. 

			Acabei mergulhando em pedaços da minha história. Desculpe. O foco deve ser a Maria, e eu sou apenas eu e apenas isso. Nenhuma mistura, por favor. Mas misturas acontecem quando “sussurros” têm endereço e vocações têm particularidades e quando a obediência se instala como resposta e nos percebemos na roda que se forma em torno dos que escutaram e discerniram o sopro do Eterno em suas vidas. Um sopro que vem acompanhado de um Deus que sorri, que nos chama para si, nos torna comunidade e nos envia em seu nome. Agraciados somos, como Maria o foi.

			Voltando para Maria, o fascínio quanto ao que aconteceu e como aconteceu continua e inspira. Afinal, como foi? Como foi que ela recebeu, assimilou, processou e verbalizou a visita do anjo? Uma visita que foi sendo transformada em absoluta realidade a partir da ausência da menstruação. A tudo ela foi percebendo em seu jovem corpo. Ela estava grávida. Grávida do Altíssimo, sua vocação estava sendo desenhada e sua vida reconfigurada. Uma vocação inesperada, intensa e complexa a encontrar eco existencial nas palavras de Pedro quando já não descortina qualquer outra possibilidade de vida e assim se pronuncia diante de Jesus: Senhor, para quem iremos? O Senhor tem as palavras da vida eterna. Nós cremos e sabemos que o senhor é o Santo de Deus (Jo 6.68-69). Vejo a Maria balançando a cabeça e dizendo, com aquele seu sorriso: “É assim mesmo. É assim mesmo”. 

			Assimilar e abraçar esses processos que vão “do sussurro para o endereço vocacional” não é simples nem linear, é intenso e afirmativo. Envolve toda a vida e leva a vida toda. Eugene Peterson afirma a importância de gestar a obediência, diríamos vocacional, como uma longa caminhada na mesma direção, o que é expresso no título de um dos seus livros, Uma longa obediência na mesma direção. Ele destaca duas palavras-chave nessa “longa caminhada”, que são discípulo e peregrino. O discípulo é o aprendiz de Jesus que se encontra numa crescente relação de aprendizado com ele, buscando adquirir “habilidades na fé” e não mera informação. Ser peregrino aponta para o fato de saber-se parte de um povo que está a caminho do encontro com Deus, na consciência de que Jesus é esse caminho. Aqueles que decidem por essa peregrinação vão deixando “pegadas” e não se transformando em meros “monumentos”. Um monumento, diz Peterson, usando expressão de William Faulkner, diz apenas “pelo menos cheguei até aqui”, enquanto uma pegada diz “era aqui que eu estava quando segui adiante”.1 E seguir adiante é buscar as pegadas de Jesus rumo ao seu reino e nelas se aprofundar.

			Apresentar um texto que capta a caminhada de vida e fazê-lo, neste caso, em conversa com Maria é um desafio e uma aventura. A isso chamo de teologia. Uma teologia em diálogo com Maria. Uma teologia que abraça a vida, desafia a vida, conversa com a vida e encontra uma linguagem que dá espaço para o mistério e o seu processamento e para a gestação de uma obediência vocacional que se transforma em testemunho de vida por toda uma vida.

			Quando li Frederick Buechner e o encontrei, em seu livro Sacred Journey [Jornada sagrada], lutando com a sua vocação, balancei a cabeça afirmativamente. “Toda teologia, assim como toda ficção, é, em seu cerne, autobiografia”, ele diz e continua: “O que um teólogo essencialmente faz é examinar, tão honestamente quanto possível, os cantos e os recantos da sua própria experiência, com todos os seus altos e baixos, seus mistérios e seus fios soltos. É expressar em termos lógicos e abstratos tudo quanto ele encontrou e sabe ser verdade acerca da vida humana e acerca de Deus”. E tem mais: “Decidi tentar descrever minha própria vida da maneira mais evocativa e sincera que pudesse, na esperança de que os lampejos de verdade teológica que eu acreditava ter vislumbrado nela brilhassem, em minha descrição, mais ou menos por conta própria”.2

			Mesmo que eu nem consiga ser intenso e profundo como Buechner, o que apresento aqui tem um inegável toque autobiográfico. Representa bastante da minha jornada e expressa muito do meu objetivo e da minha luta para abraçar uma compreensão de quem Deus é, do que ele faz, bem como de como e onde ele o faz. Fazer isso, percebo surpreso, não é um mero caminho no qual se busca a Deus, pois é ele quem nos encontra. Mas é um caminho para dentro, para o encontro com as próprias vulnerabilidades e para com a própria incredulidade. E um caminho para fora, no encontro com o desafio de alinhavar a vocação na moldura da geração à qual eu pertenço, da qual sou fruto e à qual fui enviado. 

			É assim que vamos nos perceber fazendo teologia, e isso acontece em comunidade. A comunidade dos vocacionados por Deus para serem dele e viverem para ele. A comunidade hermenêutica que busca oferecer a Deus a sua vida, como expressão de adoração a ele, servindo-o em sua geração, bem assim como Paulo disse acerca de Davi: depois que Davi fez a vontade de Deus em sua geração, morreu e foi sepultado (At 13.36). Fazer teologia, portanto, é o exercício no qual todos os cristãos se veem envolvidos e do que são partícipes. John Mbiti nos contempla com uma linguagem na qual isso se expressa de forma inclusiva e rica. Ele diz assim: “A teologia não é o monopólio dos confortáveis, dos seguros, dos altamente educados, dos ricos. Ela também pode vir das canções e hinos dos camponeses enquanto eles cultivam a terra; das orações improvisadas de pais cristãos enquanto cuidam de seus filhos doentes; dos sermões desorganizados do catequista da aldeia; da liderança carismática de um fundador analfabeto de uma igreja independente; do velho que está imerso na vida religiosa tradicional, que se converteu, juntamente com as suas várias esposas e muitos filhos, à fé cristã, e que está tentando entendê-la”.3 A teologia, portanto, como o sacerdócio, é de todos os santos, cuja formulação nos foi legada por Lutero na clássica expressão que afirma o sacerdócio, em seu amplo sentido, como sendo de todos os santos.4

			À medida que este texto vai se configurando, aprendizados, confissões e tensões vão se tornando visíveis. A começar pela confissão, pois me reconheço hoje menos pronto do que ontem quanto aos meus arrazoados doutrinários e discursos conceituais, reconhecendo a arrogância embutida na própria formação teológica. Lembro que um dos motos, na faculdade de teologia onde estudei, é que lá se formavam teólogos e não pastores, ainda que de lá se saia para o ministério pastoral. Uma cilada que refletia o orgulho de estar mergulhado numa formação teológica que se anunciava como cognitiva, cerebral e discursiva. Esse orgulho, reconheço, careceu ser desconstruído no encontro com a complexidade da vida, a limitação do cognitivo e as contradições existenciais, na busca por uma espiritualidade mais sagrada e mais humana. Hoje me encontro, grato, a gaguejar diante de Jesus as palavras daquele pai perplexo e angustiado diante da pergunta se ele cria: Eu creio! Ajuda-me na minha falta de fé! (Mc 9.24, ARA). Foi isso que aquele pai disse, segundo a narrativa, e é exatamente isso que eu ando dizendo. Mas hoje me encontro, também, na companhia dos discípulos que, logo após aquele episódio perturbador, nada perguntaram a Jesus quanto à fé do pai, mas sim quanto ao seu próprio sentimento de impotência e derrota. Afinal, diante de um menino possesso eles não conseguiram exercitar nenhuma autoridade libertadora, e perguntam a Jesus por que isso acontecia. O texto diz assim: Depois, quando Jesus estava em casa com seus discípulos, eles perguntaram: “Por que não conseguimos expulsar aquele espírito impuro?”. Ao que Jesus respondeu: Essa espécie só sai com oração (9.28-29). 
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