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			Introdução

			Delgado, o fio da leitura.

			Com seus sentidos, quem lê,

			modifica sua geografia interior.

			Do real ao possível,

			o salto é do imaginário.

			Estamos prontos ?

		

		
			1

			Não sei por que escrevo este relato, nem aonde pode me levar. Quando me exponho, embalado pelo enredo, permaneço oculto. O entendimento de minha pessoa, longe de ajudar, só aumenta a confusão. Começo a rabiscar e sou logo engolido pelo som das palavras.

			Para quem vive em permanente desacordo com as coisas, a escrita facilita o enfrentamento. Um feliz não teria motivos para se entregar aos riscos da prospecção. A escritura serve aos fora do eixo.

			Ninguém expõe a si mesmo seam ouvir os gritos que vem de dentro. Tudo já foi dito pelas letras das canções, mas as palavras continuam livres, leves, soltas, prontas a provocar. 

			O passado, quando ferve nas lembranças, faz agir.  Ávido do novo, aspiro chegar aos mistérios de que somos feitos.

			Com este texto, tento expressar o desvio pelo qual um narrador busca se fazer estranho a si mesmo. Só no imaginário a realidade consegue decolar, livrar-se dos tropeços e anomalias que tornam áspero o percurso.  

			A escritura dissimula, quase sempre, o narrador, alguém que ordenha a si mesmo para que magias como as do Aladim o mantenham vivo.

			Aqui proponho   um tipo de viagem regressiva, um recuo ao marco zero.  Simularei uma inversão darwiniana, um recuo que leve de volta àquele momento inaugural, quando um acúmulo de percepções no cérebro dos primatas multiplicou o trânsito entre seus neurônios, e fez aflorar a capacidade de pensar.  

			Na evolução, a desordem é quem provoca as mudanças. Ao afrontar conceitos estabelecidos, ela ocasiona rupturas e determina alterações.  Adiante exploramos os ganhos de uma interpretação de certos fatos quando, “a contrapelo”, se avança pela simulação de um retrocesso.

			Desde a mais tenra infância sou inimigo das incongruências. O imprevisível nos ensina a desconfiar das certezas. Descobri cedo que o imprevisto e a desordem iriam me acompanhar pelo resto da vida.

			As circunstâncias sempre acabam por se impor às premissas, e são capazes de afrontar as mais sólidas convicções. 

			As palavras que dão título a este texto invocam o impulso que precede o salto. Neste planeta perplexo, somos incapazes de prever o que está por acontecer. Convém manter abertas as portas da convicção.

			Um incerto brota no canteiro em que germina o imprevisível. Ele incorpora a crença na continuidade das mudanças, e isso faz amadurecer a sua pessoa. Afinal, um pensamento novo só virá à tona depois de balançar os pressupostos.

			Já o errante parece conduzido por certa aversão à monotonia. Percebe como o mundo gira, e nos obriga a agir. A prospecção ajuda a antecipar, talvez fugir dos equívocos.

			O incerto   é aquele que, nas encruzilhadas, melhor explora as alternativas. Quando uma longa reta elimina as outras opções, ele titubeia, cogita mudar de rumo. Quem aposta na incerteza, desconfia sempre.

			O errante se manifesta nos que descobrem como cada pessoa é um mistério a desvendar. Quando assume os paradoxos, ele assimila a estranheza, inclusive na relação consigo mesmo. 

			Da associação de um incerto com um errante, costuma vir à tona o desconfiado, um híbrido com a curiosidade típica do policial, corajoso, embora povoado por temores.

			Incerto e errante sou eu, e assim será o rumo do presente enredo. O fio que escapa do novelo rola solto.

			Pretendo celebrar a rasteira que Lacan aplicou em Descartes ao afirmar “sou quando não penso”. 

			Siga-me, se for capaz. 

			Trilhas vacilantes, exploratórias, com assumida preferência pelas margens, além de ousadias na contramão.

			0    0    0

			A concepção deste texto nos leva de volta às últimas décadas do século XX. 

			Enio Silveira, fundador da Editora Civilização Brasileira, leu o romance “Vaticano: o assalto” e me convidou a visitá-lo. Era um homem alto, forte, de extensa cultura. Em seu escritório, no centro do Rio, logo no primeiro encontro propôs que eu fosse conhecer a sua nova casa, em Cabo Frio. 

			A Ogiva não passava de um loteamento depois da ponte do Canal, ainda com poucas construções. No jardim da sua casa tivemos longas conversas, por vezes sob o olhar de Cléo, a filha de Monteiro Lobato, com quem Enio era casado. Veio dela, ao que me consta, a inspiração para a Narizinho, cujas reinações agitaram o sitio do Pica Pau Amarelo. 

			Eu queria publicar um novo livro, e a censura rigorosa da época estreitava os horizontes. Certo dia, de bermudas e sem camisa, à sombra de uma velha pitangueira, deixei escapar a intenção de trabalhar com um texto difícil, que naquele momento chamei de “Relatos do Indizível”.

			Agora, passados mais de cinquenta anos, ao relembrar o episódio, suponho que “indizível” fosse tudo aquilo que pudesse superar a minha capacidade de expressão.  

			Não que viessem a faltar palavras para capturar um raciocínio. Meu propósito era escrever sobre certas coisas que a gente mentaliza e chega a sentir, mas não sabe como expressar. Afrontar blindagens que costumam turvar o entendimento. Conjecturas, intuições, pensamentos que se situam além do verbo. Temas obscuros, vedados, dos quais poucos chegam a se aproximar.

			A mente saudável, viciada pela lógica, costuma rejeitar certas excrescências, e leva o cérebro a dar as costas a tudo que pareça irracional. 

			 Eu ambicionava retroceder até as origens, queria explorar a complexa atuação das células no funcionamento das moléculas. Cada uma delas tem, como tarefa essencial, superar a própria incompletude. Congregadas no organismo, seu conjunto faz, de cada pessoa um ser reativo, disposto a responder.

			Enio gostou da ideia. Invocou Rubem Fonseca e Raduan Nassar, narradores criativos, dispostos a rasgar os véus.

			Que motivo teria me levado ao indizível? O desafio de explorar o inédito, o obscuro? A curiosidade para esmiuçar sentimentos que aprendemos a ocultar, a ponto de torná-los indignos de menção?

			Ao verbalizar o que não se diz, eu poderia tomar posição frente aos pudores que nos inibem, e impedem a sua plena exposição. Se me livrasse de toda vergonha, talvez conseguisse chegar lá. 

			Num momento mais íntimo da conversa, Enio e eu nos demos conta de que estávamos empolgados pelo desejo de atuar. Ambos tínhamos acabado de passar por um exame médico que havia invadido o nosso corpo através daquele olho ímpar, que todos possuem entre as nádegas. 

			Nas imagens da colonoscopia, vistos por dentro, éramos os dois de um cor de rosa saudável, bastante juvenil. A câmara tinha registrado o brilho das mucosas e, em detalhe, o tênue rendilhado das enervações, vales e colinas a se afunilar no rumo da escuridão.

			Falávamos daquela lustrosa expressividade quando, estimulado pela coloração das tripas, comecei a supor que poderia enfrentar o desafio. 

			Partir em busca do indizível! Viagem única, ainda mais excitante que os desafios propostos pela ficção. Ao dilatar as fronteiras da expressão eu talvez conseguisse atingir o ermo, onde os miasmas da mente chafurdam entre conjecturas escabrosas, e ocupam cada vão da matéria porosa de que somos feitos.

			Aquele jovem, que mal começava a se conhecer por fora, pretendia mergulhar nas próprias entranhas. Queria afrontar o que não se diz, chegar mais perto das percepções íntimas, cuja natureza nos impede de ir a fundo.

			Foi de tanto girar que se fez o redondo. Só o atrito com algum vértice levará o novo a mostrar sua cara. 

			No dia seguinte percebi como este tema iria me distanciar das inquietações sociais. A ideia de perscrutar as vísceras passou a parecer absurda. Como esgrimir com sombras, despidas de forma, difíceis de desenhar! 

			 Ocorre que, durante todos estes anos, a captura do indizível insistia em me desafiar. Se meu propósito era dominar a expressão, não podia fugir das dificuldades.

			De resto, ao tratar de coisas que não são ditas, seria possível, talvez, chegar a um diálogo melhor com esta minha vaga consciência, sinuosa, difícil de capturar.

			 Mesmo sem se mostrar, o impalpável às vezes chega a produzir dor. Assim como o indizível, ele existe, e está por ser configurado, na mente de cada um
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			É graças às memórias da audição que o silêncio de um texto escrito pode ser interpretado. As palavras invocam sons retidos na memória, antes que o conteúdo da leitura passe a guiar a nossa compreensão.

			A leitura persegue bem de perto o sentido de cada verbete impresso. O seu encadeamento, o ritmo impositivo das frases, tudo busca uma adesão destinada a vencer a desconfiança, a validar a informação. 

			Certos achados da subjetividade só ocorrem no silêncio. Precisam do vazio no qual a ideia possa borboletear, livre de condicionamentos. O monólogo interior interpreta as palavras, e produz seus próprios ecos.

			As palavras viajam por sons que, mal saem da boca de quem as diz ou da mão que as anotou, não mais pertencem a seu autor. Mesmo na planura desta folha, cada verbete carrega um significado próprio e, ainda assim, pode provocar mais do que uma única leitura.  É na mente do leitor que, ao adquirir relevo, ressoam os ecos e os nexos.

			Na expressão sonora, o bumbo dos advérbios por vezes chega a soar mais alto que o determinismo dos verbos. Mas o sentido só irá se configurar a partir da escuta, e depois do entendimento. 

			Como nas charadas, o sentido repousa entre as linhas, e só se abre ao sentir. Enquanto um leitor não fizer despertar o texto, ele permanecerá inerte.

			Aqui, a realidade nos é oferecida como representação. Ocupa o seu espaço por intervenção da lógica. No terreno da subjetividade, esta equação volta a fazer sentido.

			Repare como a sua mente, aqui e agora, só chega a funcionar nos interstícios da leitura. Durante a decifração do texto escrito não sobra espaço para outras tarefas. Ler demanda certo recolhimento, sem o qual não logramos abrir as portas da intelecção.

			Antes que o significado chegue à nossa compreensão, tanto a escritura como a leitura realizam um percurso pelo interior da mente. 

			Aqui, pretendo um texto bem temperado, que apela às memórias da audição para nos guiar. Uma sintaxe destinada a ressoar, antes de invadir o duvidoso território da conjectura.

			Uma vez que estamos reduzidos ao alcance da linguagem, melhor é forçá-la a desconfiar dela mesma. Tiro partido de sua liberdade, e aproveito para pular a cerca.

			É sabido que o percurso da leitura costuma ser mais lento e demorado que o dos pensamentos. Quando uma ideia vem à tona, não recorre às palavras. A mente encurta, corre direto ao significado. A ideia primeiro surge como possibilidade, uma questão a esclarecer. Já o pensamento salta, emerge pronto na cachola. 

			Por isso, eu teria preferido que as perguntas por escrito, fossem sempre precedidas pelo sinal de interrogação plantado antes da frase, como no idioma castelhano. Sobretudo agora, quando a menor distância entre dois pontos passou a ser estabelecida não mais por uma reta, mas pela imaginação.

			Com o intercâmbio mental entre as pessoas é mediado pela linguagem, terei por válido todo artifício que ajude o idioma a transgredir. A desobediência à norma costuma arrepiar, e faz crescer a percepção. 

			Por este motivo, pretendo sempre ceder à tentação de trair nosso idioma, se possível com humor e criatividade.

			Ao deslocar o foco quero te deixar perplexo. Cuidado!

			0    0    0

			Fodeu, companheiro, danou-se, já passamos do limite, não dá mais. Abusamos do “crescei e multiplicai-vos”, e o progresso agora começa a conspirar contra o nosso bem-estar. 

			No ano em que nasci, no início da 2ª. Guerra Mundial, havia no mundo menos do que dois bilhões de pessoas. Somos hoje oito bilhões, e os benefícios do crescimento, cada vez mais, continuam a se concentrar nas mãos de pequena minoria.

			 Satisfeitas as necessidades básicas, os hábitos de consumo propagaram uma ideologia que confere aos produtos um significado social. Este mecanismo, impulsionado pelas demandas do sistema, acabou por se impor.

			Submetidos a novas demandas, os humanos foram reduzidos a mero acessório deste processo, que visa apenas sua própria expansão. O mercado dita as suas leis, e a escala multiplica os lucros.

			A avidez do sistema agora conspira contra as antigas liberdades. Na selva das cidades, quanto maior o mercado mais impositivas as alternativas.

			Aldous Huxley antecipou este não tão admirável mundo novo, onde os mecanismos da concentração acabam por impor comportamentos ao cidadão. Neste cenário globalizado, o pensamento divergente só consegue vir à tona como rebeldia. Gera suspeitas, ameaça o coletivo.

			Desde que aprendemos a produzir o fogo, todo avanço da espécie humana trouxe consigo novas coerções. Agora, a velocidade da luz e a escala desmesurada se juntaram, e invadem, de modo inexorável, o cotidiano das pessoas. 

			Educado por padrões tradicionais, mas capturado pelas malhas do ambiente digital, o homem está sendo afastado das sutilezas com que, ao longo dos séculos, a cultura humanista vinha enriquecendo a vida social.

			Antes regidos pelo caráter analógico das preferências individuais, passamos a ser guiados pela ânsia aquisitiva, e agora somos súditos do ambiente digital. Um a um, a globalização tem eliminado cada obstáculo capaz de limitar o aumento de escala e a concentração dos benefícios. 

			Em toda parte forças conservadoras aspiram pelo retorno da antiga ordem social. Reaparecem as fraturas étnicas, e crescem os conflitos entre as religiões. Ao ressuscitar os particularismos, o processo já balança algumas fronteiras nacionais.

			A tecnologia passa a nos guiar por meios que conspiram contra a autonomia dos indivíduos. Graças aos satélites, o controle alfanumérico já impôs a todos o seu denominador comum. 

			O fetiche da mercadoria agora supera qualquer outra ambição, e assim deprecia as aspirações desprovidas de valor material, esvazia os anseios que não visam algum ganho palpável.

			O ser humano continua a necessitar de liberdade, mas a igualdade é coisa para poucos, e a fraternidade sumiu do vocabulário.

			Danou-se, cara. Ficamos sendo vítimas de nossas ambições. Não tem mais jeito. Fodeu.
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			Falhei nas primeiras tentativas, mas quando dobrei o pulso as pedras passaram a saltar várias vezes, antes de afundar na superfície do lago. Um lento ondular, e logo o reflexo verde das montanhas tornava a se imobilizar.

			 O loirinho surgiu depois de alguns lances bem sucedidos. Devia ter uns dez anos. Notei suas olheiras profundas.

			 Julio disse seu nome com uma inicial que arranhava a garganta, como se fosse um R.

			─ Escuchaste?

			─ Sete toques. – eu havia dado atenção aos ruídos.

			─ Seis – os olhos dele cresceram, dispostos a negociar. 

			Concordei, e voltamos ao silêncio. 

			Perdido na paisagem, eu tentava prosseguir na antiga busca, queria dizer as coisas com menos palavras.

			─ Te gusta el água? ─ o cansaço parecia escurecer as faces do garoto. Foi quando Julio fez seu relato, que agora tento recuperar.

			─ Escolha logo uma torneira alta – ele disse. ─ Abra só um pouco e torne a fechar, até que o filete de água escorra aos pedaços. Logo virão as gotas, espaçadas, que demoram a pingar. Parece fácil ver um pingo d’água, mas para enxergá-lo de verdade será preciso firmar o foco e concentrar toda atenção. 

			 Julio abriu os braços, vacilava.

			─ Nesta hora é que muitos desistem. Perdem o interesse, ou decidem saltar fora. Mas quem consegue chegar aos detalhes quase imperceptíveis de cada gota está no caminho certo. Logo verá aparecer, refletido no brilho redondo da sua superfície uma sucessão de imagens, que vão se acelerando, à medida que a gota cai.

			Na enseada do lago não soprava vento algum. Ainda assim os cabelos do garoto pareciam esvoaçar.

			─ Aqui acontece o salto, de que poucos são capazes. Vamos, coragem, com um pulo, trate de penetrar no pingo. Veja como, desta calota transparente, é possível assistir a passagem dos objetos. Olhe só, agora foi o reflexo da sua pupila, que acaba de ficar para trás. 

			─ A gota cai cada vez mais rápido, tudo se acelera. Ao virar o pescoço, você percebe como a parte traseira do pingo d’água, começa a se alongar, e toma a forma do rabo de um cometa. A velocidade vai facilitar a curva da gota, bem fechada, que traça a primeira volta da espiral. Procure atravessá-la, tão logo o círculo se completa. Pronto!  Você acaba de dar um nó em um pingo d’água.   Bastou um pouco de imaginação. Agora está habilitado a ingressar na confraria.

			 Embriagado pela paisagem, durante algum tempo, continuei imóvel. Preso aos reflexos flutuantes, esqueci das horas, Confraria, tenho certeza, foi a última palavra que ele disse.

			 Quando tornei a procurá-lo, o garoto tinha ido embora.

			 Estou ciente de que, por vezes, minha memória parece ondular um pouco.  Mas foi assim que aconteceu.
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			Ao revisitar os protagonistas dos romances que escrevi, percebo como eu também sou marionete. Gostaria de descobrir quem maneja os cordéis. Distante dos personagens que povoaram meus livros, adoto outro rumo, e agora busco capturar o autor.

			Procuro ver de perto este cara, atropelado por seus pensamentos. Na prisão do corpo não consegue apaziguar o turbilhão mental. Fica entregue a elucubrações, fala para dentro, até que um dia, por fim, começa a se expressar.

			 Se for sensível, primeiro apalpa a si mesmo, avalia tudo com cuidado, e assim aprende a utilizar o bisturi da lógica.  Neste percurso acidentado, a cada dúvida a consciência derrapa, mesmo se o chão está seco. 

			Quem escreve tenta ser nítido. Sua personalidade dará timbre à voz, mas a melodia deve emergir das raízes, das experiências.

			Viver não basta. Será preciso praticar o diálogo interior, buscar uma perspectiva que dê rumo à expressão.

			Lembro que, no começo, eu buscava avaliar o comportamento dos outros. Queria entender as forças e os condicionantes, que fazem cada um ser como é.

			 A expressão autoral só conseguiu ganhar consistência quando passou a ser nutrida pelas confrontações. São elas que conduzem o indivíduo à condição de sujeito, apto a reger sua própria ótica.

			 Depois disso é que o ego começa a se mostrar, disposto a reger este enfrentamento. Nascem aí os rudimentos do discurso. Mas, mesmo aqui, o autor ainda permanece em sua casca, condenado a amadurecer na chocadeira das convenções.

			 Demora, até que alguém disposto a escrever seja capaz de olhar para si mesmo, consiga se interpretar, e assim adquirir uma perspectiva de autor. Será preciso certa fermentação, antes que se torne viável a interpretação de sua própria individualidade

			 Qualquer humano é um sujeito. Basta ser capaz de empregar um verbo na primeira pessoa do singular. O processo constitutivo da individualidade começa pela percepção de que todos estamos as sujeitados, quer dizer, subordinados às contingências.

			Um sujeito é aquele capaz de se alçar à condição de indivíduo, evoluir a ponto de se tornar alguém. Isso ocorre quando a pessoa aprende a ouvir o outro, e se torna capaz de dialogar com a voz que vem de dentro.

			Aos sujeitos, que todos somos, abre-se a possibilidade de avançar até o nível de indivíduo, patamar restrito àqueles que, ao se tornar operativos, conseguem intervir sobre as circunstâncias. 

			Vai ser deste atrito consigo e com o mundo, fertilizado pelas vivências que, em alguns casos, pode ocorrer a Individuação, jargão sociológico que descreve a evolução constitutiva de um indivíduo.

			Quero examinar as condições que, ao longo da vida de uma pessoa, a levam a modificar seus comportamentos. É o processo pelo qual, cada um, acaba por se tornar especialista em si mesmo.
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			Desta vez tio Michel foi para a Califórnia um mês mais cedo. Deixou comigo as chaves da agência e o cartão de crédito. Na primeira gaveta encontrei as pastas com os dossiês. No cofre estavam envelopes com dinheiro, e as contas a pagar. 

			Meu tio é mais que sistemático, de tal modo organizou seu trabalho que agora tudo rola fácil. Durante o expediente, ele sempre foi regrado, mas no lazer se entrega aos excessos. Dinheiro não falta e, na hora que quiser, ele pode ir ao encontro dos amigos, lá em Big Sur. Costuma voltar com a mala repleta de camisas estampadas, que não vai ter coragem para usar, e acabam sendo minhas.

			Logo que abri a gaveta da escrivaninha me chamou atenção o caso de Jean P. Sartre. Apalpei o envelope, que trazia o logotipo de nosso correspondente em Nova York. 

			O bilhete, rabiscado com a letra inclinada para trás, sugeria que eu marcasse o encontro em um bom restaurante, e pagasse a conta.

			Sartre chegou na hora combinada, envolvido em seu grosso cachecol. Fizeram tantas reverências enquanto entrava, que fiquei embaraçado. Pedi logo um Bordeaux mas, sob restrições médicas, ele se disse limitado ao vinho branco, e água com gás.

			Usou monossílabos para se desculpar, tinha ainda a garganta inflamada. Lentes grossas ampliavam seus olhos, que pareciam flutuar dentro de aquários. 

			Sartre se mostrou interessado, enquanto tratei de discorrer sobre a imaginária bola de cristal que guia os passos de um detetive. Fatos e pressentimentos, vale tudo na roleta das hipóteses. Só depois de excluídas as falsas evidências, pode a perspicácia entrar em cena.

			Quando brindamos, deu para perceber como cada olho dele era guiado por movimentos próprios. Inquieto e provocador, o da direita passeava até que algum ponto o travasse numa curiosidade perfurante. O outro olho, lerdo e filosófico, me pareceu bem triste, só expressava desdém.

			Tratei de conquistar sua atenção. Sartre devia estar cansado das conversas intelectuais. Riu, enquanto eu relatava uns casos escabrosos que tio Michel havia solucionado. 

			O fricassé veio fumegante, mas não honrava o prestígio do Le Procope, um templo da gastronomia, fundado logo depois da Revolução Francesa. 

			Tio Michel costuma dizer que a inteligência serve para avançar, como uma canoa de proa estreita, ao rasgar as águas da ignorância. “A delgada lâmina, guiada pela vontade do Ser”. Tentei imitar sua voz nasal, e pronunciei o Ser bem sibilado.

			Ao rir com vontade Sartre quase engasgou. Esta reação me deixou mais calmo, e decidi dar o primeiro passo. 

			Se ele concordar que estou no caminho certo, tudo vai ficar mais fácil. Não me incomoda o desafio do Mestrado, vale mais é a originalidade da abordagem: “A invenção da imprensa e o surgimento do público consumidor”.

			 A Bíblia de Gutemberg foi o primeiro bem durável produzido em série para um público, conceito que, naquela época, acabava de surgir. 

			Decidi começar a conversa descrevendo as peripécias da minha leitura de “O Ser e o Nada”. Percebo que ele se mostra atento à minha fala, a cada pausa que faço consigo ouvir o sibilado de sua respiração.

			Posso ter trocado um “para si” por um “per si”, mas a jarra de vinho já estava pela metade, e os olhos dele, num vago sincronismo, começavam a reagir com benevolência, enquanto a cabeça repetia movimentos de assentimento. As louvações que fiz à sua obra pareceram não perturbá-lo.

			Lembrei como os críticos tinham contrastado seus escritos com os derradeiros estertores do idealismo. O pensamento existencialista veio dar fim à ilusão imposta por séculos daquela literatura sentimental, adocicada até no trato dos acontecimentos mais amargos.

			Maio de 68 serviu como demonstração.  O anacronismo da cultura de elite não podia durar para sempre. 

			Entre uma garfada e outra, notei como o olho inquieto dele buscava, com a sucção de um aspirador, avaliar cada detalhe de minha pessoa.

			Comecei a balançar a taça, antes de beber. Fiquei um tempo em silêncio, dependurado no sorriso mais amistoso de que sou capaz. Tentava alguma empatia, um modo para insuflar mais ânimo naqueles gestos lentos e cansados. 

			─ No momento em que Mathieu e Ivitch...

			Sartre deixou tombar os talheres. Um olhar glacial cortou minha frase. Para mostrar que o assunto não tinha importância, fiquei a mover os legumes pelo prato, até que ele voltasse a mastigar.

			Depois que acabou de comer, meu convidado tirou do bolso um velho cachimbo. Só então deu para prestar atenção em suas unhas, detalhe precioso, realçado no Seminário sobre traços de caráter. 

			Curtas e achatadas, as unhas dele não revelavam qualquer indício. Notei o comichão com que o dedo médio alisava a borda queimada, na invocação de extintas fumaças. Sartre poderia ter sido um bom ator. Sabia usar o cachecol para se encolher no fundo da caverna.

			Ao perceber como ele seguia atento, a pretexto de estimular a digestão pedi uma segunda jarra. E, de repente, deixei escapar a frase, um petardo que parece ter causado espanto.

			A expansão do hábito da leitura está ligada a diversos conceitos inovadores da economia, a começar pela produção em série. Quando eu falei em “bem durável” foi como se uma faísca tivesse atingido a lente dos seus óculos. Chegou a mover os lábios, mas não disse nada.

			A edição, a venda, os estoques, o direito autoral, a pirataria clandestina. Cada exemplar sendo capaz de levar, a qualquer lugar do mundo, o alento das novas ideias.

			Foi assim que o romantismo da ficção passou a estimular os anseios emotivos da burguesia. As obras idílicas conquistaram enorme prestígio e, desde então, os leitores se deixam conduzir pelo imperativo sentimental. 

			Quando o livro se tornou mais acessível, os sentimentos passaram a ser alimentados por uma enxurrada de folhetins. A emotividade fertiliza os sonhos, e conquista o leitor.

			O crescimento no número de exemplares de cada edição serve como termômetro do sucesso. Um livro abre seu próprio caminho, e do efeito que produz decorre o êxito comercial. Edições luxuosas valorizam a estima ao objeto. Capas de couro, douraduras, maiúsculas barrocas, e nas páginas impressas, cada vez mais, o arco íris dos sentimentos, e as emoções que costumam despertar. 

			Ergui a taça para afirmar que quando a emoção é alçada a valor supremo, e a paixão se mete a servir de guia, a razão só pode perder substância. 

			A decadência do Ocidente, erosão já confirmada por sucessivas gerações, seria o efeito cumulativo destes turbilhões emocionais, oferendas desmesuradas ao altar dos sentimentos!

			Sartre ergueu sua taça, e a manteve no ar. Agora os dois olhos se mostravam unidos, na mais plena concordância.

			Os escritos dele alertam para este desvio deplorável. Depois que o Santo Graal deixou de ser protagonista, a literatura foi posta à mercê das emoções. 

			Vista sob esta ótica, a ficção romântica deu início à lenta catequese que nos trouxe, manso rebanho, à sociedade de consumo! O existencialismo veio nos lembrar que somente a ação pessoal será capaz de restituir ao indivíduo a condição de sujeito de sua própria história.

			Pela primeira vez, os lábios de Sartre insinuaram um sorriso descontraído.

			Cada cabeça uma sentença, o entendimento cabe ao leitor. Deste modo a diversidade passa a se propagar, como um fungo.

			E os enredos romanceados nos distanciam da vida concreta, embriagam o leitor com seus confeitos sentimentais. O amor cortês, o balcão da Julieta, as peripécias de D. Juan, cada fresta foi ocupada pela baboseira emotiva dos best seller. Ora, sentimentos insuflados só ajudam a depreciar a racionalidade! 

			Os eflúvios do vinho branco devem ter se apossado de minha fala. Perdi o freio, passei a cortar as pausas, decidi acelerar. 

			Bastou que os ecos do credo religioso viesse juntar-se a altissonante sinfonia dos sentimentos, para que a cobertura de glacê tomasse conta da produção literária. O xarope é antigo, sabemos, e não perdeu seu efeito. 

			A mente humana não cessa de evoluir, embora o comportamento da maioria obedeça a este feudalismo emocional, que limita os horizontes pessoais.

			Neste momento Sartre ergueu as mãos, e supus ter ido longe demais. Mas, por duas vezes, ele voltou a erguer a taça, embora se limitasse a levá-la aos lábios. Notei os primeiros sinais de impaciência. 

			Com a unha do polegar, mais grossa que as outras, ele começou a rabiscar sobre a toalha de papel o que pareciam ser letras maiúsculas. A cada traço o olho diligente me consultava, antes de escorregar para a pasta de couro, que mantive a meu lado. 

			Na penumbra do Procope, os dois estávamos sós. Consegui ler CAST, antes que as unhas dele, em movimento nervoso, rabiscassem tudo.

			A visível ansiedade me fez nomear o poeta que ele tinha pedido que investigássemos, lá em Nova York. 

			O olho esperto tornou-se imóvel.  Eu pretendia ter ido mais longe, precisava pedir a sua ajuda. De qualquer modo, havia apresentado meu tema. Afônico, ele teria que ouvir o resto. Sorvi um longo gole, antes de continuar. 

			Com Madame Bovary, as emoções passam a invocar os impulsos sexuais do leitor. A trama romântica irá impor um novo rumo a toda literatura do Ocidente!

			O movimento feminista deve homenagens a Flaubert, por ter dilatado a ética dos seus leitores machos e das suas leitoras fêmeas. Inspirou comportamentos, virou neologismo. Produtos consagrados, obtida a preferência, determinam os rumos do mercado!

			Ele assentiu com um leve movimento da cabeça.

			Os surrealistas trataram de bagunçar esta expansiva confeitaria, mas foi preciso esperar que Jean P. Sartre apresentasse sua visão propositiva da existência, centrada nas experiências do indivíduo, a quem cabe alimentar a constituição de sua própria pessoa, para que algo de novo viesse a ocorrer. 

			Desde seus primeiros escritos, ele tratou de valorizar o concreto, a realidade, mostrou-se avesso à exacerbação sentimental. Colocar os afetos lá no alto só podia ter nos rebaixado.

			Para sorte da espécie humana, o presente existe para aliviar os miasmas do passado. Isso foi o que me explicou tio Michel, ao mencionar o tal de Kerouak. 

			O apelo à beleza e a invocação do sublime foram a gordura e o tempero desta sensibilidade artificial, desde que o elixir meloso do romantismo passou a dominar as letras. 

			Tive a impressão de ver ondular a testa dele, um ligeiro remoer dos lábios, que parecia sinalizar desprezo. Ele me seguia bem de perto!

			Graças ao seu trabalho, o existencialismo conseguiu trazer o foco de volta ao universo do real. E a literatura, aos poucos, torna a nos situar dentro do palpável.

			 O livro e a literatura continuam protagonistas em nossos dias, se não na escala dos cifrões, pelo menos na propagação das ideias.

			Deixei que um longo silêncio se instalasse, enquanto alisava a pasta de couro, a meu lado. Só depois que os olhos dele voltaram a se pacificar e se mostraram humildes, entreguei o envelope que trazia.

			Sartre quis ir ao banheiro, e aproveitei para pagar a conta. Depois, apoiado em meu braço, ele permitiu que eu o guiasse até a calçada.

			Antes de fechar a porta do taxi, busquei seu olhar, mas estava encoberto pelas dobras flutuantes do cachecol.

			0    0    0

			Ainda no século passado, derramei três frases que, na época, eu supunha no estilo de um hai kai. Não me dei conta de estar propondo, a mim mesmo, uma outra ótica.

			“O nada é maior do que tudo.

			 O silêncio, rei dos sons.

			 Em cada ponto, mil cantos.”

			 Estou convencido de que a negativa foi o brado fundador, destinado a garantir a sobrevivência da nossa espécie. A palavra mais antiga de que se pode ter notícia é o não, de todos os sinais, o mais expressivo.

			Até mesmo entre os animais irracionais, apenas sugerida, a negação se torna clara. Entre os humanos, no começo deve ter sido o grito de susto ou um berro de desespero.

			“Toda determinação é negação” disse Spinoza, ao plantar a semente que Hegel viria a cultivar mais tarde. Vem daí o respeito que dedico ao nada. 

			O vazio, antes do zero, figura apenas em espaços que não dá para visualizar. Ausência total, trata-se de uma abstração, oco que conceito algum chega a descrever. 

			Os sentidos orientam a percepção que podemos ter daquilo que nos envolve. E esta observação nunca será passiva, pois busca antecipar indícios, quer nos precaver. 

			Foi pelo valor que costumo dar a tudo, que decidi me concentrar no nada, ponto prévio à escala que mede o resto.

			Vistas sob este prisma ancestral, as palavras vieram para objetivar, dar concretude às nossas percepções. Quando personalizam a linguagem, os vocábulos tornam possível interpretar, e sutilizar as leituras feitas pelos sentidos de cada um. Um esquimó dispõe de diversos vocábulos para caracterizar cada um dos distintos brancos que a neve costuma apresentar. 

			Recorro a esta rústica cartografia para que você perceba, desde já, que vai ser no interior da tua mente que este enredo sonoro pretende se desenrolar. É será a tua subjetividade que, ao falar da minha, quero ver exposta.

			Não estranhe que os relatos estejam truncados, as pontas soltas servirão de isca. Sei da tua autonomia para dizer não. Pode ir em frente, ou ficar por aqui.

			Neste começo, quem traciona sou eu. Mais umas poucas páginas e, aplacadas as ânsias do autor, vou deixar as rédeas em tuas mãos, para que você dite o ritmo da carruagem, conforme ao balanço do seu corpo, a cada acidente do percurso.

			0    0    0

			Durante mais de vinte anos, a Futura Filmes, que produziu todos meus documentários, funcionou na casa de uma vila na Alameda Lorena. 

			Nossa equipe viajava pelo país em busca de imagens e depoimentos, que depois era preciso selecionar e ordenar, no processo de edição. 

			O tema do trabalho, às vezes, sugeria os caminhos da montagem, mas no caso de “O Vento e as Ideias” o processo foi mais complicado. Durante semanas patinei na sala escura, fazendo rolar a moviola para a frente e para trás. Estudava nossa colheita, buscava um fio condutor capaz de dar mais valor ao relato.

			Depois de ter estudado as trinta horas de material colhido, eu me via incapaz de levar adiante a confrontação entre o vento e as ideias, estas duas forças impalpáveis que ajudaram a moldar nosso mundo.

			Quando sentia ferver a cabeça, em busca de alívio, me acostumei a dar um pulo até a tabacaria que ainda existe, na esquina da Frei Caneca. Tomava um expresso ou, nos piores dias, recorria a um trago destinado a estimular o meu discernimento. 

			Numa destas pausas conheci Ertan, um cabeleireiro de nacionalidade turca, que frequentava o Ranieri. Estava sempre sozinho, sentado perto da janela. Trocávamos acenos de cabeça, até que um dia ele veio conversar comigo. Nosso diálogo se mantém vivo até hoje.

			Ertan tem os olhos claros, e ostenta um sorriso permanente. Logo notei a abundante pelugem de seus dedos curtos.

			Ele contou que descendia de uma antiga linhagem de cabeleireiros, cuja origem recuava aos primórdios do Império Otomano. Tinha nascido em Istambul mas, órfão da guerra, foi criado naquele famoso mosteiro construído no topo do monólito de Meteora, no norte da Grécia.

			Ertan mostrava ser um profissional bem sucedido. Assim que começou a ganhar dinheiro, passou a se elaborar melhor na maneira de gastá-lo. Arranhava sete idiomas, embora tivesse o costume de interromper as frases em pausas demoradas, à procura da expressão correta. 

			As primeiras fotos que me mostrou eram daquelas lápides encontradas entre os vestígios das tribos hititas. Baixos relevos de pessoas com o rosto coroado por cabeleiras que escorriam até os ombros. Milênios antes que o império turco conseguisse chegar às margens do Danúbio, a aparência capilar já afirmava o status.

			Nas fotos, Ertan estava sempre ao lado das mulheres em cujos cabelos, deduzi, devia ter acabado de aplicar o seu talento. Eram locais de nomes sugestivos, como Zagreb, Islamabad e Daomé.

			Loiras ou morenas, as mulheres lembravam as protagonistas do Almodóvar. Ostentavam um sorriso vitorioso e, no esforço por valorizar seu novo penteado, imitavam a pose das estrelas de cinema.

			Ao ver aquelas fotos percebi que ali podia haver material para bons relatos. Cada imagem sugeria estórias que logo fermentaram em minha imaginação, e passaram a me visitar até nos sonhos.

			 Posso falhar quanto à ordem dos acontecimentos, mas creio que foi a esposa mais jovem do Emir de Bahrein que apresentou Ertan à Chanceler. Esta recomendou seus préstimos à bela ruiva, cuja foto me impressionou, não sei se por sua beleza fulgurante, ou pela relação ambígua que supostamente ela mantinha com Bruna, a comandante do Boeing da Alitália que o levou quando foi conhecer sua amiga, adestradora de cavalos no castelo de Windsor.

			 Menciono só umas poucas clientes de cujos cabelos Ertan cuidou, em sua atuação cosmopolita. Cada foto parecia oferecer uma protagonista em potencial, e o mesmo ocorria com os cenários invocados. 

			Alguém que massageia os cabelos de outra pessoa, queira ou não, logo vira uma espécie de confidente. As conversas facilitam a invocação de assuntos íntimos, difíceis de abordar com um amigo, ou mesmo com um confessor. Percebi o ângulo privilegiado, que permitiria observar aquela fauna bem de perto, a ponto de intuir seus pensamentos.

			O abre e fecha das tesouras de ponta, aquecido pela troca dos olhares rebatidos no espelho, tudo contribui para que a cliente se disponha a destravar as portas de sua intimidade.

			 As fotos continuaram a fermentar em minha imaginação e, quando me dei conta, estava repleto de estórias que gostaria de contar.

			 Nos relatos, eu tinha a intenção de deixar de lado tudo que Ertan me explicou sobre a ciência capilar. Evitar a queratina, esquecer dos folículos rebeldes. Queria me concentrar nas consequências da ação emoliente propiciada pela massagem no couro cabeludo.

			 Todos somos portadores de uma imagem que o tempo deprecia. Uma vez reformulada, ela costuma retribuir com afagos no amor próprio.

			 Vislumbrei os rostos refletidos no espelho, a enquadrar os dois olhares. A verdade flutua naquele foco fixo, sem escape, emoldurada por um friso de metal. 

			 Com a cabeça amparada pelo apoio da poltrona, o relaxamento é inevitável. Os longos silêncios de Ertan deviam ecoar como pausas, a dúvida nos dilemas de um artesão.

			  O cérebro feminino, guardião de tantos mistérios, precisa liberar espaço para amenizar o alvoroço dos novos acontecimentos, as vivências não param de se suceder. 

			 As palavras produzem alívio, e os dedos em seu manuseio estimulam a extroversão. Água morna, circunvoluções suaves sobre o couro cabeludo. É preciso relaxar os bulbos, levá-los de volta à sua postura original. 

			Suponho que, uma vez em movimento, a massagem facilite o afloramento de emoções autênticas, que buscam alívio. Surgem hipóteses exploratórias, o tom discreto, a voz contida.

			 Para provocar minha criatividade, de imediato decidi batizar aquela ruiva. Passei a chamá-la de Lilith, nome do personagem que primeiro figurou no relato bíblico ao lado de Adão. Ela foi logo suprimida para dar lugar a Eva, extraída às pressas de uma costela do Homem, no evidente propósito de garantir a ordem que, até hoje, hierarquiza os sexos.

			Cada fio de cabelo responde, de imediato, às sensações do organismo. O frio eriça nossos pelos, uma pimenta forte aquece cada bulbo do couro cabeludo.

			Ertan vai me servir de guia através de alguns enredos encaracolados, aventuras capilares, ligados aos pensamentos, ao modo de ser de cada um.

			A psicanálise passou a chamar de “falta” aquilo que parece ter nos condenado à incompletude. É o que as pulsões parecem perseguir, em sua tarefa biológica. 

			Fatores que atuam na aceleração do ritmo cardíaco, e fermentam no macho como pulsão sexual, ânsia que só uma fêmea será capaz de apaziguar.

			0    0    0

			Agora posso abordar minha própria subjetividade. Começo por me assumir como um homem de antanho, de quando a palavra ainda podia ser escrita com H maiúsculo. 

			Creio pertencer à categoria daqueles que outrora eram chamados de machos. Nunca tive a menor intenção de me reproduzir embora, desde cedo, fosse conduzido pelos efeitos da testosterona, hormônio soberano. Pretendo manter vivos alguns valores desta espécie, em vias de extinção.

			Desde cedo, o imperativo categórico das glândulas me induziu à contínua busca pela metade faltante. Acabei por atribuir a elas, ou ao exu que as domina, os acontecimentos que me trouxeram até aqui.

			Vejamos: a pele é o órgão sensível que primeiro nos põe em contato com o mundo. Já na fase fetal, cabe a ela instituir as fronteiras do corpo. Pela epiderme irão ingressar as primeiras memórias de um ser vivo, que permanecerão impressas pelo resto da vida.

			Suponho ser esta a origem da carência que me toma. Um vazio, talvez causado pela escassez que rege o metabolismo de cada célula, instaurou a falta que me tornou este sujeito, ávido por se livrar da incompletude. 

			Só um déficit estrutural poderia ter levado a esta perseguição permanente, à luta para vencer o vácuo. Boa explicação até mesmo para os arrepios, sismógrafo que assinala os terremotos desta delicada superfície que nos serve de embalagem.

			Mais talvez que os olhos e os ouvidos, a pele está sempre de prontidão, o que valoriza cada contato com o Outro, aquele que torna possível a percepção de minha própria existência. Este outro, que também começa por sua pele, vive, como eu, em busca de sua plenitude.

			Logo ao descobrir minhas preferências, tornei-me escravo daquele encanto aveludado das epidermes femininas. Única explicação para esta precoce, doentia vocação para “femívoro”, contumaz devorador de fêmeas, daquelas que havia no meu tempo.

			Desde que me conheço fui tomado por uma fome ancestral, biológica. Esta demanda precoce guiou minha interminável busca da metade faltante. Impulsos glandulares passaram a determinar o rumo. 

			É um déficit estrutural que atua com a sucção das ventosas, programadas para chegar ao pleno. Tudo obra da natureza que, depois de algumas vivências, sugere as iniciativas que demandam ação.

			Para derrubar qualquer vaidade, de antemão assumo a minha condição de escravo do desejo. Tudo o que penso, tudo que escrevi, ou possa vir a expressar, será sempre insuflado por suspiros, meus ou de alguma fêmea.

			É este vazio que explica o indagador, o xereta sem repouso, gerente de minha pessoa. Quando o tesão assume as rédeas, encontra meu corpo, dócil e obediente, disposto a contrariar os excessos da consciência. Estou alerta o tempo todo, pronto a inesperadas ousadias, repleto de argumentos para derrubar os freios inoportunos que a moralidade costuma sugerir. 

			Quando sinto falta da Musa, incompleto, meu ser fraqueja. Mesmo agora, no fim da jornada, continuo a ser guiado por este pólen ancestral, que me fertiliza os sentimentos.

			Basta um sorriso feminino para reconstituir minha precária inteireza. Ele alimenta a coragem de que necessito para fazer frente às demandas do mundo. 

			As mulheres sabem como suprir estas carências, e sempre me ajudaram a me mostrar corajoso, frente aos desafios. Uma simples piscadela basta para validar meus impulsos, além de adicionar novo vigor à alegria de estar vivo.

			Mesmo quando longe da Musa, sua lembrança me completa. Se perto, aquece meu sangue, convida a novas celebrações.

			E como isso é o que importa, para ela trato de exportar ambições saudáveis, visões de um horizonte sem limites. Tento fazê-la sentir-se mais que uma solista, regente que é desta orquestração.

			Acontece que o simplório mecanismo glandular, que dita o batuque das palpitações, provoca efeitos colaterais.

			Meu primeiro encontro com esta Musa pretendia ser romântico mas, como somos adeptos do bom humor, tivemos que optar pelo picaresco. 

			Incandescente, seu abraço me fez supor que eu não tardaria a ser reduzido a um filete de carvão. Cheguei a pensar que vivia um sonho, mas a libido, em fortes recaídas, me lembrou de que seguia desperto, no purgatório real.

			Para aguçar estas lembranças, preciso invocar a imagem da Musa. De frente tem um certo desalinho no olhar. Seu nariz, quase arrebitado, à menor estranheza consegue insinuar o formato de minúsculas nádegas, que só se deixam ver quando ela sorri.

			Vista de longe, seu crânio é o que me atrai, herança de afro-ancestrais distantes, diluída no encaracolado dos cabelos finos. Empinada feito a proa de uma nave nórdica, ela chegou para aliviar meu cansaço. O seu vigor basta para balançar nós dois.

			Quero entender como, do vazio, emergiu tamanho furacão. Uns poucos minutos de conversa, e no quadrinho seguinte já estamos em Iporanga, sentados como moleques, cada qual no oco de uma câmara de pneumático, a flutuar entre as xiriricas espumantes do córrego Betari. 

			Na outra página, depois do quinto mojico, perdidos em olhares lânguidos, namoramos no bar daquele rústico hotel de San Pedro de Atacama. Uns poucos gravetos tentavam aquecer o ambiente com uma chama vacilante, em vias de se extinguir.

			Para que um humano consiga levitar, precisa ter fé. Este poder engana até mesmo a gravidade, quando alguém se deixa conduzir pela ousadia.

			Fico por aqui, na louvação das tais pulsões elementares. Elas respondem pelo retorno à escrita deste macho que, mesmo incerto e errante, detesta ser deixado para trás. 

			0    0    0
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			Um ano depois que Enio Silveira publicou meu romance “O Pai de Todos”, voltamos a nos encontrar. O consagrado editor gostava das conversas com o garotão queimado de sol. Convergíamos no socialismo, com uma firmeza suficiente para anular nossas diferenças.

			A Civilização Brasileira estava sempre em busca de textos originais. O leitor frequenta as livrarias, dizia o Enio, com a intenção de crescer por dentro. Precisa se aprimorar, para fazer frente aos desafios. Lembro que ele estava lançando um livro do Manuel de Barros, com aquele linguajar monossilábico e, ainda assim, capaz de embriagar o léxico, nos poemas de uma linha só.
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