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			INTRODUCCIÓN


			Sé que este libro va a dar pie a muchas especulaciones. Intentar identificarme forma parte de la diversión, y lo entiendo. Como lector, a mí también me gustaría saberlo. Pero no escondo mi identidad como reclamo. Lo hago porque, en mi mundo, los corredores están para ser vistos, no escuchados. He competido al máximo nivel en diferentes equipos desde hace ya una década, pero cualquiera que haya pasado algún tiempo en el mundo del ciclismo profesional sabe que no está bien visto mostrar tu opinión en público si valoras tu contrato. Incluso una queja puntual sobre la cinta del manillar puede causarte problemas con el equipo, porque seguramente ellos también tengan un conflicto con el patrocinador. Cuando empecé, no era raro que un equipo recubriera el sillín de una de sus grandes figuras si no le gustaba el modelo del patrocinador para que todo el mundo estuviera contento. También solían volver a rotular los tubulares si sabían que los que tenían que usar no eran de buena calidad. Estoy seguro de que todavía lo hacen. Nuestro deporte existe únicamente porque la publicidad y la promoción de productos lo permiten, por lo que está estrictamente prohibido que un ciclista muestre su opinión sobre el equipamiento. Conozco a varios que no han podido entrenar porque las baterías del cambio eran defectuosas y a otros que se han pasado incontables horas tiritando y empapados porque el patrocinador de ropa no tenía una chaqueta decente, pero no les permiten contarlo. Lo que dicen los gregarios está tan controlado -o incluso más- que sus rutinas de entrenamiento o su alimentación.


			He decidido mantenerme en el anonimato porque, aunque quiero mostrar los entresijos del ciclismo profesional, también tengo que pensar en mi carrera y en mi familia. Todos los aspectos públicos de nuestras vidas están tan férreamente controlados que resulta imposible ser totalmente sincero en una entrevista para un periódico y mucho menos en un libro. Los equipos tienen directrices para todo lo que hacemos e incluso algo tan inocente como equivocarse de casco durante una salida en bici de montaña con los amigos puede meterte en un buen lío si acaba en alguna red social.


			También por las personas: los organizadores de carreras, los agentes, los otros corredores y los directores de equipo. O, dicho de otro modo: mis compañeros, amigos y jefes. No tiene nada que ver con la antigua ley del silencio, sino con el sentido común. No podría presentarme a una concentración con todos mis compañeros si supieran que voy a escribir acerca de todo lo que hacen y dicen, y no esperaría que me renovaran el contrato si mi mánager se enterara de que voy a contradecir sus tácticas públicamente. Si no me creéis, os animo a que escribáis un blog contando todo lo que pasa en vuestro trabajo, que cuestionéis cómo se dirige la empresa, os aseguréis de llamar imbécil a vuestro jefe y que firméis con vuestro nombre. Ya me contaréis qué tal os va.


			Vivimos en un mundo muy pequeño y el mundo del ciclismo es minúsculo en comparación. Todo el mundo se entera de todo y nadie olvida nada. Cuando decidí escribir este libro, no lo hice con la intención de ofender a nadie ni de ajustar cuentas, pero tampoco quería que me excomulgaran. Es difícil oír la verdad y, aunque solo doy mi opinión, sería imposible compartir mis pensamientos más sinceros sobre muchas cosas si supiera que mi nombre va a estar impreso en la portada. El ciclismo ha sido mi vida desde que era un adolescente y, a pesar de todos sus defectos, me encanta. Ha sido bueno conmigo y yo también quiero ser bueno con él. El propósito de este libro no es quejarse por quejarse, ni atacar a nadie. Solo quiero mostraros lo que supone ser ciclista profesional y ofreceros una visión sin filtros del interior del pelotón. Hay mucho de lo que disfrutar en este deporte, pero también hay problemas y por eso quiero iniciar un diálogo. He leído libros de personas críticas y de acérrimos defensores, pero no encajo en ninguna de las dos categorías. Siempre he creído que si realmente te gusta algo, tienes que aceptarlo tal y como es. Para mí, el ciclismo puede ser glorioso o deleznable, pero a menudo no es ninguna de las dos cosas. Se trata de pedalear durante horas y horas por muy poco a cambio. Es caprichoso, y en ocasiones disparatado, pero también es asombroso y emocionante y, lo más importante, divertido. En este libro quiero reflejar todo eso.


		




		

			 


			INICIOS


			Cuando era pequeño y vi el Tour de Francia por primera vez en televisión, me quedé enganchado. Más tarde comencé a seguir todo: las grandes vueltas, las clásicas y los mundiales. Nunca me cansaba. Mi padre tenía una colección de libros de ciclismo, algunos eran cómics, y me atrajeron los personajes y las locas historias. Tenía curiosidad por todo ello. Cuando cumplí once años me regalaron mi primera bicicleta y empecé a hacer cicloturismo con mi padre. Ya por aquel entonces hacíamos largas jornadas, era habitual que recorriéramos cien kilómetros.


			También me apunté a un club, pero estaba demasiado estructurado para mí en aquel entonces. Simplemente me gustaba montar en bici, por lo que hice lo que me apeteció durante unos años y volví cuando tenía quince o dieciséis. También jugaba al fútbol y me gustaba probar cosas nuevas, por lo que el ciclismo no era el único deporte que me interesaba. En mi familia no había una gran tradición ciclista. Solíamos usar mucho la bici, pero por placer.


			En aquella época era más fácil jugar al fútbol porque la mayoría de los partidos tenían lugar cerca de casa y podía ir por mi cuenta. De vez en cuando tenías que jugar un partido más lejos, pero era menos complicado que el ciclismo, no tenías que conducir durante horas cada fin de semana para competir. Cuando comencé a participar en carreras solía ir con un amigo y sus padres, los míos empezaron a ir más tarde, cuando me lo empecé a tomar más en serio. Es un gran compromiso para los padres, en especial si tienen otros hijos, porque hay que viajar mucho, así que no me importó, sabía que mis padres tenían cosas que hacer en casa. Aun así, cuanto más me implicaba, más se interesaban y al final era mi padre el que me llevaba a todos lados. Sé que no fue fácil, pero creo que también le gustaba. Sentíamos que estábamos haciendo algo importante.


			Cuando corría en juveniles recuerdo que me compraron una nueva bici de carretera y, al igual que otros corredores que conozco, me prometí que sería la última que compraría. Hablando con otros profesionales, parece que era un pacto que todos nos hacíamos en algún momento, te dices que vas a conseguir un equipo, que vas a ser corredor profesional y que te lo van a regalar todo. No estaba preparado para lo que estaba por llegar, pero tampoco me iba a dar por vencido.


			El entrenamiento era una de esas cosas. Si amas tu deporte y estás motivado, no es difícil acostumbrarse a esas exigencias. Los vecinos te ven salir cuando está lloviendo a mares o con la bicicleta de montaña cuando está nevando y creen que estás loco, pero es tu trabajo. No siempre me gusta, pero lo prefiero a estar sentado en una oficina, e incluso si el tiempo es una mierda y estoy cansado, me sigue encantando lo que hago. Nunca he odiado la bicicleta. No creo que nadie que gane dinero por hacer algo pueda decir con sinceridad que quiere dedicarse a eso todo el tiempo, pero por eso te pagan. Para mí, ser ciclista profesional es lo más cerca que voy a estar de cobrar por divertirme.


			Tampoco hay una forma «correcta» de entrenar. Me saca de quicio cuando la gente habla sobre entrenamientos de forma totalmente dogmática, porque todos somos diferentes. Cada uno tiene que encontrar lo que le funciona, pero incluir algo divertido en la rutina hará que aguantes más tiempo. He tenido varios compañeros de equipo que nunca paraban a tomar un café cuando salían a entrenar, por ejemplo, pero después de salir conmigo cogieron la costumbre. Esos diez o quince minutos de parada no significan que soy un vago, solo que me gusta el espresso.


			Uno de los corredores de mi antiguo equipo nunca hacía el amor antes de una carrera y, si se trataba de una vuelta, podía estar semanas sin sexo. La primera vez que le oí contarlo me reí porque pensaba que era una broma. Esa es una tontería de la vieja escuela, como Robert De Niro en Toro Salvaje. Así que cuando los veteranos le dijimos que no había ningún problema, comenzó a sonreír y dijo: «¡Anda! Mi novia se va a poner muy contenta. Está cabreada conmigo por este tema». Todos nos reímos y le preguntamos: «¿Y a ti qué? ¿No te gusta?». Y el solo dijo: «Claro, pero me canso». ¡Venga ya! No es posible tener una larga carrera profesional o una vida familiar feliz si crees que no puedes hacer el amor cuando tengas que rendir en una carrera. También le pasa lo mismo con la comida, es increíblemente estricto. He tenido una larga carrera porque me gusta mucho la bicicleta, pero no sentiría lo mismo si hubiera estado quince años privándome de todos los placeres de la vida.


			En el otro extremo estaba otro de mis compañeros de equipo. Le gustaban mucho los helados y los comía constantemente. Eso es poco ético para la mayoría de corredores por el gran número de calorías, pero se tomó dos el día de descanso en una gran vuelta y en la etapa del día siguiente subió al podio. Un caprichito puede tener un efecto psicológico enorme. Aun así algunos dicen que ese tipo de actitud no es profesional, pero ¿cómo puede no ser profesional si es capaz de disputar la victoria en las carreras más duras del mundo? A mí me encanta la cerveza, algo a lo que algunos equipos pondrían mala cara, pero si no puedo disfrutar un poco voy a estar de mal humor y eso afectará a mi entrenamiento. Obviamente hay límites, no digo que un ciclista profesional pueda beberse una docena de cervezas y fumarse un paquete de cigarrillos y esperar estar en buena forma, pero si entrenas entre 150 y 200 kilómetros casi a diario, un helado o un cocktail de vez en cuando no te va a hacer ningún daño.


			Lo que es realmente duro es tener que estar lejos de casa a menudo. Nada te prepara para eso. No es algo exclusivo del ciclismo: pregunta a cualquiera que viaje mucho por trabajo y te dirá que es una mierda. Si te vas de viaje de vez en cuando, es divertido, pero es totalmente diferente cuando te pierdes grandes acontecimientos como cumpleaños y bodas. Eso quema mucho. Todos tus amigos y tu familia juntos, celebrando y pasándolo bien, y tú estás metido en un hotel mediocre en algún lugar intentando matar el tiempo entre sesiones de entrenamiento.


			Hace algunos años estaba de vacaciones con mi familia y, mientras les contemplaba, deseaba poder quedarme así el resto de mi vida. No quería pensar en marcharme, pero sabía que tendría que hacerlo. Es un sentimiento horrible. Probablemente solo había estado en casa un par de semanas en todo el verano y pronto me iría de nuevo a una concentración o a otra carrera. Cuando tienes hijos, todo cambia muy rápido y no estás para verlo, o para ayudar, y eso te desgasta. Lo peor fue que cuando estuve en casa, estaba cansado y de mal humor, y con hambre todo el tiempo porque intentaba controlar mi peso. Mi mujer es mi mayor admiradora y sabe lo que supone, pero no debía ser muy divertido estar cerca de mí. Es deprimente cuando les quieres tanto como yo.


			Ese verano fue muy duro y llamé a mi agente para decirle que quería dejarlo. Obviamente se sorprendió e intentó tranquilizarme, pero al mismo tiempo sabía por qué estaba así. No es una vida fácil aun en los mejores momentos y si no estás contento nunca vas a poder ser competitivo. Trabajamos juntos para diseñar un plan para que volviera con un estado mental adecuado y que el equipo estuviera contento, y ese fue un punto de inflexión en mi carrera. Sabía que no iba a cambiar de opinión una vez tomada la decisión. Esa es la mentalidad habitual de un corredor. Somos tercos y cuando tomamos una decisión, nos aferramos a ella. Tiene que ser así o de lo contrario te barrería el coche escoba en cada carrera. Pasa también incluso fuera de la competición. Mi casa fue la primera que visitamos con el agente inmobiliario. Habíamos visto otras en internet o en folletos, pero visitamos esta, nos gustó y la compramos. Las dudas a posteriori no forman parte de mi línea de trabajo.


			Al final, mi agente y yo dimos con una buena solución. Buscaríamos un equipo con la atmósfera adecuada, donde pudiera gestionar los días de competición minuciosamente y aun así estar listo para los grandes eventos. Se espera que un tío como yo, cerca de retirarse, guíe al líder del equipo en las grandes ocasiones y, en las situaciones adecuadas, mueva la carrera en las etapas de montaña. Sin querer desprestigiar a los eventos pequeños, a nadie le importa si participo en el Tour de EAU o la Vuelta a Turquía. Así que ese fue el discurso de mi agente: tengo a un tío al que le encanta andar en bici, ha terminado entre los diez primeros en varias grandes vueltas, se toma muy en serio los entrenamientos, pero quiere pasar más tiempo con sus hijos. No es algo que se escuche todos los días, pero al menos es la verdad.


			Recuerdo que hubo un director de equipo bastante gilipollas. Si la respuesta es sí o no, no me importa, tienes un equipo que dirigir y lo respeto, pero las cosas se hacen con profesionalidad. Entre bambalinas, en el ciclismo a menudo se trata de demostrar quién es el más machito. Le dijo a mi agente: «Quiero tíos que anden en bici, no que se vayan de vacaciones». Echando la vista atrás creo que es gracioso, porque he participado en grandes victorias, el tipo de victorias con las que ese equipo solo podría soñar. No es el único motivo por el que ganamos, pero creo que mi equipo actual tiene tanto éxito porque ningún directivo tiene ese tipo de actitud.


			En aquel entonces sabía que quería seguir compitiendo, pero también sabía que necesitaba encontrar el equipo adecuado. El dinero era algo secundario porque sabía que si era feliz, mi carrera sería más larga. Me dije que no me importaba lo que la gente pensara de mí, pero mirando atrás, sí que me importaba. Te sientes raro cuando tienes treinta y pocos y alguien te dice que estás acabado. En cualquier otro trabajo estarías empezando, pero estos directores me estaban rechazando como si mi época hubiera pasado. Volver con tanta fuerza fue muy bonito. No me gusta guardar rencor, pero creo que cualquiera en mi situación se sentiría bastante satisfecho al demostrar a los escépticos que estaban equivocados. Empezaría a viajar a sitios bonitos, a publicar grandes entrenamientos en Strava y pensaría: «¿Lo veis? Puedo hacerlo».


			Para ser justos, podrían haberme dado la espalda, no todos los equipos quieren fichar a un corredor que está pidiendo un tratamiento especial. Tuvimos varias reuniones con diferentes equipos, pero faltaba confianza, sentía que no encajábamos. Mi equipo actual comprendió mi motivación y querían confiar en mí, y acordamos que, al fin y al cabo, que yo fuera feliz era lo mejor para todos. No soy un tío al que le guste ir de fiesta o vaguear, por lo que creyeron que podría gestionar mis propios entrenamientos si las condiciones eran favorables. Lo curioso es que cuando me siento feliz, también siento que soy mejor corredor. Necesitaba pasar tiempo con mis hijos, sin duda. Ser padre supone mucho más que ser ciclista. Pero esa pizca de libertad también me hizo querer contribuir más al equipo. Competía menos, pero aportaba más. El problema nunca fue montar en bicicleta, pero después de tantos años, el resto era una mierda. Todo se trataba de perder peso, viajar y entrenar; nada de familia. Lo irónico es que me hubiera retirado antes si no hubiera sido porque mi equipo me aflojó un poco la correa. Dejaron que hiciera las cosas a mi modo durante un tiempo y volví con más hambre que nunca.


			Sin ese cambio, no estaría compitiendo ahora. Pensaba en retirarme pronto, pero no por el trabajo, sino por los viajes y la presión. Creo que aunque me retirara, seguiría montando en bicicleta todo el tiempo, intentando ser rápido y batiendo a mis amigos. Me encanta esa parte. Ya han pasado un par de años de la edad en la que pensaba dejarlo y ahora no podría ponerle fecha.


			No quiero dar la impresión de que tengo un trato especial o de que soy un vago. Durante la época más ajetreada de la temporada solo estoy en casa varios días al mes o menos si hay una gran vuelta. La diferencia es que después de eso tengo mucho tiempo para estar con mi familia y salir con mis amigos. Es sorprendente la importancia que puede tener una cena y unas copas cuando no has visto a alguien durante mucho tiempo. Y con respecto a los niños, el tiempo no se puede pagar ni con todo el dinero del mundo. Todo pasa muy rápido y me he perdido mucho, pero ahora siento que soy «papá», tenemos un gran vínculo y tiempo para divertirnos.


			Al principio era una gran aventura. Imagínate tener veinte años y que te digan que te van a pagar por estar con tus amigos y viajar por el mundo. Suena genial. Eso cambia con el tiempo, pero el adolescente que tenemos dentro siempre aparece en eventos como el Giro de Italia o el Tour de Francia. En las mejores ocasiones es como volver a ser un juvenil: te emocionas por los lugares por donde va a pasar la carrera, por cómo será la comida y por lo que vas a ver. Incluso hablar de chorradas con los demás y pasar tiempo con ellos es maravilloso. Me entristece tener que irme de casa a una concentración en Tenerife o en otro lugar, ¿pero una gran carrera? Eso todavía me encanta. Es algo excepcional y quiero saborear cada minuto. Luego, cuando estoy en casa, me pasa lo mismo. Los niños crecen tan rápido que quiero estar con ellos y disfrutar al máximo. Si el equipo consigue lograr una victoria en un gran evento, todo habrá valido la pena. Si está siendo una mala temporada y estás en alguna carrera de mierda, dudas de tus decisiones. Pero incluso en esos momentos sigo analizando las tácticas y pasándolo bien con mis compañeros porque es algo que llevas en la sangre.


			Es duro dejar a la familia en casa, pero también es algo a lo que aferrarse. Me dan pena los más jóvenes que viven por su cuenta en Lucca o Girona y que después de un entrenamiento vuelven solos a un piso con la nevera vacía. Seguro que las concentraciones les parecen lo mejor. Cuando eres feliz en casa, nadie quiere ir a entrenar en altitud o alojarse en un hotel de tres estrellas lleno de ciclistas de otros equipos, porque es aburrido y porque cuando bajas a desayunar por la mañana, descubres que han arrasado con el bufet libre. Parece una broma, pero si abre a las siete, habrá una panda de corredores hambrientos esperando a entrar porque están desfallecidos. Cuando estoy en casa puedo tomar mi comida favorita sin tener que pelearme con mi mujer y mis hijos antes de que se acabe, así que cuando estás lejos en enero, al inicio de la temporada, empezando el nuevo año, puede ser una situación terrible. Supongo que los ciclistas profesionales también sufrimos depresión invernal.


		




		

			 


			PASADO Y PRESENTE


			Cuando empecé, los corredores pasaban mucho tiempo en casa. Ahora es habitual estar fuera durante semanas concentrados en altitud antes de las competiciones importantes y puede que solo veas a tu familia un par de días entre la concentración y la carrera. A principios de la década pasada, estaba en un equipo pequeño y no teníamos el presupuesto para hacer semejantes viajes, no creo ni que los mejores corredores de aquel entonces lo hicieran; imagino que aumentarían la dosis de EPO o usarían bolsas de sangre si necesitaban prepararse para algo gordo. Ser capaz de hacer algo así marca la diferencia.


			Ahora estamos concentrados o compitiendo la mayor parte del año. En el pasado, los corredores podían estar más tiempo en casa, aunque es cierto que competían mucho más que ahora. Por ejemplo, hoy en día los equipos empiezan a preparar la siguiente temporada con una concentración en diciembre y otra en enero, mientras que, cuando yo empecé, los corredores tenían libre todo el invierno. Si no querías entrenar, no tenías que hacerlo. Los más vagos podían aparecer en la presentación del equipo en baja forma y con unos kilos de más, pero ahora tenemos registros en internet con todas las horas y los valores de potencia de nuestros entrenamientos, así que si nos lo tomamos con calma un par de días, el director del equipo lo sabrá inmediatamente y te llamará para preguntar qué pasa.


			No puedo decir con certeza cómo fue, pero el año pasado oí una historia curiosa sobre Zico Waeytens, el joven corredor belga. No le gustaba el programa que le había preparado su equipo, el Sunweb, para la siguiente temporada: muchas carreras menores en las que no quería participar. Así que, para fastidiarles, reservó un impresionante viaje a Tanzania sin contárselo a nadie. Por supuesto, el equipo se enteró enseguida porque no estaba rellenando los registros. Está claro que no fue la jugada más inteligente por su parte, porque les resultó muy sencillo descubrir que algo no iba bien. No sé cómo sería la conversación con el mánager, pero me lo imagino. Al final de la temporada de 2017 dejó el equipo de mutuo acuerdo a pesar de tener contrato para 2018. No sé si ese incidente tuvo algo que ver, pero su nuevo equipo, el Vérandas Willems-Crelan, es profesional continental, lo que es un gran paso atrás desde un conjunto WorldTour como el Sunweb. Incluso los eventos más pequeños en los que participe un WorldTour son más importantes que la mayoría de carreras que componen el calendario de un profesional continental.


			El control ha cambiado de manos. En el pasado te dedicabas a entrenar de la manera que creías más adecuada para ponerte en forma. Ahora, los equipos lo supervisan todo y hay mucha menos libertad. No quiero que parezca que nos espían, pero es muy fácil saber dónde se encuentra un corredor mirando los archivos de GPS de Training Peaks, una aplicación que usamos para hacer el seguimiento de nuestros entrenamientos. Puede que echen un vistazo a tus rutas si los valores de potencia no mejoran o si parece que te lo estás tomando con mucha tranquilidad y está claro que te van a preguntar si te marchas de vacaciones a África. Me encantó el libro de Thomas Dekker, Mi lucha, por diferentes motivos, pero quizá la mejor parte fue cuando recordaba lo loco que era el ciclismo hace una década. Me gusta divertirme siempre que puedo, pero ningún deportista profesional debería vivir una vida envuelta en reuniones clandestinas, bolsas llenas de dinero o accidentes a gran velocidad. Ese fue un caso extremo, pero en muchos sentidos también fue la personificación del ciclismo de aquella época y, a pesar de sus defectos personales, el deporte también es responsable, porque debería haber cuidado mejor de esos jóvenes vulnerables y asegurarse de que no se dejaran engañar.


			Si no critico a los tramposos con tanta dureza, es por ese motivo. Es horrible que hubiera personas capaces de abusar del sistema tan descaradamente durante aquellos años y siento simpatía por los que creen que sus carreras profesionales se vieron perjudicadas. Pero, al mismo tiempo, esas personas no entraron en este deporte como niños de ojos alegres soñando con esteroides, eritropoyetina o transfusiones de sangre. Ese cambio se produjo cuando se vieron inmersos en equipos turbios junto a compañeros poco fiables. Conocí a Thomas cuando todavía competía y creo que hubiera sido indomable aunque se hubiese dedicado a otra cosa. No me entra en la cabeza que ese chaval viajase por todo el mundo, saliendo de fiesta y reuniéndose con médicos especialistas en dopaje y que nadie supiera nada.


			No creo que el ciclismo -ni ningún otro deporte profesional- esté totalmente limpio, pero es imposible que algo semejante ocurra hoy en día. Antes se esperaba que apareciéramos en una carrera en buena forma y con eso bastaba, lo demás era de nuestra incumbencia. Ahora somos menos independientes y se parece más a un trabajo de verdad. No quiero decir que antes fuera fácil, porque esa es una palabra que no se puede aplicar al ciclismo profesional, pero ahora me parece que tengo un horario. Antes éramos como vaqueros. Ahora hay más papeleo y por eso creo que las carreras profesionales son más breves. Puede deberse a la carga de trabajo, pero también a la presión. No creo que hoy en día alguien aguantara durante diez o doce años entre los mejores. Lo veo en mis compañeros de equipo, siempre preocupados por los contratos y el futuro, y se puede sentir en el pelotón, especialmente al comienzo de la primavera, cuando hay tanto en juego. El ciclismo es cada vez más científico en lo relativo a entrenamientos y seguimiento del rendimiento de los corredores y, por lo tanto, también se ha vuelto más implacable. Los resultados lo son todo.


			Cuando pasé a profesionales, el nivel del pelotón era como una pirámide. Los mejores lo hacían todo bien -muchos también lo hacían todo mal, por el uso de potenciadores del rendimiento- y el resto del pelotón solo salía mucho en bicicleta, iba a las carreras y se ponía en forma. Ahora todos tenemos medidores de potencia, entrenadores, valores objetivo y dietistas, no solo los líderes. La mayoría de los equipos tienen cinco o seis entrenadores para unos veinte tíos. En mi primer equipo profesional solo había uno y elaboraba un único programa de entrenamiento que era breve y fácil de comprender: «Haz esto durante todo el invierno y te vuelvo a ver en enero». Últimamente se ha elevado el nivel, incluso el de los gregarios. Los vatios que muevo ahora, por ejemplo, eran suficientes para acabar entre los diez primeros en cualquier carrera. Ahora hay treinta o cuarenta tíos con los mismos vatios. Es fácil pensar: «Joder, ¿tan malo soy?» y deprimirte, pero no se trata de eso, es solo que los demás han mejorado.


			La evolución de la actitud profesional también ha sido impresionante. Echo de menos cosas del pasado, como tomarte una cerveza con los demás antes de una carrera, pero todos han mejorado mucho y estamos muy centrados en la alimentación y la forma física. A veces salgo a cenar con mi mujer y mientras yo pido pescado o una ensalada, y puede que un vaso de vino blanco, mi mujer pide una hamburguesa o un filete con una cerveza. Cuando llega el camarero con la comida, siempre se confunde y estoy seguro de que estamos muy graciosos cambiándonos los platos y las bebidas. Pero este trabajo es así. Me encantaría atiborrarme de patatas fritas y comida rebozada, pero me pagan por estar delgado y por asegurarme de que estoy listo para competir. Al principio es muy duro para los novatos. Quieren seguir haciendo lo mismo que la gente normal y protestan cuando tienen que comerse un gran plato de pasta tras una etapa, pero no tendrán mi compasión, eso es por lo que nos pagan.


			Otro gran cambio es que ya casi nadie bebe. El circuito profesional solía ser salvaje, pero ahora vivimos como monjes. Los equipos también han intensificado el trabajo. Hoy en día todos los corredores obtienen un buen trato, tienen nutricionistas, trabajan estrechamente con los entrenadores en los programas personales y estudian sus valores de potencia. Hasta hace poco tiempo solo los corredores como Lance Armstrong entrenaban así. El túnel del viento era desconocido para la mayoría, excepto si eras un gran contrarrelojista como Bradley Wiggins o Tony Martin, pero ahora todo el mundo lo usa. Incluso los aficionados hablan de las pruebas de VO2 máx., es alucinante. Si contemplamos el nivel del pelotón profesional como una pirámide, antes era muy empinada, con una gran brecha entre los de arriba y el resto del grupo, pero ahora la base del triángulo es muy ancha. Los mejores siguen en la cima, pero los que están por debajo tienen un nivel similar. Eso ha hecho que el trabajo de los gregarios sea mucho más duro. Hace diez años, lo que tenías que hacer era trabajar durante los primeros 150 kilómetros de una etapa y, si lo lograbas, a nadie le importaba si te tomabas una cerveza esa tarde o si te saltabas la dieta. Los gregarios ya no pueden hacer eso, si das menos del cien por cien durante toda la temporada, te darán la espalda.


			Fui uno de los primeros corredores en tener un medidor de potencia, lo compré con mi propio dinero, e incluso en plena tormenta, salía unas horas con la bici de montaña. Esa era mi ventaja: la disposición de hacer un esfuerzo adicional. Pero ahora, la ventaja que me otorgaba la seriedad en mis entrenamientos se ha reducido, porque todo el mundo está en su peso ideal y entrena todo el año, y se dedica mucho tiempo y dinero a las concentraciones para poder perfeccionar el estado físico del grupo. Esto no supone mucha inversión para los equipos más ricos, como el BMC o el Sky, pero para el resto del pelotón es una parte importante del presupuesto. Y no solo para los líderes, como en el pasado. Recuerdo que un invierno me fui a Tenerife porque quería estar al máximo para el Giro de Italia y que lo pagué todo de mi bolsillo. Cuando voy ahora, los aparcamientos de los hoteles tienen el mismo aspecto que durante una carrera, llenos de coches de equipo y de los autobuses de los mecánicos, y en las carreteras te encuentras con Vincenzo Nibali y todo el Bahrain-Merida preparándose para el Tour o el Giro. Un equipo mediano como el Cannondale o el LottoNL-Jumbo puede mandar a cinco o seis tíos a la vez, pero eso ya es bastante dinero, puede que unos 20 000 euros para dos semanas. Los hoteles están completos en abril y los directores planifican la concentración de la siguiente temporada con un año de antelación. Incluso organizan concentraciones durante el Tour de Francia para los corredores que no han ido. Recuerdo que no hace mucho, si no te incluían en el equipo del Tour, te podías reservar unas vacaciones en el Mediterráneo y disfrutar del sol antes de retomar la temporada entrenando por las montañas cercanas a tu casa. Ese ha sido un gran cambio en menos de diez años.


			Los equipos más grandes tienen sus propios cocineros durante las concentraciones y las competiciones, y algunos tienen hasta sus propios camiones-cocina, pero incluso los más pequeños cuentan con alguien que se encargue de la alimentación de los corredores. Antes solíamos comer la pasta que servían en los hoteles y en casa podíamos beber cerveza y comer patatas. Echa un vistazo a lo flacuchos que están todos. Yo solía ser el más fino, pero ahora estoy dentro de la media. Ya no puedes ni comerte una chocolatina sin que alguien haga algún comentario. Hace un tiempo tuve una fuerte discusión con mi equipo porque me gusta comer chocolate en vez de un gel cuando estoy compitiendo. El nutricionista no quería gastar dinero del equipo en comida basura y yo (un hombre adulto) me puse a gritar «¡Dame mi puto Snickers!» como un niño.


			Es un deporte diferente desde muchos puntos de vista. Fíjate en los esprínteres: todo está diseñado especialmente para esos pocos segundos antes de la línea de meta. Cuadros, cascos y monos especiales. Es increíble. Siempre he estado en contra de todo esto porque me parecen pequeñas trampas y, si soy sincero, me gusta la idea romántica de ser de la vieja escuela, como si fuera demasiado guay como para ponerme mi casco aerodinámico. Pero he tenido que hacerlo, no se pueden ignorar los avances. Recuerdo que David Zabriskie fue el primero que llevó todo eso en una etapa y tenía pinta de tonto. Como muchos otros, me reí y pensé que estaba loco. Pero resultó que solo iba más adelantado.


			La forma de entrenar también es totalmente diferente. Actualmente, los días de competición se limitan a unos 80 al año, pero cuando era más joven, podían ser hasta 110 o 120, porque participábamos en más carreras menores o critériums. Las temporadas actuales están divididas en bloques -bloques de entrenamiento y bloques de competición- pero en aquel entonces lo que hacía era ir de carrera en carrera y, cuando estaba en casa, intentaba mantener el nivel y recuperarme, por lo que solo salía un par de horas al día. Ahora, el número de días de competición se ha reducido, pero con las concentraciones y los entrenamientos en altura, son más días fuera de casa. Si luchas por la clasificación general, tendrás que entrenar en altura durante un par de semanas antes de una gran competición. Eso es muy duro para mí, porque no me hice ciclista profesional para entrenar, quería competir.


			A veces me pregunto cuántas horas paso en la «oficina» al año, entre viajes, entrenamientos y competiciones. Estoy seguro de que son más que en un trabajo normal y los viajes suponen que, aunque no esté realmente trabajando, estoy lejos en algún hotel. Durante la temporada me tomo un día libre cada dos semanas. Ese día no toco la bicicleta. Pero en realidad no es un día libre: hay que contestar a correos del equipo, puede que ajustar la bici o ir al masajista o quiropráctico. También he de decir que no tenemos a un mecánico profesional en casa, por lo que limpiar y mantener la bici también lleva su tiempo. Creo que la gente normal lo consideraría un día de trabajo. Me encanta cuando respondo a los correos de mis patrocinadores o de mis socios comerciales un sábado a la noche y me contestan el domingo. Para mí, eso es ser un buen empleado, porque mi vida es así. No entiendo los mensajes de ausencia, no soy ese tipo de persona. Algunos con los que hago negocios solo trabajan cuatro días a la semana. Puede que para ellos esté bien, pero yo no puedo ni imaginarlo. Forma parte de mi mentalidad, lo sé, pero también es un requisito del trabajo. Los ciclistas profesionales siempre estamos dando el callo. Tenemos unos pocos años para hacer dinero y no es que ganemos lo mismo que los jugadores de fútbol o los tenistas, así que tenemos que complementar nuestros ingresos con otros proyectos. Hace poco consulté la lista de sueldos del PGA Tour y todos los del top 100 habían ganado más de un millón de dólares este año. Ese sueldo solo lo tienen los líderes de algunos equipos, pero hay golfistas que nunca han ganado un torneo del PGA Tour y son multimillonarios. Nosotros no tenemos ese lujo, así que los listos del pelotón se dedican a estudiar o montan negocios en su tiempo libre para tener algo a lo que aferrarse cuando sus días de ciclista se acaben.


			Antes teníamos un grupo de entrenamiento compuesto por seis o siete ciclistas de diferentes equipos que vivían cerca. Era una buena manera de mantenerse en forma fuera de temporada, ya que nos picábamos mutuamente y nos lo pasábamos bien. Me encantaba ese aspecto grupal de salir a entrenar unas horas y parar a tomar un café o a comer algo. Ahora todos tienen su propio plan personalizado, por lo que es imposible. Hay un grupo de tíos en Girona que suelen salir en grupo, pero solo están juntos durante una hora y luego cada uno se va a hacer lo suyo. La parte social ha desaparecido totalmente. Los más jóvenes suelen ser reacios a ese tipo de entrenamiento y prefieren salir solos y hacer lo que el entrenador les haya programado en el ordenador, pero si miras los datos, no creo que te pierdas nada por salir con tus amigos siempre que te lo tomes en serio. Yo prefiero desafiar a un amigo en la montaña y divertirme que hacer algo planificado mirando una pantalla. Entre mis amigos no existe la palabra «descanso». Siempre vamos rápido. Ese es el programa de entrenamiento. No es tan empírico, pero es más atractivo y, al fin y al cabo, eso es lo que hace que estés en la mejor forma posible. No se puede tener una larga carrera profesional si no te lo pasas bien sobre la bicicleta.


			La primera regla del ciclismo es que tienes que sufrir, y eso nadie lo va a hacer por ti, y ningún ordenador o programa de entrenamiento va a hacer que duela menos. Últimamente parece que mucha gente empieza por el último cinco por ciento, las cosas que suenan increíbles, como el entrenador personal, los descansos o los vatios objetivo. Pero nada de eso te va a hacer ganar carreras si no alcanzas el otro noventa y cinco por ciento, y eso solo puedes hacerlo tú. Cuando estoy en casa, tengo mi gimnasio, mis rodillos, a veces uso Zwift y tengo un amigo que me ayuda a hacer tras moto. Las mejoras que los equipos han logrado a lo largo de mi carrera han sido increíbles, pero en el fondo, soy un deportista profesional y es mi responsabilidad cuidarme. Mi entrenador solía decirme: «El ciclismo es un deporte duro, pero también es aburrido». Si quieres ser bueno tienes que pedalear durante cinco o seis horas a diario. Luego te vas a casa, comes, echas la siesta, puede que salgas de paseo, luego cenas y a dormir. Y así una y otra vez.


			Si no estás dentro, puede ser difícil de entender. No paramos durante horas en alguna cafetería ni dejamos de salir por culpa del tiempo. En un mes, un profesional puede hacer los mismos kilómetros que un aficionado muy aplicado en un año. Me encanta que el ciclismo se haya abierto tanto estos últimos años y haya logrado más audiencia y aplicado nuevas tecnologías, pero me molesta que la gente que no conoce el deporte comente lo que hacemos, o que malinterprete los datos para respaldar su opinión. Algunos tíos consultan los valores de potencia en mitad de una etapa llana del Tour, por ejemplo, y luego comentan en Twitter que ellos también podrían hacerlo. Vale, podrían aguantar una o dos horas dentro del pelotón, pero es imposible que pudieran aguantar los kilómetros finales, donde el ritmo es una locura, y nosotros lo hacemos repetidamente durante tres semanas. No siempre tienen mala intención, pero me parece poco respetuoso cuando ves ese tipo de cosas en las redes sociales, porque yo he dedicado toda mi vida a esto y no me gusta ver que alguien se las da de profesional para fardar en Instagram.


			Antes, los corredores compensaban el tedio del entrenamiento y el trabajo duro con la compañía de otros y unas risas, y eso les animaba a continuar. Intento explicarles eso a mis compañeros más jóvenes, pero les cuesta entenderlo. En un sentido amplio, todavía soy joven, pero algunos de los chavales que empiezan en este deporte probablemente me consideren viejo.


			Yo solía observar a mis compañeros más experimentados e intentaba imitarles. Así es como aprendí a ser profesional. Cuando me fichó mi primer gran equipo, recuerdo que comencé a fijarme en nimiedades, como que los mejores corredores, un grupo de españoles, nunca subían por las escaleras, siempre en ascensor, aunque solo fuera una planta. Nunca tomaban postre, como mucho algo de fruta o yogurt. Yo venía de un equipo en el que solía comer tarta después de cenar y uno de los patrocinadores era una marca de cerveza, así que siempre caían una o dos pintas, y de repente me veo rodeado por estos tíos que se fijaban hasta en lo más pequeño. Mi primera temporada fue dura porque cobraba el sueldo mínimo y en uno de los mejores hoteles que he estado en el Tour de Qatar, no pude resistirme y me comí todo lo que sacaron, todo tipo de tartas y dulces. Luego me di cuenta de lo rápido que esos españoles subían las rampas. Eran humildes y muy serios en el trabajo, solo entrenaban, descansaban y comían bien. Esa es la base de una buena carrera profesional, independientemente de la ayuda farmacéutica que pudieran tomar después.


			Por ese motivo no me gusta cuando corredores limpios achacan todas sus desgracias al dopaje. Está claro que el dopaje tuvo su importancia en aquella época, pero como corredor joven que estaba entrando en el mundillo, veía una enorme diferencia en la forma en la que los corredores concebían el deporte. A muchos les daba igual, bebían y fumaban y apenas se cuidaban fuera de temporada. Si tenías mucho talento, podías hacerlo y apañártelas. Pero los mejores corredores siempre son los que trabajan más duro. Puede que también estuvieran tomando algo, pero parte del motivo por el que me dejaban atrás en las subidas se debía a que se cuidaban mejor que yo. Eso me quedó claro y era algo que podía solucionar. Supe desde muy joven que no estaba dispuesto a cruzar la línea con respecto a las drogas, pero podía reducir la diferencia entrenando duro y comiendo bien.


			Thomas Dekker, por ejemplo, tenía mucho talento. Más que yo con o sin drogas. Es verdad que también tenía un don para el dopaje: su cuerpo respondía muy bien. Incluso fuera de las carreras, recuerdo haber hablado con él sobre una fiesta a la que había asistido y mencionó que estuvo días despierto gracias al éxtasis. Él lo daba todo, incluso de niño. Cuando era un juvenil, hacía entrenamientos de 180 kilómetros cuando las carreras eran solo de 120. Pasa lo mismo con otros corredores de primer nivel que han tenido roces con las autoridades o incluso suspensiones. No puedes achacar su éxito solo al dopaje o ignorar lo que han logrado debido a su turbio pasado. Puedes meterte toda la droga del mundo, pero no vas a ganar las carreras que estos tíos han ganado sin una gran cantidad de talento y una mayor cantidad de trabajo duro.


			En las redes sociales la gente suele especular sobre esos tíos o pone todo en duda, pero si hablas con la mayoría de corredores del pelotón, lo que percibirás será mucho respeto, incluso de los contrarios al dopaje más férreos, porque vemos la ética del trabajo. También cabe decir que Valverde siempre ha protestado sobre su sanción y no habla sobre la resolución. Aunque yo nunca he tomado drogas, el dopaje ha influido en mi carrera. Si miro mis resultados, es imposible no pensar lo que podría haber logrado en un pelotón más limpio, como el que tenemos hoy en día, pero al mismo tiempo, no significa que todo lo que hacían era drogarse y convertirse en campeones del mundo. Valverde es de la vieja escuela, siempre está sobre la bici, no descansa ni tiene un plan tan estricto, solo muchas horas sobre el sillín. El año que estuvo suspendido hizo unos 40 000 kilómetros. Todas las mañanas lo veías en el punto de encuentro en una rotonda a las afueras de Murcia, esperando a su grupeta. Siempre entrena con un gran grupo de amigos, chicos con los que le gusta salir y pasárselo bien.


			Un año estábamos entrenando en Sierra Nevada, una cordillera de Andalucía, y allí estaba con su equipo. Mientras nos preparábamos, una grupeta apareció a las nueve de la mañana para salir con él. Es un viaje de dos horas desde Murcia. Corríamos en equipos diferentes, pero en una situación como esa, está bien salir con un gran grupo y él se puso al mando. El plan era pedalear durante un par de horas agrupados, parar a tomar un café y entonces darle caña. Algunos de mi equipo se estaban cabreando porque pensaban que todos esos aficionados nos ralentizarían, pero he de decir que, después del café, fue demencial, esos tíos volaban, lanzaban un ataque tras otro. No creo que nunca haya entrenado tan duro.


			Nos volvimos a encontrar con él unos días más tarde y, tras un rato, un par de pros españoles que venían con nosotros empezaron a vacilarle: «Eh, campeón, venga, tira tú un rato». Valverde se negó, decía que se estaba reservando para el ascenso, pero siguieron metiéndose con él: «Venga, puedes trabajar algo ahora y también en la subida, eres el campeón». Así que empezó a acelerar el ritmo y para cuando nos acercamos al puerto principal del día, íbamos muy rápido. Él estuvo hablando con todos, respondió a varias llamadas y, cerca de la cima echó un vistazo a la pantalla del otro tío para ver sus pulsaciones. Entonces empezó a reírse: «¡Pero bueno! ¿Ya estás a 170? Pensaba que querías que apretara». Más o menos un kilómetro antes de coronar todos le estábamos suplicando que parara, pero él siguió riéndose y nos dijo que era nuestra culpa por ponerle a tirar. Al final yo me libré porque mi entrenador, que estaba esperándome después de la cima, nos vio llegar esprintando y empezó a gritarme que fuera más despacio. Esa tarde en el hotel, descubrí por qué Valverde se había animado a ir a todo gas: se iba a coger el día siguiente libre. Ese tipo de cosas me hacen sonreír. Él vive para competir, y es por eso que muchos espectadores y corredores le adoran. Viéndole en los mundiales de 2018 en Innsbruck es imposible no alegrarse. Los mundiales siempre se le han resistido, a pesar de sus increíbles victorias en otras competiciones. Durante su carrera ha conseguido dos platas y cuatro bronces, que ya es todo un logro, pero con treinta y ocho años, la mayoría pensábamos que su oportunidad de conseguir el oro había pasado. En los últimos kilómetros, no obstante, podías ver que era todo un campeón. En la última subida parecía cómodo, mientras que Romain Bardet y Michael Woods le miraban con recelo. Era el mejor esprínter de los tres, así que no querían trabajar para él. Tener que tirar de esa forma hubiera desestabilizado a un corredor inferior, pero incluso al ver que Tom Dumoulin se estaba acercando al grupo, no se dejó llevar por el pánico. Sí que parecía asombrado cuando cruzó la línea de meta y creo que su respuesta emocional a la victoria fue contagiosa. Sé que muchos espectadores no se alegraron por su antigua sanción por dopaje. Pero creo que no todo es negro o blanco. Hay muchas personas que practican deporte profesional y que tienen un pasado turbio, pero una vez castigados, debemos creer que ellos y su entorno pueden cambiar. De lo contrario, ¿de qué serviría? ¿Creo que corredores como Valverde pueden cumplir una sanción y volver a competir y a ganar sin sospecha? No lo sé, pero me gustaría pensar que varios corredores que se doparon en su momento han cambiado de verdad. No hay forma de confirmarlo, pero voy a decir algo que me parece importante: creo que algunos tienen más talento que otros, y no debemos olvidarlo. Valverde compite mucho, le encanta entrenar, se preocupa mucho de su forma física y siempre está en altura. Esas cosas son importantes. Tras la suspensión, ganó la etapa más dura del Tour Down Under de ese año, la primera carrera tras su regreso. Luego ganó etapas en la París-Niza y el Tour, quedó segundo en la Vuelta a España y logró el bronce en los mundiales de Limburgo. Tampoco ha parado desde entonces, ha logrado casi cien victorias en su carrera y la mayoría desde que volvió. El equipo Movistar ha mostrado su confianza en él, porque está claro que no se firman muchos contratos para tres temporadas con treinta y ocho años.


			No me voy centrar mucho en esa época porque sería fácil deprimirse, pero en aquel entonces, en los momentos más oscuros de este deporte, yo estaba en otra liga. Nunca coincidí con estrellas como Jan Ullrich o Lance Armstrong, excepto en algún critérium insignificante como el de Stiphout, después del Tour de Francia. Les conocía de la televisión, pero mientras ellos disputaban los monumentos y las grandes vueltas, yo competía en la Vuelta a Bélgica, la Flecha del Sur de Luxemburgo o la Vuelta a Austria. En estas carreras también había otros tramposos menos conocidos, pero nunca he sentido que corredores como Armstrong me robaron nada. Prefería centrarme en lo positivo y me sentía muy afortunado: era joven, vivía de la bicicleta, ganaba bastante dinero y viajaba por el mundo. Todo lo que quería era ser profesional y, si tenía suerte, ahorrar dinero para viajar con mi familia cuando me retirara.


			Es una pena que muchos de los que se doparon de mi generación no hayan contado lo que realmente pasó, porque creo que todavía hay ciertos médicos y mánagers involucrados en este deporte que tienen muchas preguntas que responder. Recuerdo que en 2010, el periódico francés L’Équipe filtró la lista de corredores sospechosos de la UCI para el Tour de Francia de ese año, una lista que puntuaba a los ciclistas de cero a diez en función de lo involucrados que creían que estaban. Teniendo en cuenta que Armstrong solo tenía un cuatro, es justo afirmar que no era del todo fiable. Solo había dos hombres que tenían un diez, Carlos Barredo y Yaroslav Popovych, y ambos negaron enérgicamente que alguna vez se hubieran dopado.


			Hoy en día, cuando observo a corredores como Esteban Chaves, Bob Jungels, Julian Alaphilippe o Tom Dumoulin, veo un ciclismo totalmente diferente. Creo sinceramente que esos chicos pueden ganar carreras de la forma correcta. Si Dumoulin empieza a ganar a Chaves en rampas del dieciocho por ciento, o si Chaves empieza a ganar etapas largas y llanas, puede que cambie de opinión, pero la nueva generación tiene más credibilidad. E incluso en los peores momentos, no creo que todo el mundo hiciera trampas. Al menos sé que yo no las hacía. Y puedo enumerar a varios antiguos compañeros de equipo de los que puedo dar fe. He terminado entre los diez primeros en grandes vueltas y ese ha sido un gran logro teniendo en cuenta mis capacidades. ¿Creo que todos estos años había varios tíos que eran mejores que yo sin tomar potenciadores del rendimiento? Claro que sí. En el pelotón actual, la mayoría de los mejores corredores muestran una clara progresión desde las categorías inferiores.


			Puede que lo que más me preocupe de los jóvenes es el extremo hasta el que lleguen para perder peso. Cuando me hice profesional, todos estábamos finos, pero no tan esqueléticos como es habitual hoy en día. No teníamos un gramo de grasa, pero dábamos la sensación de estar sanos. Eso cambió en la época de Bradley Wiggins. Lance Armstrong nunca bajó de 73 o 74 kilos, que es bastante para un ciclista de su altura, pero se mantenía ahí porque no quería quitarse potencia ni arriesgarse a enfermar. En comparación con los corredores de hoy en día, parecería enorme, porque Chris Froome es diez centímetros más alto, pero pesa cinco kilos menos. Da miedo estar junto a Romain Bardet o Rafał Majka, pero suben los puertos realmente rápido.
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